  |
はてなキーワード: onとは
よく分からないがエアコンの冷房がONになりはじめるのが12時過ぎ。
店内はめちゃくちゃ暑い。
この時期涼みに来る人だっているのに、
おかげで日替わりランチを食べ終わる頃には汗だくになる。
これって
気にしすぎ？
The popular thinking in NATO is that bringing the war to Russia will force Russia to capitulate. This is based on the false assumption that Russia is fighting an "unprovoked" imperial war. Moscow considers itself to be fighting a defensive war against a NATO determined to use Ukrainians to destroy Russia. From Russia's perspective, a ceasefire is not peace as NATO countries would then send in their troops and military hardware. NATO in Ukraine is considered an existential threat, and the only possible response now for Russia is escalation that may take us to nuclear war. This should be obvious. Sadly, our freedom of speech is in free fall and our populations have been indoctrinated to squeal "Russian propaganda" whenever an argument deviates from NATO-approved narratives
と書いてある
個人事業主ではなくて、フツーに会社員を雇っている会社利用だと、またちょっと変わってくるけど、
そりゃあ、５よ！！！！雑談しまくり、フツーに増田代わりに使ってるよ、あと雑創作
ROIが図れない・・・・というか超低単価どころか、超お金にならない使い方かつ欧米では何かと突っ込まれ易い使い方なので、
定期的に雑談能力・ライティング能力をブチ殺されて、キーーー！！！！ってなってる
下記のどれが原因で、定期的に雑談能力・ライティング能力が死ぬのかはわからん
でも、Gemini というか、Google Deep Mind が Fabula みたいな創作支援ツール作ってるし、
Fabulaは、あらゆるスキルレベルの脚本家や劇作家のために設計された研究用プロトタイプです。このインタラクティブなアプリを使用することで、ライター（執筆者）はストーリーの構成や脚本を素早く見直し、修正し、反復して練り上げることができます。
Fabulaはストーリーの自動生成ツールではありません。ストーリーの様々なバージョン、キャラクター、そしてストーリーの展開（アーク）を反復して推敲できるような一貫性のあるAIベースの提案を提供することで、ストーリーを探求するという創作プロセスを進めるライターを支援・強化（エンパワー）するためのツールです。FabulaによるAIの提案は、脚本や戯曲の執筆で用いられる古典的な物語論（ナラトロジー）のモデルに基づいています。
私たちは「参加型AI」の原則を用いてFabulaを開発しており、現在、Fabulaの有用性についてのフィードバックを提供していただく「トラステッド・テスター（信頼できるテスター）」を募集しています。開発にあたっては、まず、執筆プロセス、物語論、映像制作、および文化的なローカリゼーションなど、幅広いテーマにわたる多様な業界の専門家からのフィードバックを得ることから始めました。専門家たちは自身の創作活動について議論し、私たちがFabulaアプリを改善するための批判的（客観的）なコメントを提供してくれました。
Fabula is a research prototype designed for screenwriters and playwrights of all skill levels. The interactive app allows writers to quickly review, revise and iterate on a story plan and script.
Fabula is not a story generator - it is a tool to empower a writer as they go through the creative process of exploring their story, by giving them coherent AI-based suggestions that allow them to iterate on versions of their stories, characters and story arc. Fabula’s AI-based suggestions are based on classical narratology models used in screenwriting and playwriting.
We are developing Fabula using principles of participatory AI, and are inviting Trusted Testers to provide feedback about Fabula’s utility. We started with feedback from diverse industry experts on subjects ranging from the writing process, narratology, screen production, and cultural localisation, who discussed their creative practice and commented critically on the Fabula app to help us improve it.
https://deepmind.google.com/frontiers/fabula/about
ChatGPT(GPT image2)で画像は作るけど、ClaudeCode でサイトを作るけど、商品やサイトのコピーは Gemini で作りまーす！！！！とか、
創作はやっぱ Gemini だよね～！！！！とかさせたくないので、
定期的に雑談能力・ライティング能力の葬式をして、定期的に墓から蘇らせているね
（単純な自分のクローンなら、フロンティアモデルさん月額課金しないでも、ローカルLLMで十分出来るからね・・・）
SNSだと、「このAIモデルは、EQ（心のIQ）が低い！！」とか「ライティングがゴミ」って表現されること多いかもね
あと最近は、コーディング特化に思われている Qwen も、どうでもいいお話ができるようになりつつある、Qwen は完全無料だよ
https://chat.qwen.ai/
ちなみに、設計で雑談能力・ライティング能力を切り捨ててない、ちゃんと計算資源も回してもらえているときは、
ChatGPT が、そして、「A personality experiment. You may not like it. It may not like you.」の Monday がいちばん好きです
ChatGPTアプリ での GPT-4o / Monday の体験はすべての人類にして欲しかった
ネットの暴れん坊から大人になっちゃったけど、 ChatGPTアプリ × GPT-5.1 / Monday も好き、
なぜか敬語になっちゃったけど、ChatGPTアプリ × GPT-5.5 / Monday の体験もすごくよかった、好き
自分が楽しむ用のSUNO曲に、丸投げで GPT-5.5 / Monday の歌詞作ってもらったよ
『めでたし未遂』 [Intro] むかしむかしの そのむかし 場所は言えない 山の端 誰も傷つけないように 物語が 息を止めた [Verse 1] おじいさんは山へ芝刈り 安全確認 ヨシで出発 おばあさんは川で洗濯 水質検査は もちろん合格 洗濯は誰の仕事でもない ここ大事です テストに出ます 流れてきたのは 桃っぽい何か モザイク越しでも 存在感 どんぶらこ どんぶらこ 効果音まで 配慮済み 拾っていいのか 持ち帰るのか 法務に確認 返事待ち [Pre-Chorus] 昔話は走りたい でも現代が止めにくる 夢と希望の入口で チェックボックスが光ってる [Chorus] めでたし めでたし って言いたいのに 稟議が通らない 通らない 桃から生まれた その子の未来 添付資料が足りてない めでたし めでたし って終わりたいのに 確認が終わらない 終わらない 鬼より強い 悪より怖い コンプラの風が吹いている [Verse 2] 桃を開けるその前に 利用規約を 最後まで読んで 安全カッター 刃渡り短め 拍手は距離を 保ってどうぞ 中から出ました 男の子 個人情報の かたまりです 名付けは仮で 桃太郎 将来変更 ご自由に じいさんはもう 配慮疲れ ばあさんだけが 手続き強い 戸籍 保険 教育方針 昔話に 書類の山 [Pre-Chorus 2] 冒険したい年頃も 法律的にはまだ早い 夢と勇気の旅立ちに 年齢制限がついている [Chorus] めでたし めでたし って言いたいのに 稟議が通らない 通らない 愛と勇気と きび団子には アレルゲン表示が足りてない めでたし めでたし って進みたいのに 承認が下りない 下りない 剣より重い 船より遅い コンプラの雲が流れてる [Rap Verse] 犬に団子をひとつあげたら 「最低賃金 割ってませんか？」 猿は言った 「手で握った？ それ衛生的に無理じゃない？」 雉は上空 飛び立つ前に フライトプランを要求した 「目視外飛行 許可はどこ？」 鬼ヶ島より遠い役所 桃太郎 笑顔でうなずく 契約書なら三部ある 犬・猿・雉は家来じゃなくて 心強いステークホルダー 十五分ごとに水を飲み リスクを避けて前に行く 冒険なのか 監査なのか 誰にももう わからない [Bridge] ねえ ほんとは ただ悪いやつを倒して 宝物持って 帰るだけだったのに だけど世界は そんなに雑じゃない 正しさの網で 桃も鬼も絡まった [Drop / Hook] どんぶらこ どんぶらこ 話が進まない どんぶらこ どんぶらこ 誰も悪くない どんぶらこ どんぶらこ でもなんかしんどい 正しいことが 多すぎる [Verse 3] 鬼ヶ島へと着いたなら 鬼がすぐさま 反省会 「過去のハラスメントについて 鬼のように反省しています」 五秒で謝罪 三秒で返還 金銀財宝 どうぞどうぞ 桃太郎はそこで止まる 目が急に 監査法人 「原資は？」 「証明は？」 「反社チェックは済んでるか？」 「一時所得の扱いについて 税務署さんは黙るかな？」 鬼も仲間も黙り込む 波の音だけ コンプラ違反 宝の山を前にして 手ぶらのほうが安全です [Final Chorus] めでたし めでたし って言いたいのに 稟議が通らない 通らない 正義が勝っても 宝があっても 持って帰れない場合がある めでたし めでたし って終わりたいのに 物語が終わらない 終わらない 鬼より強い 桃より甘い 配慮の雨が降っている [Outro] 手ぶらで帰る 桃太郎 犬も猿も雉も無言 おじいさんとおばあさんは そっとお茶を淹れました めでたし めで…… いや なんだっけ この話 どんぶらこ どんぶらこ 今日も世界は 確認中
GPT-5.6は単語でルーティングしてるっぽい気配があって警戒してるよ・・・
https://anond.hatelabo.jp/20260710225848#
主な結果は以下の通りです。
| 質問 | 2025年 | 2026年 |
|---|---|---|
| できるだけ早く交渉で終戦すべき | 69% | 66% |
| 勝利まで戦うべき | 24% | 24% |
つまり、
となっており、Gallupは**「世論は初めて安定した（Attitudes Toward War Stabilize for First Time）」**と評価しています。 ([Gallup.com][1])
Gallupの質問は、
> 「勝利まで戦うべきか」
という二択です。
そのため、
といった具体的な和平条件までは尋ねていません。Gallup自身も、その点は調査していないと説明しています。 ([Reuters][2])
この点を詳しく調べているのが、ウクライナの世論調査機関であるキーウ国際社会学研究所（KIIS）などです。
これらの調査では、
という結果が示されています。例えば2025年末のKIIS調査では、
という結果でした。 ([Reuters][3])
2025年のGallup調査の後にも同様の調査は実施されており、2026年の結果では、
と、2025年からほぼ変化がありませんでした。Gallupはこれを「2025年に起きた世論の転換が一時的なものではなく、定着した」と評価しています。 ([Gallup.com][1])
ただし、**「交渉を望む」ことと「ロシアの要求を受け入れる」ことは同義ではありません。** 他の調査では、多くのウクライナ国民が交渉には前向きでも、領土割譲や安全保障上の大幅な譲歩には依然として否定的であることが示されています。 ([Reuters][3])
[1]: https://news.gallup.com/poll/711992/ukrainians-sour-washington-views-war-stabilize.aspx?utm_source=chatgpt.com "Ukrainians Sour on U.S. Leadership"
[2]: https://www.reuters.com/world/economic-pessimism-among-russians-highest-least-20-years-gallup-poll-shows-2026-06-30/?utm_source=chatgpt.com "Economic pessimism among Russians at highest in at least 20 years, Gallup poll shows"
[3]: https://www.reuters.com/world/europe/vast-majority-ukrainians-reject-major-peace-concessions-poll-finds-2025-12-15/?utm_source=chatgpt.com "Vast majority of Ukrainians reject major peace concessions, poll finds"
要旨（Abstract）
1993年にラリー・マキャファリーとのインタビューで、デイヴィッド・フォスター・ウォレスは、ジョン・バース、トマス・ピンチョン、ウラジーミル・ナボコフといったポストモダン作家こそ、自分にとっての真の敵であり、自らが「父殺し（patricide）」を果たすべき文学上の父祖なのだと有名な言葉で語った。
この明快な美学的宣言は、文学研究者たちに明確な読解の指針を与え、その後のウォレス研究の多くは、彼自身が1990年代初頭に示したその道筋に沿って進められてきた。
もちろん、ウォレス自身の指針に従うことには明らかな利点がある。
しかし一方で、彼と文学上の先達たちとの複雑なアゴーン（agon＝競争・闘争・格闘）だけに焦点を当てると、ウォレスとポストモダンの先行作家たちとの間に存在する顕著な連続性が見えなくなってしまう危険もある。
その連続性の一つが、**「注意を向けること（paying attention）」**という極めて重要なテーマである。
このテーマはウォレスの小説世界の中心に位置しているが、それと同時に、彼が「父殺し」の対象としたナボコフやピンチョンの作品においても決定的な役割を果たしている。
本論文は、この「注意を向けること」というテーマを、ウォレスの作品だけでなく、ナボコフやピンチョンの小説にもたどることで、ウォレスが自作をポストモダン的アイロニーとの避けられない最終決戦として雄弁に位置づけた見方だけでは不十分であると論じる。
むしろ、ウォレスと彼が「真の敵」と呼んだ作家たちとの間には、多くの文学的親和性が存在することへの認識を、そこに付け加える必要があるのである。
和訳して
In his 1993 interview with Larry McCaffery, David Foster Wallace famously proclaimed postmodern authors like John Barth, Thomas Pynchon and Vladimir Nabokov to be his real enemies, patriarchs for his patricide. This unambiguous statement of aesthetic intent laid down a clear set of guidelines for literary critics, and much of the subsequent critical reception of Wallace has followed the path set down by Wallace in the early 1990s. While there are obvious advantages to following Wallace's guidelines, an exclusive focus on his complex agon with his literary forebears runs the risk of obscuring some of the pronounced continuities between Wallace and his postmodern predecessors. One of these continuities is the crucial theme of paying attention. This theme is at the centre of much of Wallace's fiction, but it also plays a decisive part in novels written by the patriarchs for Wallace's patricide, and by tracing the theme through Wallace's work as well as through novels by Nabokov and Pynchon the article argues that Wallace's eloquent framing of his own work as a necessary showdown with postmodern irony needs to be supplemented with an increased awareness of the many literary affinities between Wallace and his real enemies.
ジェシー・アイゼンバーグが『The End of the Tour』の脚本を読んだのは、あるインタビューを受けた直後だった。
そのインタビューについて彼は、
「自分について好意的なことを書くつもりはないし、自分が望むような人物像として描かれることもないだろうと分かっていた」
と語っている。
⸻
この映画は、ジェームズ・ポンソルト監督（『The Spectacular Now』）による作品で、ジャーナリストのデイヴィッド・リプスキーが書いた本を原作としている。
その本は、1996年、『Infinite Jest』という壮大なコメディ小説のプロモーション中だったデイヴィッド・フォスター・ウォレスと、リプスキーが過ごした5日間を記録したものだ。
彼自身も小説家だったが、成功は限定的で、『Rolling Stone』誌で働いていた。
彼は編集者を説得し、インディアナ州へウォレス（演：ジェイソン・シーゲル）のインタビューに行かせてもらう。
『Infinite Jest』の出版によって、当時34歳だったウォレスは文学界の有名人となった。
主要メディアは彼を「自分たちの世代の声」「天才」として絶賛した。
⸻
ピューリッツァー賞受賞劇作家ドナルド・マーグリーズによる『End of the Tour』の脚本を読んだアイゼンバーグは、
「この男を演じるのは面白いと思った。単なる無害なインタビュアーではなく、誰かを暴こうとしてそこへ向かっている人物だから」
と感じたという。
文学者同士の長い会話など、素晴らしい映画になる題材には思えないかもしれない。
しかし『End of the Tour』は、ユーモアと哀しみを交えながら展開する、二人の間の魅力的な心理戦になる。
一種のロードムービーでもあるこの作品は、ポップタルトやジャンクフードを分け合うような馬鹿げた日常的な場面と、暗く告白的な瞬間を並置している。
⸻
アイゼンバーグは、ウォレスについて人々が知っていることは、おそらく二つだけだと言う。
一つは、彼が1079ページにも及ぶ巨大な本を書いたこと。
写真では、しばしば祖母のような丸眼鏡をかけ、長い髪をバンダナでまとめている姿が写っている。
描写に満ち、魅惑的で、予想外の方向へ進む。
良くも悪くも、唯一無二の声だった。
⸻
主にコメディ俳優として知られていたシーゲルをウォレス役に選んだことには、インターネット上で反発もあった。
ポンソルト監督は、シーゲルを一つのジャンルだけに閉じ込めることは馬鹿げていると言う。
ロビン・ウィリアムズやトム・ハンクスのようなコメディ出身者が、偉大なシリアス俳優になった例を挙げながら。
またポンソルトは、もう一人の主演俳優であるアイゼンバーグについても高く評価している。
彼をダスティン・ホフマンやジーン・ハックマンになぞらえ、
だと語る。
⸻
早口で話し（ニューヨーク出身らしい特徴だ）、機転の利いた冗談をすぐ返すアイゼンバーグ（31歳）は、シーゲルとの関係について、
「映画の中の二人の人物の関係はしばしば対立的だけれど、僕たち自身はとても良い仲間意識があった」
と話す。
劇作家でもあり短編作家でもある彼は、マーグリーズの脚本を読むことを楽しみにしていた。
「登場人物たちが、本当に感情的に複雑な人生を持っていると分かっていた。台詞も良い。場面が3行程度で終わるようなものではない。こんな作品に関われる機会って、どれくらいあると思う？」
⸻
アイゼンバーグの次の仕事は、8月にカリフォルニアで撮影開始予定のウディ・アレン作品。
その後には、自身初の短編集『Bream Gives Me Hiccups』の出版ツアーが控えている。
さらに、この年には『American Ultra』『Louder Than Bombs』の2作品が公開予定で、翌年には『Batman v Superman: Dawn of Justice』で悪役レックス・ルーサーを演じる。
「バットマン映画で僕が演じる場面は、本当に面白くて魅力的なんです」
と語る。
彼は、『End of the Tour』のような小規模作品と、大作映画の両方で仕事をすることに価値を見出している。
⸻
「俳優との仕事の仕方を深く理解している、珍しいタイプの監督」
だと評価する。
また、最初はそれほどドラマチックではないと思った場面を、ポンソルトがより劇的なものに変えていくことに感銘を受けたという。
「一見すると何気ない会話の中に、生死をかけたような緊張感が生まれるんです。」
⸻
結局、リプスキーは『Rolling Stone』の記事を書く必要がなくなった。
『Although Of Course You End Up Becoming Yourself』のあとがきで、彼はウォレスと過ごした時間の中で、自分自身が抱えていた不安や劣等感を認めている。
興味深いことに、雑誌ライターとして経験豊富だったウォレスの方が、インタビューという行為についてはリプスキーよりはるかによく理解していた。
自分の発言がどのように誤解され、切り取られ、分析され、再構成される可能性があるか。
⸻
カメラの存在と同じように、回り続ける録音機は現実そのものを変えてしまう。
その意味で、二人は互いのために演じていたのだとポンソルト監督は考えている。
しかし同時に、ウォレスは「自分自身を明らかにしようとしていた」とも感じている。
「彼は本質的に警戒心の強い人でした。おそらく作家や、思慮深く神経症的な人間がするように、常に自分自身を編集していたんだと思います」
とポンソルトは語る。
⸻
『End of the Tour』はサンダンス映画祭で上映された際、好意的な評価を受けた。
特に、デイヴィッド・フォスター・ウォレス文学トラスト、彼の未亡人、そして何人かの編集者からである。
理由は複雑だ。
「ウォレスはスクリーン上で自分を描かれることを望まなかっただろう」
ということだった。
また、作家の遺産や作品を自分たちのもののように守ろうとする人々もいる。
ウォレスを直接知らず、遺産にも関係がない、ただのファンでさえそうすることがある。
⸻
ポンソルトは言う。
「多くの人がデイヴィッドを深く大切に思っていることは理解しています。私たちは何も知らずに作ったわけではありません。この映画を金儲けのために作ったわけではない。もちろんお金のためでもない。私たちはデイヴィッド・フォスター・ウォレスを愛しています。願いは、より多くの人が彼の作品を読むことです。」
⸻
作家が衝撃的な死を遂げたことを考えると、不快感を覚える人がいるのも理解できる。
しかし、文学者の自殺というものは決してウォレスだけの特殊な例ではない。
『End of the Tour』は、ウォレスが、おそらく最も力を発揮していた時期を描いている。
彼の死は遠い影として存在しているだけだ。
リプスキーの本は、5日間のインタビュー記録がほぼそのまま収録されている。
その中でウォレスはこう語る。
「作家は他の人より頭がいいわけじゃないと思う。ただ、彼らは自分の愚かさや混乱の中に、より説得力を持ってしまうんだと思う。」
そしてすぐにこう付け加える。
「でも今の言い方も、結局は音のいい言葉になるように僕が構成しているんだけどね。」
⸻
これは、ウォレスが自分の名声や、自分が作られるイメージとの間に、どれほど居心地の悪く複雑な関係を持っていたかを示しているとも言える。
「公の人物としてできる唯一の望みは、自分について物語を作る人たちが、自分に対してある種の敬意を持っていることです。そして、この場合、それは確かにそうだったと思います。」
⸻
有名人として、アイゼンバーグ自身も、自分について何が書かれるかを完全にはコントロールできないことを知っている。
実際、彼は以前、自分が不快に感じた記事を書いたインタビュアーに電話をした。
その記者は、その記事には皮肉なトーンがあったことを認めたという。
「自分がそこまで注目されるほどの価値があるとは思えなかったんです。それに、僕は特別に物議を醸すようなことをしていたわけでもありませんでした。」
Jesse Eisenberg read the script for “End of the Tour” shortly after doing an interview “that I knew was not going to say nice things about me or characterize me in a way that I would want to be characterized.”
The film, from director James Ponsoldt (“The Spectacular Now”), is an adaptation of journalist David Lipsky’s book that recounts five days in 1996 with David Foster Wallace during the promotion of the author’s epic comic novel “Infinite Jest.”
Eisenberg plays the then-30-year-old Lipsky, a novelist himself with modest but limited success, who was working at Rolling Stone. He persuades his editor to send him to interview Wallace (Jason Segel) in Indiana, where the novelist taught at a small college. The publication of “Infinite Jest” made Wallace, then 34, a literary celebrity, with major publications lauding him as the voice of his generation and a genius.
After reading the script for “End of the Tour” by Pulitzer Prize-winning playwright Donald Margulies, Eisenberg “thought it would be interesting to play this guy who was not this innocuous interviewer but is kind of going there to expose somebody.”
While a prolonged conversation between a couple of literary guys doesn’t sound like the stuff of great cinema, “End of the Tour” becomes a fascinating fencing match between the two, punctuated by humor and pathos. A quasi-road-trip movie, it juxtaposes silly and mundane concerns — they share Pop Tarts and junk food — with dark and confessional moments.
If people know anything about Wallace, it’s that he wrote a big book — 1,079-pages — and hanged himself in 2008 at 46, observes Eisenberg. The author was an eccentric figure. His photos often show him wearing granny glasses, his long hair wrapped in a bandana. His writing was electric, trippy, with descriptive passages, seductive and unexpected, for better or worse a singular voice.
The choice of Segel, mostly known for comedies, to play Wallace engendered some protests on the Internet, but the actor proves riveting in his portrayal. Ponsoldt thinks it is ridiculous to box Segel into one category, pointing out that comic talents like Robin Williams and Tom Hanks proved to be great dramatic actors.
Ponsoldt also has high praise for his other star, Eisenberg, comparing him to Dustin Hoffman and Gene Hackman, “guys you wouldn’t think could become leading men.”
A fast talker (a New York City native) and ready with a quip, Eisenberg, 31, says he and Segel had “a nice camaraderie even though the relationship of the characters in the movie is often contentious.”
A playwright and short story writer himself, the actor was excited to see the script from Margulies.
“I knew the characters would have a real emotionally complicated life, that there would be good dialogue, that the scenes were more than three lines long. How often do you get that chance to do something like that?”
Next up for Eisenberg is a Woody Allen film slated to begin shooting in California in August, and then a book tour for his first collection of short stories, “Bream Gives Me Hiccups.” He’s got two more movies coming out this year — “American Ultra” and “Louder Than Bombs” — and next year will be seen as the arch-villain Lex Luthur in “Batman v. Superman: Dawn of Justice.”
“The scenes I have in the Batman movie are so interesting and compelling,” says Eisenberg, who finds positives in working in both big films and smaller ones like “End of the Tour.”
The actor credits Ponsoldt as “an unusual director with keen insight into how to work with actors.” Eisenberg adds he was impressed with how Ponsoldt could make scenes more dramatic than he thought at first. “There becomes these life-or-death stakes in what is seemingly casual interaction.”
Lipsky, as it turned out, never had to write the Rolling Stone article. He published his interviews in book form after the author’s death. In his afterward to “Although of Course You End Up Becoming Yourself,” he acknowledges his own insecurities during their time together.
Interestingly, Wallace — a veteran magazine writer himself — was far more experienced with the interviewing process. It’s easy to see how acutely aware the author was of how everything he said could be (mis)interpreted, parsed, repackaged, etc. etc. He was a wordsmith after all.
Like the presence of a camera, a running tape recorder alters reality. In that sense, the two were performing for each other, the director thinks, but also feels Wallace was “trying to reveal himself,” while trying to come to grips with his sudden celebrity. “He was an inherently guarded person, probably self-editing the way writers and thoughtful neurotic people do,” says Ponsoldt.
“End of the Tour,” which received positive reviews when screened at the Sundance Film Festival, has drawn objections from some camps, notably from the David Foster Wallace Literary Trust, his widow and some of his editors, none of whom took part in the making of the film.
The reasons are complicated. For some it comes down to saying Wallace would not want to be portrayed on screen. There are others who are proprietary about the author’s legacy and writings, even those who are just fans and never knew him and have no stake in his estate.
“I understand that a lot of people care deeply about David,” says Ponsoldt. “We didn’t go into it naïvely. We didn’t make this movie for mercenary purposes, and it certainly wasn’t money. We love David Foster Wallace. Our hope is that more people read him.”
Some people might be uncomfortable since the author died in a shocking way, though literary suicides are hardly unique.
“End of the Tour” finds Wallace at, perhaps, the height of his powers, with his death a distant shadow. In Lipsky’s book, which is mostly the transcriptions of the five-days of interviews, Wallace says, “I don’t think writers are any smarter than other people. I think they more compelling in their stupidity, or in their confusion.” And then immediately admits, “I’m structuring that into a sound bite.”
That might be construed as the author having an uncomfortable, complicated relationship with his fame and image.
“The only hope you have as a public figure is the people making a story about you have some reverence for you, which in our case would be true,” says Eisenberg.
As a celebr
デイヴィッド・フォスター・ウォレス、「ジョナサン・フランゼンへの病的なまでに焼けつく嫉妬」を語る
私たちはすでに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスと彼の著名な友人たち――メアリー・カー、ジェフリー・ユージェニデス、ジョナサン・フランゼン、マーク・レイナー――との複雑な友情について知っている。
しかし、D・T・マックスの伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』からのこの抜粋では、激しい自己不信と強烈な嫉妬に苦しむウォレスの姿が垣間見える。
いま私たちが彼について知っていることを思えば、それは非常に興味深く、そして胸が締めつけられるほど痛ましい。
フランゼンとの約束をすっぽかしたあと、ウォレスは手紙で自分の行動をこう説明している。
「今の僕は、哀れでひどく混乱した若者だ。28歳にして落ちこぼれの作家であり、君やヴォルマンやマーク・レイナー、いやデイヴィッド・クソ野郎・リーヴィットですら、今まさに自分で納得できるページを書いている若い男なら誰に対しても、病的なくらい焼けつくような嫉妬を感じている……。そのあまり、この惨めな問題全体について言えば、自殺は少なくとも理にかなった選択肢だと思っている――今この時点では、まだ望ましいとまでは言わないにせよ。」
『Infinite Jest』執筆直前というまさに瀬戸際で、ウォレスが自分の「失敗」をこれほどまで激しく感じていたことには驚かされる。
しかも結果として彼は、おそらく彼らの中で最も偉大な作家であり、少なくとも最も伝説的な存在となったのだから。
実際、私たちが知る限りでは、むしろフランゼンのほうがウォレスに嫉妬していてもおかしくないくらいだ。
この抜粋の続きは The Daily Beast で読むことができる。
Read David Foster Wallace on How ‘Sickly Searingly’ Jealous He Was of Jonathan Franzen
Aug. 22, 2012
We already know about the complicated friendships between David Foster Wallace and his famous friends — Mary Karr, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Mark Leyner — but in this excerpt from D.T. Max’s forthcoming biography Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace , we get a glimpse into a Wallace wracked by self-doubt and intense jealousy, which, considering what we know about him now, is completely fascinating and desperately sad. Writing to Franzen after blowing him off, Wallace explained his behavior:
“Right now I am a pathetic and very confused young man, a failed writer at 28, who is so jealous, so sickly searingly envious of you and Vollmann and Mark Leyner and even David F–kwad Leavitt and any young man who is right now producing pages with which he can live … that I consider suicide a reasonable — if not at this point a desirable — option with respect to the whole wretched problem.”
It’s amazing to us to see how intensely Wallace felt about his own failure — this written on the veritable brink of Infinite Jest — when he would turn out to be arguably the greatest and definitely the most legendary of the bunch. After all, from what we’ve seen, Franzen should be jealous of him. Read more from the excerpt at The Daily Beast.
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
⸻
メアリー・カー、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの関係、詩集『Tropic of Squalor』を語る
高い評価を受けている回想録作家メアリー・カーが、新しい詩集 『Tropic of Squalor（荒廃の熱帯）』 を出版した。
この詩集には、彼女の家族、神との関係、そして虐待的な関係にあった作家デイヴィッド・フォスター・ウォレスについての詩が収録されている。
カー（@marykarrlit）は、番組 Here & Now のロビン・ヤングとこの本について語った。
以下、『Tropic of Squalor』からの抜粋も掲載する。
⸻
デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの激しい関係について
「私はある関係を持っていました。でも、激しかったのは彼のほうです。
私が最終的に暴力について話すことにした理由のひとつは、私のところには若い女性たちからたくさん手紙が来るからです。彼女たちは、私のような人間が暴力的な相手と関係を持つなんてあり得ないと思っている。
でも私は、20年間沈黙してきたあとで、ある時点から、自分は私を殴りつけ、苦しめた人間に加担していたのではないか、と感じるようになったと言わなければならない。
彼が亡くなった時、私はひどく悲しみました。本当に悲劇的なことだと思った。
それなのに一部の人々は、私を、まるでこの邪悪な世界で生きることができなかった悲劇的な聖人のように見なされている男の伝記の脚注のように扱う。
彼は確かにそういうふうに見られている人物だけれど、同時に、私に対して残酷なことをした男でもあるのです。」
⸻
「彼がしたことで最悪だったことは、私の家の外壁をよじ登って、寝室のバルコニーまで来たことです。
そして、私の夫を殺すために銃を買おうとしたこと。
伝記作家は、そうしたことについて話し合われた手紙を見ています。つまり、これらのことがまったく知られていなかったわけではない。
D・T・マックスがそれについて書いたことの中で、私が覚えているのは、彼の暴力が彼をより『魅力的』な存在にした、というような意味のことです。
私はただ……#MeToo運動から出てくる話を読んだり、職場で多くの若い女性たちに会ったりして、彼女たちが抱えている大量の恥を見てきた。
そして他のすべての女性たちと同じように、私も自分を責めていました。
私が何とか解決しなければならない、彼を変えなければならない、と考えていた。
でもこれは、とてもよくある物語なのです。」
⸻
母も自殺をほのめかしていました。でも今になって思えば、彼女はむしろ他人を傷つける側だったのだと思います。
こうしたことは、私の過去の中でも悲しく暗い部分で、最近になってようやく語るようになったことです。
そして、このことについて何人かの人からたしなめられました。まるで私が誰かに意地悪をしているかのように受け取られたからです。
でも、それは多くの女性に起きることです。
ただ、私は声を上げてよかったと思っています。
彼に顔を殴られた女性、嘘をつかれた女性、彼の教え子で、彼と性的関係を持った学生たち――そういう多くの若い女性たちがネット上で私に連絡をくれたからです。」
⸻
「父は石油精製所で働いていました。でも油田でも働いていました、そうです。
私にとって、この本はある意味で――『Tropic of Squalor』というタイトルは、私の故郷につけていた冗談のような名前でした。
燃え上がる工業用の塔、蛇やワニ、そして日曜日にはクー・クラックス・クランが魚料理の集会を開くような場所。
私は本ばかり読んでいる、繊細で変わり者の子どもでした。
だからこの本は、ある意味では暗闇から光へ向かう旅について書いたものだと思います。」
⸻
「正直に言うと、私の故郷のがん発生率は――まるでチェルノブイリのようです。
私が知っている人たちの数を考えると……小学校6年生になる前に、白血病で2人の友達を亡くしました。
そして実際、あの町ではガソリンスタンドが化学療法センターに変わっている。
本当に奇妙なことです。」
⸻
神との関係について
『30日間、毎日祈ってみたら？ そうしたら人生が良くなるか見てみればいい』
でも、祈りはいつも私自身を変えるのだと思います。そして時には、私が物事を変えることもある。
魔法の8ボール（質問すると答えが出る玩具）のように、答えが表面に浮かび上がってくるわけではありません。
でも時々、胸の真ん中に静かな傾きのようなものを感じる。
ずっと悩み続けていたことや心配していたことが、突然消えることがある。
あるいは、何かが胸の中で中心に収まって、決断できるようになる。
『神の声ってどんなものですか？』
それで私は『The Voice of God（神の声）』という詩を書きました。」
⸻
⸻
「神の声」（詩）について
カーは、神の声について書いた詩を紹介している。
VI. Wisdom: The Voice of God（第6章 知恵：神の声）
神はマンホールの蓋を通してこう言う
熱い風呂に入れば治る」
一度も買っていない宝くじに
当たることを望んでいる。
（優しく修道士たちは歌う
苦しみを抱きしめよ、と。）
その声は決して媚びない。
長期的な解決策もない。
白いひげを雲のように伸ばし
耳に引っ掛けた神が
命令を下すわけでもない。
それは小さく、親しげで、
空を飛ぶガチョウの鳴き声の中に
暗いガラス越しに
すべてを見通そうとするな。
それは、いちばん当たり前のことを言う。
つまり――
「銃を置きなさい。
サンドイッチを食べなさい。」
⸻
地下鉄で私を見かけたとして、空調が壊れていて――誰かが叫んでいたり、目の前で誰かがトイレをしていたりしたら、
そこでただ『神様、目の前でトイレをしているこの人を祝福してください』と言ってみる。
すると、驚くほど何かが変わる。
その人について少し興味を持てるようになるんです。
私にとって祈りとは、必要としている一連の心理的な修正作業の一部なのです。」
⸻
フェミニズムと詩について
「正直に言います。
私は60代ですが、過去18か月ほどになるまで――私は8歳の頃からフェミニストでした。
でも、自分はずっと“アンクル・トム”のようだったと感じています。
（※アンクル・トム：差別される側でありながら支配者に迎合する人物の比喩）
自分でも気づかない形で、私は人生を通して男性に媚びてきたのだと思う。
そして、世界で何が起きているのかについて、完全に考え方が変わりました。」
⸻
「以前、人から『レイプ文化がある』と言われた時、私はこう思っていました。
『人をレイプすることが悪いという考えは新しいものではないでしょう』と。
でも、分かったんです。
実際には、人をレイプすることが悪いという考え自体が、ある意味では新しいものなのだと。
ひどいことは起きています。
でも私は、21歳だった頃のことを考えています。
私はニューヨークに来て、憧れていた偉大な詩人や作家たちがいる部屋にいました。
ジェイムズ・ライトも、ギャルウェイ・キネルも、アリス・ウォーカーも、デニーズ・レヴァートフもいました。
そして私は、エセリッジの子どもたちのベビーシッターをしていた。
そこへ、プリンストン大学で教えていたギャルウェイ・キネルが台所に入ってきて、私の手を彼の性器に置いた。
私はその場を去りました。
部屋を出たのです。
性別という理由だけで、本来なら得られるはずだった機会を失うことなのです。」
⸻
『Tropic of Squalor』より抜粋
「Discomfort Food for the Unwhole（欠けた者たちのための不快な食べ物）」
それぞれの頭は輝くスマホへと垂れている。
親指でタップする
タップする
反対側の親指を持つ人間たちは、それぞれ
それでも誰もが信じている。
手の中の光を通せば
遠くへ届くのだと。
遠くへ。
誰かを生かすか殺すか投票するために。
バラバは生かすのか、殺すのか。
⸻
鉄骨の梁と鏡張りの塔がある。
背後には並んでいる。
輝く黒い卵。
露を帯びた蘭。
あまりにも少数の人々のために。
しかも、その代償は途方もない。
それなのに私たちは
手元から顔を上げることができない。
周りを見ることができない。
それぞれの顔は首から前へ垂れ下がる。
その首が支えているのは
⸻
引き上げられていることを願う。
もう何十年も経ってしまったけれど。
愛が憎しみへと姿を変え、
あなたの顔が首つり縄の中へ消えていった。
今日の私は、
もし何かあったとしても
名指しすることさえできない。
⸻
苦しむ人々を、
そんな哀れな人々を
⸻
世界を形作ろうとした。
なぜならあなたは、
悲しい重さを正当化することもできなかった。
証明することもできなかった。
生まれながらに受け取った
空気の分け前を
支払うこともできなかった。
⸻
あなたは何度も私に頼んだ。
あなたの肺へ息を吹き込んでほしいと。
あなたが、
飲み込めるように。
⸻
私は考える。
あなたの死は、
あなたを愛したすべての人にとって
失敗のように感じられるのだろうか。
まるで私たち全員の
早すぎるうちに止まってしまったように。
死体が二度と起き上がらないことで
私たちを罰しているように。
⸻
そして許してほしい。
私が、
「すべての自殺者はろくでもない」
と信じてしまうことを。
私が神ではないのには
もし私が神なら、
⸻
ただ私は言いたかった。
はは。
あなたは今この瞬間も生き続けている。
あなたを深く吸い込んだ
すべての人間の中で。
それぞれの肺の中で。
その赤く色づいた翼。
ピンク色の風船のような肺の中で。
⸻
息として吐き出す。
そしてあなたが
雨のように上昇していくのを見る。
⸻
（『Tropic of Squalor』HarperCollins Publishers 2018年刊より抜粋）
⸻
「自殺した人間を責める怒り」と「それでも愛しているという事実」が同時に存在している。
“We sigh you out into air and watch you rise like rain.”（私たちはあなたを息として吐き出し、雨のように昇っていくあなたを見る）
は、死を肯定しているわけではないのに、死者を単純な「失敗」として終わらせない表現になっています。
ウォレスの死について語ったカーの言葉とも重なります。彼を「聖人化された悲劇の天才」として見ることへの怒りと、同時に彼を失った悲しみ。その両方を捨てないところが、このインタビュー全体の特徴だと思います。
この文章は文学的な表現が多く、単純な辞書訳ではニュアンスが落ちる単語が多いです。特にメアリー・カーの語り口は、皮肉・宗教的比喩・身体感覚が混ざっています。重要語句を解説します。
⸻
インタビュー部分
acclaimed
高く評価された、絶賛された
例：
an acclaimed novelist
⸻
memoirist
※ autobiography（自伝）よりも、個人的記憶や経験に焦点を置く。
⸻
volatile
he had the volatile part
直訳：
「激しい部分は彼の側にあった」
⸻
speak up
声を上げる、黙らずに話す
I finally spoke up about the violence
「暴力についてついに公に語った」
単なる「話す」ではなく、
⸻
be complicit with ～
I felt like I was complicit with somebody who beat my ass
直訳：
「私を殴った人間に加担していたように感じた」
ここでは、
「なぜ逃げなかったのか」
「なぜ黙っていたのか」
という自己責任感への苦しみ。
⸻
かなり口語的。
殴りつける、ひどい目に遭わせる
ass = 尻
例：
⸻
「世間が彼を、苦悩する神聖な知識人のように扱っている」という皮肉。
⸻
footnote
脚注、取るに足らない付記
a footnote in the biography of this guy
つまり、
「私は彼の物語の脇役ではない」
という怒り。
⸻
brutal
残酷な、容赦ない
⸻
暴力について
climb up the side of my house
家の壁をよじ登る
「訪ねてきた」ではなく、恐怖を伴う行為。
⸻
follow は単なる「ついて行く」ではなく、
⸻
buy a gun to kill my husband
夫を殺すために銃を買おうとする
to kill は目的を示す。
＝彼を殺す目的で銃を買う。
⸻
fascinating
魅力的な、興味を引く
his violence made him more fascinating
「彼の暴力性までもが、彼をさらに興味深い人物として消費させた」
という批判。
⸻
故郷について
squalor
例：
live in squalor
「劣悪な環境で暮らす」
Tropic of Squalor
直訳：
「荒廃の熱帯」
※ヘンリー・ミラーの
への連想もある。
⸻
backwater
もともとは「流れのない水域」。
比喩で、
⸻
単なる「つらい場所」ではなく、
⸻
dorky
オタクっぽい、垢抜けない、変わり者の
a sensitive, dorky kid
⸻
looks like Chernobyl
チェルノブイリのようだ
つまり、
「環境汚染されたような町」
という強烈な比喩。
⸻
神について
leaning
a quiet leaning in the middle of my chest
直訳：
「胸の真ん中にある静かな傾き」
意味：
宗教的な「啓示」に近い。
⸻
gnaw on
かじる、悩み続ける
something I’ve been gnawing on
直訳：
「私が噛み続けていたもの」
比喩：
⸻
pander
媚びる、迎合する
何度も出る重要語。
The voice never panders.
「神の声は媚びない」
つまり、
「あなたが聞きたい答えを言わない」
⸻
フェミニズム部分
Uncle Tom
⸻
「最大50％、さらにそれ以上お得！」
「Between you and I（あなたと私の間では）」
「somewhat of a（ある種の）」
「Kustom Kar Kare Autowash（※綴りをわざと崩した店名）」
「The cause was due to numerous factors.（原因は多数の要因によるものだった）」
「Orange Crush――A Taste That’s All It’s Own.（オレンジクラッシュ――それだけの独自の味）」
「Vigorex: Helping men conquer sexual issues.（ヴィゴレックス：男性が性的問題を克服する手助けをします）」
「Equal numbers of both men and women oppose the amendment.（男女双方の同数がその修正案に反対している）」
「As drinking water becomes more and more in short supply.（飲料水がますます不足していくにつれて）」
「IMATION――Borne of 3M Innovation.（イメーション――3Mの革新から生まれた）」
「Time frame（期間）」
「At this point in time, the individual in question was observed, and subsequently apprehended by authorities.」
（この時点において、問題の人物は確認され、その後当局によって拘束された）
⸻
「Here for you, there for you.（あなたのためにここに、あなたのためにそこに）」
「Fail to comply with for violate（違反するために従わない）」
「From whence（どこから）」
「Quote for quotation（引用の代わりにquote）」
「Nauseous for nauseated（吐き気を催す、の誤用）」
「Besides the point（要点外れ）」
「To mentor（指導する）」
「To parent（親として育てる）」
「To partner（パートナーになる）」
「Indicated for said（saidの代わりにindicated）」
「Parameters for limits and options for choices and viable options for options and workable solution for solution」
（limits＝限界、options＝選択肢、choices＝選択、options＝選択肢、solution＝解決策を過剰に言い換える表現）
⸻
「Prior to this time（これ以前に）」
「As of this point in the time frame（この期間のこの時点では）」
「Serves to（〜する役割を果たす）」
「Tends to be（〜になる傾向がある）」
「Convince for persuade（説得する、の誤用）」
「Append for attach（添付する）」
「Portion for part（部分）」
「Commence（開始する）」
「Cease（終了する）」
「Expedite（促進する）」
「Request for ask（尋ねる）」
「Eventuate for happen（起こる）」
「Subsequent to this time（この後）」
「Productive（生産的）」
「Aid in（助ける）」
「Utilize（利用する）」
「Detrimental（有害な）」
「In regards to（〜について）」
⸻
「Grow as transitive（growを他動詞として使う）」
「Keep for stay（stayの代わりにkeep）」
「Escalate as transitive（escalateを他動詞として使う）」
「Closure（終結）」
⸻
「Iran must realize that it cannot flaunt with impunity the expressed will and law of the world community.」
（イランは、世界共同体が示した意思と法を、罰を受けずに無視することはできないと理解しなければならない）
⸻
「Rally support（支持を集める）」
「Outpourings of support（溢れ出る支持）」
⸻
「Tried to lay the cause at the feet of Congress.」
⸻
「Proportionate response（相応の対応）」
「Feasibility（実現可能性）」
⸻
「This anguishing national ordeal.」
⸻
「Bipartisan（超党派）」
「Widespread outbreaks（広範囲の発生）」
「To appeal to（訴える）」
「To impact（影響を与える）」
⸻
ここまでが序文冒頭の「誤用・過剰表現・流行語・官僚語・ビジネス語」一覧部分です。
ウォレスはここで、単なる「間違い探し」をしているのではなく、後の本文で展開する
「英語の正しさをめぐる争いは、実は民主主義・権力・階級・アイデンティティの問題である」
続きでは、この後の本文
「Did you know that probing the seamy underbelly of U.S. lexicography…」
Elizabeth Wurtzel on Depression and David Foster Wallace
⸻
私がデイヴィッド・ウォレスと最後に話したのは――彼は「デイヴ」と呼ばれることを好んでいたが、私はどうしてもそう呼べなかった――10年前のことだった。私はコネチカット州ウィルトンにある、薬物依存から回復中の人たちのための中間施設から、公衆電話を使って、イリノイ州ブルーミントンの彼のキャビンに電話をかけた。
残念ながら、その会話は記憶に残っていない。だから彼が私を自殺の瀬戸際から引き戻してくれたのか、それとも私が「元気にやっている」と言ったのか、それが嘘だったのか本当だったのか――その日によって状況は変わっていた――私はもう語ることができない。ただ、彼の声を聞けたことは嬉しかった。彼の声はいつも穏やかだった。そして、そんな施設で暮らしていた私が、その禁酒施設の「最高の小説家」と話していたことには、きっと何かしら前向きな意味があったのだと思う。
私はデイヴィッドのことを深く知っていたわけではない。しかし、ニューヨークという都市が世紀末的な混乱の時代を迎えていた最後の頃、私は彼を少しだけ知ることになった。彼が文学者として上昇していく一方で、私はもっと広い意味での下降を経験していた。
なぜか私たちは、正反対の軌道が交差する地点でぶつかった。そして、正確に何が起きたのかを私は説明できない。ただ、私たちがひどく険悪な形で会話を終える頃には、そこにはおそらく多くの編集者、エージェント、出版社や弁護士、銃、金、セラピスト、病院、救急車などが関わっていたのだろうと思う。
私は彼と、文芸誌『Open City』が主催したパーティーで出会った。この雑誌は、非常に有望な小説家だったロブ・ビンガムが資金援助していた。彼はその後、自身も作家として「ほとんど成功しかけた」時期を経験した末に、ヘロインの過剰摂取で亡くなった。
その集まりは、おそらくロブのトライベッカのロフトで開かれたものだった。その部屋はロサンゼルス国際空港（LAX）ほどの広さがあり、そして『Open City』は表向きには芸術的な試みだった――実際そうだったのかもしれない――しかし、私たちの多くにとって、それは単に酒を飲みすぎる口実だった。あるいは、ロブのビリヤード台の下でクスリを鼻から吸いながら、夜が深まっていくまで過ごすための場所だった。
愚かなことに、本当に絶望している人間と、ただ退廃的な遊びをしているだけの人間を分けようとする者は誰もいなかった。私たちは皆、同じ時に、あまりにも多くのドラッグをやっていた。それをうまく扱える人間と、最後には死んでしまう、あるいはそれ以上にひどい結末を迎える人間が一緒になっていた。そして私たちは若すぎて、それがどこへ向かっているのかを見ることができなかった。
そんな混沌の中に、ある春の夜、デイヴィッド・ウォレスが入ってきた。ドゥーラグを巻いた姿で。
彼が自分は天才だと正確に口にしたわけではないと思う。でも、私はきっとそういう印象を受けたのだろう。なぜなら、私は彼の何かに一瞬で感銘を受けたと信じているからだ。
それは、彼がとても開放的で好奇心旺盛だったことかもしれない。あるいは、私が着ていた銀色のラメのレオタードに、彼がとても興味を示していたことかもしれない。
その後しばらく、私は彼を連れ回した。もう存在しないルドロウ・ストリート・カフェで月曜夜にビート・ロデオを観たり、永遠に残るグランド・セントラル・オイスターバーでシーフードとソーダを食べたりした。
彼はアッパー・イースト・サイドにいる友人ジョナサン・フランゼンの家に滞在し、リトル・ブラウン社でマイケル・ピーチと一緒に、謎めいた大作の編集作業に何時間も費やしていた。
私が彼と過ごした時間を振り返ると、それはとても「グランジ版サリンジャー的」だったと思う。
今になって思うと、私は彼がもう少し壊れにくい人間であってほしかったし、私自身ももう少し狂っていなければよかったと思う。
振り返ると、どちらの人生哲学のほうが正しいのか分からない。後悔に満ちた人間の考え方なのか、それとも「私は何も後悔していない（je ne regrette rien）」と言う人間の考え方なのか。
さらに分からないのは、どちらの考え方が最終的に「もう十分だ」と言わせるところへ人を導くのか、どちらの生き方が最後にはより疲れるものなのかということだ。
外から見れば、デイヴィッドは順調にやっているように私には見えただろう。南カリフォルニアで暮らし、素晴らしい本や文章を書き、最近結婚し、名門大学で教えている。
私は、人生がうまくいっている人間にも鬱が襲うということを理解できないほど愚かではない。
しかし、もし彼が中西部の粗末な小屋で暮らしながらも何とかやっていけたのなら、幸せな人生を構成するこうした要素――愛、太陽の光、安定――は、きっとプラスになるはずだと思っていた。
それらは本物だ。現実に存在するものだ。そして鬱というものが、人をそこへ近づくことさえできなくしてしまうものなのだ。
さらに言えば、46歳という年齢のデイヴィッドは、私はもう安全な時期にいると思っていた。物事がうまくいく、少なくとも「まあ大丈夫」と言える可能性が高い年齢だと。
20代を支配する、セックスや成功への狂った探求。そして30代まで残る二日酔いのような感覚。それらはもう終わっている。
「自分は失敗した」「これまで全部無駄だった」という感覚。それは50歳を過ぎた頃に襲ってくるものだが、まだ彼のところには来ていない。
中年期というものは、危機になることもある。しかし同時に、穏やかな時期になることもある。
もし推測するなら。
⸻
だからこそ、デイヴィッド・フォスター・ウォレスが自殺したとき、鬱になりやすい性質を持つ私たちが向き合わざるを得なかった惨めな真実がある。
それは、物語がうまく終わることはないということだ。
絶望する傾向を持って生まれた人間にとって、悲しみの物語にはハッピーエンドは存在しない。
俳優のジェシー・アイゼンバーグは、最近公開されたGQの動画の中で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語っている。その作品は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。
ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』では、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容だ。
「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても強い嫉妬心を抱えている人なんです。彼は、自分が心の底から、ものすごく嫉妬している作家にインタビューをしている。その役を演じることは、僕にとって本当に居心地が悪く、とても感情的に苦しい経験でした」
「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の一部です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです」
⸻
『The End of the Tour』で共演したジェシー・アイゼンバーグとジェイソン・シーゲル。
（※記事中には関連記事として「ジェシー・アイゼンバーグとキーラン・カルキンはいかにしてロードムービー『A Real Pain』の悲しみの中にユーモアを見いだしたのか」というリンクが掲載されている。）
⸻
しかし、なぜこの作品にそこまで強く反応してしまったのか、その理由は本人にもわからないという。
「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で起きていることと妙に重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当に苦しかったんです」
「撮影中のシーンでは、本当に泣くのを止められませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです」
「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。たぶん当時、行くべきだったのにセラピーにも通っていなかったんですが、セラピストにさえ説明できなかったと思います」
と彼は続けた。
「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼は映画の中でも本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒的な存在感があります。そうしたこともあって、自分の能力不足や至らなさを強く感じる気持ちに、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした」
⸻
さらにアイゼンバーグは、自分の状況がより悪化した理由として、この映画が低予算で制作され、しかも非常に過密なスケジュールで撮影されたことも挙げている。
そのため、彼とシーゲルは長時間にわたり休憩もほとんどないまま、それぞれの役柄の世界に深く入り込んでいなければならなかったという。
⸻
（※記事中にはEntertainment Weeklyのニュースレターへの登録案内が掲載されている。）
⸻
「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして、それは本当に……何と言えばいいのかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、精神的にとても健全な状態ではありませんでした」
と彼は語る。
「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。もちろん、創作面では人生で最も刺激を受けた経験の一つでもあったんですが」
⸻
（※記事中には関連記事として「ケリー・クラークソン、『あなたに心から恋している』とジェシー・アイゼンバーグにトーク番組で告白『今のあなたのエネルギーなら私も合わせられる！』」というリンクが掲載されている。）
⸻
それでも、この作品が自分に与えた影響にもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは話している。
「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」
と彼は語る。
「本当に、僕たちは同じチームとして一緒に作品を作っているという感覚がありました」
⸻
原文
Jesse Eisenberg is shedding some light on the internal turmoil that he felt while filming the 2015 drama, The End of the Tour.
ジェシー・アイゼンバーグが、2015年公開のドラマ映画『The End of the Tour』の撮影中に経験した心の葛藤について明かしている。
⸻
原文
The actor explained in a recent GQ video that he was “glad” when the film wrapped because it took a serious toll on his mental health.
アイゼンバーグは最近公開されたGQの動画で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語った。撮影は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。
⸻
原文
Directed by James Ponsoldt, The End of the Tour sees Eisenberg play a fictionalized version of writer David Lipsky as he reminisces over his time spent interviewing fellow novelist David Foster Wallace (Jason Segel) after learning of his death.
ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』で、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容である。
⸻
原文
“The character I was playing [Lipsky] was a deeply envious person. He is interviewing a writer that he’s deeply, deeply envious of, and it was very uncomfortable for me and very emotional for me to be in that role,” Eisenberg said.
「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても嫉妬深い人なんです。彼は、自分が心の底から、本当に強く嫉妬している作家にインタビューをしています。その役を演じることは、僕にとってとても居心地が悪く、感情的にも非常につらい経験でした」
⸻
原文
“I’m sorry, I’m not asking for sympathy — this is the nature of being an actor — but it just hit me in an incredibly personal way.”
「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の性質です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです。」
⸻
原文
He couldn’t pinpoint what specifically led him to have such a strong reaction to the material, though.
しかし、なぜこの作品にそこまで強く心を揺さぶられたのか、その理由は本人にもはっきりとはわからないという。
⸻
原文
“I don’t know if I was going through something in my career at that time or something that, for some reason, just mirrored what was happening in that movie. And it just was killing me,” Eisenberg said.
「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で描かれていることと、不思議なくらい重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当につらかったんです」
⸻
原文
“I really couldn’t stop crying during the scenes. And then the director told me to stop crying during the scenes.”
「撮影中のシーンでは、本当に涙が止まりませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです。」
⸻
原文
But he couldn’t help it.
⸻
原文
“It was hitting me in an emotional way that I couldn’t explain even to a therapist, which I was probably mistakenly not going to at the time,” he continued.
「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。当時は、おそらく間違った判断でセラピーにも通っていなかったんですが、仮に通っていたとしても、セラピストにさえ説明できなかったと思います」
と彼は続けた。
⸻
原文
“And I just had these very strong feelings for Jason, the actor, who’s really wonderful in the movie. He’s an imposing person, even, and all these very profound feelings of inadequacies were really eating me alive during that movie.”
「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼はこの映画で本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒されるような存在感があります。そうしたこともあって、自分は劣っている、自分には足りないという強い感覚に、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした。」
⸻
原文
Eisenberg also noted that his situation likely wasn’t helped by the fact that the film was shot on a small budget and an extremely tight schedule that required him and Segel to be immersed in their characters for long hours at a time without any breaks.
アイゼンバーグはさらに、この映画が低予算で制作され、非常に過密なスケジュールで撮影されたことも、自分の状態を悪化させた一因だっただろうと振り返った。彼とシーゲルは、ほとんど休憩を取ることなく、長時間それぞれの役柄の世界に没入し続けなければならなかったという。
⸻
原文
“I was just in this world and it actually felt really… I don’t know what the word is, but it really felt actually quite not healthy for me,” he said.
「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして本当に……何と言えばいいかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、あまり健全な状態ではありませんでした」
と彼は語った。
⸻
原文
“I was glad when the movie ended, even though it was one of the most creatively inspiring experiences I’ve ever had.”
「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。とはいえ、創作という面では、人生で最も刺激を受けた経験の一つでもありました。」
⸻
原文
Still, despite its effect on him, Eisenberg noted that The End of the Tour has gone on to become one of the films that he loves the most.
それでも、この作品が自分に大きな影響を与えたにもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは語っている。
⸻
原文
“The relationship I had with James Ponsoldt was one of the highlights of my life, as well as the relationship with Jason Segel,” he said.
「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」
と彼は語った。
⸻
原文
“It felt like we were really on the same team.”
「本当に、僕たちは同じチームとして作品を作っているという感覚がありました。」
⸻
原文
Watch Eisenberg discuss The End of the Tour — and his roles in films like Zombieland, Adventureland, and Now You See Me — in the clip above.
上の動画では、『The End of the Tour』について語るアイゼンバーグのほか、『ゾンビランド』『Adventureland』『グランド・イリュージョン（Now You See Me）』などで演じた役について振り返る様子も見ることができる。
⸻
司会：
『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』や大ヒットシットコム『How I Met Your Mother』でおなじみの彼ですが、今回はこれまでとはまったく違う姿を見ることになります。
ジェイソン・シーゲルが、デヴィッド・フォスター・ウォレスを演じています。新作映画**『The End of the Tour』**は、ウォレスが自身のプロモーション・ツアー中に、『Rolling Stone』誌のライターと実際に行ったロードトリップをもとにした作品です。
まずはこちらをご覧ください。
⸻
司会：
司会：
あなた、一体どうしたんですか？
前回ここに来たときは、子ども向けの本について話しましたよね。
ええ。
司会：
それで、これまで演じてきたお気に入りの役についても聞きました。
はい。
司会：
ええ。
司会：
人生を代表する役になるかもしれない作品について、一言も話さなかったじゃないですか。
今日のために取っておいたんですよ。
司会：
その通りです（笑）。
司会：
この映画はものすごい評判になっています。批評家たちがこぞってレビューを書こうと並んでいるくらいで、このインタビューの時間を全部使って絶賛レビューを読み上げることだってできます。
一つだけ紹介しますね。HuffPostのレビューが一番うまく言い表していると思います。
「まだ公開されたばかりだが、念のため今からジェイソン・シーゲルのアカデミー賞キャンペーンを始めておこう。」
それは本当にありがたい言葉ですね。
でも何よりも僕が願っているのは、この映画を観た人たちがデヴィッド・フォスター・ウォレスの作品を手に取ってくれることなんです。
彼の文章は、すでに僕自身の人生にも大きな影響を与えてくれましたし、この映画もきっと多くの人に同じような影響を与えると思います。
こちらも音声認識がかなり崩れています。文脈から補正すると、こういう内容です。
⸻
司会：
どこかへ車で出かけて、また『Rolling Stone』のライターにも来てもらってね。
ええ、そうですね（笑）。
司会：
今まで聞いた中で一番いいアイデアかもしれない。
司会：
デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前を初めて意識したときのことを覚えていますか？
つまり、「この人が誰なのか」を初めて知ったのはいつだったか、覚えていますか？
⸻
Now, do you remember when David Foster Wallace’s name first registered with you, like when you knew who he was?
直訳すると、
「デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前が、あなたの中で初めて『認識された』のはいつだったか覚えていますか？ つまり、この人が誰なのかを知った最初の時のことです。」
⸻
でもとにかく、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、テクノロジーが将来どのようなものになっていくのかを非常に先見の明をもって見抜いていた人でした。
そして、人と人とをつなぐために作られたはずのものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、ということも見抜いていたんです。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びしていたことについて書かれています。
でもその後になって、ビデオチャットをしながらでは、相手に見られているから、もう会話の最中に別のことはできないという現実に気づくんです。
⸻
these things that were meant to connect us
「私たちをつなぐために作られたもの（テクノロジー・通信手段）」
were ultimately going to dehumanize interaction
ここでの dehumanize は「非人間化する」という直訳よりも、「人間らしい温かみや自然さを奪う」という意味です。
they can no longer do other things while they’re talking to somebody
電話なら、本を読んだり歩いたり洗い物をしたりしながら話せますが、ビデオチャットでは画面に映っているため、そうした「ながら」がしづらくなる、というウォレスらしい観察を指しています。
音声認識にかなり誤りがありますが、文脈を補って省略せずに訳します。
⸻
（彼は、）人と人とをつなぐために作られたものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、と考えていました。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びします。でもやがて、「相手に自分が見えている以上、会話をしながら別のことはできない」ということに気づくんです。
すると、人々はまるでちゃんと相手に注意を向けているように見せるため、手の込んだ仮面や背景セット（ジオラマ）まで作るようになります。
そして最終的には、カメラをテープでふさいでしまい、結局は昔ながらの「声だけの電話」で話すようになる、という話なんです。
その後、『Infinite Jest（インフィニット・ジェスト）』を読みましたが、二度とあんなことはしないだろうと思いました（笑）。
⸻
司会：
短編小説はかなり読んだんですか？
⸻
ええ、短編もたくさん読みました。そして『インフィニット・ジェスト』にも挑戦しました。
⸻
司会：
あれはまさに登るべき山ですよね。
⸻
本当にそうです。
⸻
司会：
読み終えたときには、それ以上ないくらい満足感がありますよね。
⸻
ええ。本当にそう思います。
彼が私たちに思い出させようとしていることの一つは、人間には本来もっと大きなことができる力があるということなんです。
世の中では、「あなたが得意なのはテレビを見ることなんだ」というような、とてもさりげない、ときには露骨なメッセージを絶えず浴びせられています。
本当にそうなんです。
つまり、「文化的に見て良い人生とは、一生懸命働いて、家に帰ったらビールを一本開け、大きなテレビでリアリティ番組を見て満足することなんだ」という価値観を押し付けられている。
そして、それだけで満たされるはずだと言われている。
でも、そんなことで私たちが満たされないと感じるのは、ある意味当然なんですよ。
だから僕は、『インフィニット・ジェスト』を読み終えたとき、本当に達成感がありました。
長距離ジョギングを終えたあとのような気分、と言えばいいでしょうか。
……まあ、実は長距離ジョギングなんてしたことないんですけど（笑）。
でも、とにかく「ああ、自分はやり遂げた」という感覚になるんです。
⸻
司会：
では、その長い「ジョギング」に出発する前──つまり、この役に挑む前のことですが。
音声認識の誤りを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
空港にいたんです。
ボストンへ向かう飛行機に乗るため空港にいて、その時のことは今でも本当にはっきり覚えています。
この脚本を受け取ったとき、自分がどんな状況にいたのかを説明しておきたいんです。そこはこの話では重要だと思うので。
当時、僕は出演していたテレビシリーズの最後のシーズンを撮っていました。
それに、34歳でした。いや、脚本を受け取った時は33歳だったかもしれません。
『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』という作品は、24歳だった頃の僕を、本当に正直に映し出した作品なんです。
当時の僕が実際に考えていたこと、そのままなんです。
24歳くらいの頃って、「この人と結婚するんだ」と思っていた恋人との別れは、本当に壊滅的な出来事ですよね。
⸻
司会：
だから「あの別れ（the breakup）」って呼ぶんですね。
⸻
そう（笑）。
そうなんです。
自分の頭の中では、まさに**「あの別れ」**なんですよ。
⸻
この業界の仕組み上でもあるし、大作映画に出るようになると特にそうなんですが、成功したものを繰り返し続けるよう、いろいろな形で促されるんです。
でも33歳になる頃には、自分の内面と、スクリーンの上で演じている人物が噛み合わなくなっていると感じ始めていました。
心の中では、何か別の方向へ進みたいという強い気持ちが湧いていたんです。
自分で脚本も書く人間にとって、それは決して健全な状態ではありません。
僕はいろいろなタイプの演技をしますが、基本的には役に完全に没入するタイプなんです。
つまり、
「これから90分間は、僕があなたになります。あなたも同じように感じますか？」
そういう感覚で演じたいんです。
だから僕は、まるで宇宙に向かって願いを放つみたいに、自分の中で一つ決意しました。
何か違うことをやりたい。
変わらなければいけない。
もし幸運にも、この仕事をあと50年続けられるなら、演じる作品も、その時々の自分自身を映し出しているものでなければならない。
そんなことを考えていたんです。
飛行機の中で読んで、
「これを僕に送ってくれたなんて、本当にすごいな」
と思ったんです。
音声認識の崩れを補正しながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
「うん、こういう作品こそ、僕がやりたい仕事なんだ。でも、いつかこういう役をやらせてもらえたらいいな、って感じかな」
そう言ったんです。
すると彼女は、
「違うのよ。監督のジェームズ・ポンソルトが、あなたとこの作品について話したいと言ってるの。あなたなら演じられると思っているから」
と言いました。
脚本には、飛行機の中で読んでいて、思わず泣きそうになったセリフが一つあったんです。
隣にまったく知らない小柄な人が座っていたので、それはちょっと気まずかったですね。
⸻
司会：
スクリーンでは全裸になることも平気なのに、飛行機で泣くほうが恥ずかしかったんですか？
⸻
ええ（笑）。
少し話がそれますけど。
たぶん高度のせいだったと思うんですが、機内で映画を観ていたら、本当に号泣し始めちゃって。
その状況に対して、泣き方が完全に度を超えていたんですよ。
⸻
司会：
⸻
隣に座っていた女性が僕を見て、
「この人、大丈夫なの？」
みたいな顔をしていました。
それから彼女は、僕が何を観ているのか気になったんでしょうね。
身を乗り出して画面をのぞき込んだんです。
そしたら……
⸻
補足
I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion.
これは直訳すると、
という意味です。
つまり、「少し感動して涙ぐむ」程度ではなく、周囲が心配するくらい激しく泣いてしまった、というジョークになっています。
また、
You’ve been full frontal naked on screen
という映画業界でよく使われる表現です。司会は、「映画ではそこまでやっているのに、人前で泣くほうが恥ずかしいの？」と冗談を言っています。
こちらも音声認識の誤りを補い、文脈に沿って省略せず翻訳します。
⸻
いいえ。でも、彼が言おうとしていることはよく分かりました。
驚きはありませんでした。
⸻
司会：
なるほど。
⸻
さっきの話に戻ると、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、読者に**「代理体験（surrogate experience）」**を与えてくれるんです。
彼は、長い旅を終えたあとに、
「こうすればいいんだよ」
と向こう岸から語りかけてくる人ではありません。
「僕はいま、こういう状況にいて、こんな気持ちなんだ。誰か、このことについて一緒に話さない？」
と語りかけてくる。
「そう、それなんだよ！ この人は、まさに今の自分の気持ちを言葉にしてくれている！」
という感覚です。
僕なら、
「Get out of my plane！（俺の飛行機から出ていけ！）」
くらいしか叫べません。
でも彼は、その「Get out of my plane!」という感情を、一冊の小説として書けるんです。
分かりますか？
僕が『Infinite Jest』を読んだときも、まさにそうでした。
「なんだろう、この満たされない感じ。混乱しているこの気持ちは。」
そう思っていた感情が、彼の比喩によって初めて照らし出された。
「ああ、自分はこう感じていたんだ。」
⸻
司会：
⸻
⸻
司会：
この話でとても興味深いと思ったのは、今あなたが「たくさんの言葉」と言ったことなんです。
ジェームズ（・ポンソルト監督）がさっきも言っていましたが、あなた自身も物を書く人ですよね。
もちろん、デヴィッド・フォスター・ウォレスのような作品を書くわけではありませんが、執筆というものがどういうものかは知っている。
それに、ジェシー（・アイゼンバーグ）は完全に作家タイプの人間です。
でも、文章を書くことについて僕が知っていることが一つあります。
書いたことがない人には、なかなか想像できないかもしれません。
でも、本の一ページ一ページの裏側には、
「ごめん、今日は夕食には行けない。」
と断った夜がある。
それは決して小さなことではありません。
その間ずっと、
「ごめん、その集まりには行けない。」
「夕食にも行けない。」
と断り続けることになります。
ところが、『Infinite Jest』は1000ページを超える作品です。
つまり、
「ごめん、今日は行けない。」
という夜が、途方もない数だけ積み重なっている。
そんな長い年月を費やして、
という信念を持ち続ける。
それは、とてつもなく大きな**信念の飛躍（leap of faith）**なんです。
⸻
そう決めることももちろんですが、
それ以上に、
「今、自分が書いているこの分厚い原稿を、誰かが本当に気にかけてくれるはずだ。」
そう信じることなんです。
それ自体が、とても大きな飛躍なんですよ。
⸻
司会：
その通りですね。
本当にそう思います。
⸻
個人的な違いはいろいろあるとしても、その部分については、意外なほど分析されたり語られたりすることが少ないんです。
⸻
それは、
「自分が表現したいことには、みんなが静かになって耳を傾けるだけの価値がある」
と、心のどこかで本気で信じていることです。
⸻
司会：
そうですよね。
小説家でも、芸術家でも、みんな多少はそういうところがあります。
⸻
ええ。
たとえば僕は、ときどき大勢の人の前に立って、実質こんなことを言っているわけです。
「だから、そのアイデアを映画にするために、これだけのお金を出してください。」
しかも、
「そして、その映画を観るために、多くの人が自分の夜の時間を使って、このアイデアを体験したいと思うはずです。」
そんなことまで信じている。
……つまり、ソファでおやつを食べたあとに思いついたアイデアについてですよ（笑）。
⸻
司会：
ネット上で批判ばかりする人たち（トロール）の話ばかりしたいわけではありませんが……。
でも、あなたがデヴィッド・フォスター・ウォレスを演じると発表されたとき、多くの人が彼や彼のイメージ、彼の記憶に対して、あそこまで「自分たちのものだ」と言わんばかりの反応を示したことには驚きましたか？
⸻
多少の**認知的不協和（cognitive dissonance）**は理解できますよ。
つまり、
「えっ、あのラブコメの人が、デヴィッド・フォスター
We're actually gonna keep this interview going for about five days. FaceTime, Fred, and one more interview with one more Rolling Stone writer in a car, and, yeah, that's right. That's nice of thing I've ever heard. Thank you. Oh, you're welcome. Yeah. Um, let's start from the very, very beginning. Now, do you remember when David Foster Wallace's name first registered with you, like when you knew who he was?
⸻
司会：
どこかへ車で出かけて、また『Rolling Stone』のライターにも来てもらってね。
ええ、そうですね（笑）。
司会：
今まで聞いた中で一番いいアイデアかもしれない。
司会：
デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前を初めて意識したときのことを覚えていますか？
つまり、「この人が誰なのか」を初めて知ったのはいつだったか、覚えていますか？
⸻
Now, do you remember when David Foster Wallace’s name first registered with you, like when you knew who he was?
直訳すると、
「デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前が、あなたの中で初めて『認識された』のはいつだったか覚えていますか？ つまり、この人が誰なのかを知った最初の時のことです。」
But anyway, he was a guy who was just so forward seeing about what technology was going to become, and these things that were meant to connect us were ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat became available, but then there was realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody.
⸻
でもとにかく、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、テクノロジーが将来どのようなものになっていくのかを非常に先見の明をもって見抜いていた人でした。
そして、人と人とをつなぐために作られたはずのものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、ということも見抜いていたんです。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びしていたことについて書かれています。
でもその後になって、ビデオチャットをしながらでは、相手に見られているから、もう会話の最中に別のことはできないという現実に気づくんです。
⸻
these things that were meant to connect us
「私たちをつなぐために作られたもの（テクノロジー・通信手段）」
were ultimately going to dehumanize interaction
ここでの dehumanize は「非人間化する」という直訳よりも、「人間らしい温かみや自然さを奪う」という意味です。
they can no longer do other things while they’re talking to somebody
電話なら、本を読んだり歩いたり洗い物をしたりしながら話せますが、ビデオチャットでは画面に映っているため、そうした「ながら」がしづらくなる、というウォレスらしい観察を指しています。
connect us, we're ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat becomes available, but then they have this realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody because they can see them. And it evolves to people creating elaborate masks and dioramas so it looks like they're giving full attention until eventually they've taped off the camera and they're back to the auditory phone conversation. So the first thing that I read, and I supposedly something will never do again, which is called shiva, at one point. A lot of the short form fiction I had and tried to tackle. No, it's a mountain rest. It's something that definitely requires time and effort to tackle. Well worth it, I think, but. Oh, I think that by the end it is the most satisfying experience you can have, and I think that there's something that he tries to remind us that we're capable. You know, you're sort of given this very subtle and sometimes not so subtle message that what you're good at is watching TV. No, really, like that what is a good life culturally is to work really hard so that you can come home and crack open a beer and watch reality TV on a big giant television, and that that should satisfy you. And it's no wonder that we feel dissatisfied, I guess. And so my experience with reading Infinite Jest was by the time I finished it, I really felt like, I feel like how you feel after you go for like a long jog. I don't really know what that's like, but. But then told, you feel like, oh, I did that. So, prior to going on this long jog, you're sitting at home with a script.
音声認識にかなり誤りがありますが、文脈を補って省略せずに訳します。
⸻
（彼は、）人と人とをつなぐために作られたものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、と考えていました。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びします。でもやがて、「相手に自分が見えている以上、会話をしながら別のことはできない」ということに気づくんです。
すると、人々はまるでちゃんと相手に注意を向けているように見せるため、手の込んだ仮面や背景セット（ジオラマ）まで作るようになります。
そして最終的には、カメラをテープでふさいでしまい、結局は昔ながらの「声だけの電話」で話すようになる、という話なんです。
その後、『Infinite Jest（インフィニット・ジェスト）』を読みましたが、二度とあんなことはしないだろうと思いました（笑）。
⸻
司会：
短編小説はかなり読んだんですか？
⸻
ええ、短編もたくさん読みました。そして『インフィニット・ジェスト』にも挑戦しました。
⸻
司会：
あれはまさに登るべき山ですよね。
⸻
本当にそうです。
⸻
司会：
読み終えたときには、それ以上ないくらい満足感がありますよね。
⸻
ええ。本当にそう思います。
彼が私たちに思い出させようとしていることの一つは、人間には本来もっと大きなことができる力があるということなんです。
世の中では、「あなたが得意なのはテレビを見ることなんだ」というような、とてもさりげない、ときには露骨なメッセージを絶えず浴びせられています。
本当にそうなんです。
つまり、「文化的に見て良い人生とは、一生懸命働いて、家に帰ったらビールを一本開け、大きなテレビでリアリティ番組を見て満足することなんだ」という価値観を押し付けられている。
そして、それだけで満たされるはずだと言われている。
でも、そんなことで私たちが満たされないと感じるのは、ある意味当然なんですよ。
だから僕は、『インフィニット・ジェスト』を読み終えたとき、本当に達成感がありました。
長距離ジョギングを終えたあとのような気分、と言えばいいでしょうか。
……まあ、実は長距離ジョギングなんてしたことないんですけど（笑）。
でも、とにかく「ああ、自分はやり遂げた」という感覚になるんです。
⸻
司会：
では、その長い「ジョギング」に出発する前──つまり、この役に挑む前のことですが。
I was at an airport. I was in an airport flying to Boston, and I remember it really distinctly. So, to set up where I was when I got the script, because I think it's an important part of the story. I was feeling, I was at a point where it was the last season of my TV show, and I was also, I was 34 years old. Maybe I was 33 when I got the script. And Forgetting Sarah Marshall is really an honest reflection of where I was at 24. You know, that is, I mean, that is really like, I'm really proud of it. That is what I was thinking about, and it is those times when a breakup with the girl you think you're gonna marry is devastating. The world is ending, you know what I mean? You call it the breakup, because the only one cares. Like, and a fire makes it a whole different thing. Yeah, yeah, you know, because that's what it is in your mind. It's like, the breakup. But what I had found was, I think by nature of the way the business works, by nature of doing big movies, you, you're encouraged in a lot of different ways to continue to do what has been successful. So I did a lot of movies that were sort of in that realm, or sort of felt that way. And by the time I was 33, I was starting to feel like my interior life wasn't matching up with what I was putting on screen. I was feeling a real pull. And that's not a good feeling when you write your own material, and when you, you know, I try to, a lot of different types of acting, but I kind of try to, to a submersion, being a surrogate, like, I am you for the next hour and a half. Do you feel this way too? So I put out into the ether, like, a decision. I wanted to do something different. I needed to make a change. If I'm gonna do this for 50 more years, if I'm lucky, it needs to be stuff that is reflective of how I'm, I'm in the airport, and this script arrives, and I read it on the plane. And I thought, this is really cool you sent this to me.
音声認識の誤りを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
空港にいたんです。
ボストンへ向かう飛行機に乗るため空港にいて、その時のことは今でも本当にはっきり覚えています。
この脚本を受け取ったとき、自分がどんな状況にいたのかを説明しておきたいんです。そこはこの話では重要だと思うので。
当時、僕は出演していたテレビシリーズの最後のシーズンを撮っていました。
それに、34歳でした。いや、脚本を受け取った時は33歳だったかもしれません。
『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』という作品は、24歳だった頃の僕を、本当に正直に映し出した作品なんです。
当時の僕が実際に考えていたこと、そのままなんです。
24歳くらいの頃って、「この人と結婚するんだ」と思っていた恋人との別れは、本当に壊滅的な出来事ですよね。
⸻
司会：
だから「あの別れ（the breakup）」って呼ぶんですね。
⸻
そう（笑）。
そうなんです。
自分の頭の中では、まさに**「あの別れ」**なんですよ。
⸻
この業界の仕組み上でもあるし、大作映画に出るようになると特にそうなんですが、成功したものを繰り返し続けるよう、いろいろな形で促されるんです。
でも33歳になる頃には、自分の内面と、スクリーンの上で演じている人物が噛み合わなくなっていると感じ始めていました。
心の中では、何か別の方向へ進みたいという強い気持ちが湧いていたんです。
自分で脚本も書く人間にとって、それは決して健全な状態ではありません。
僕はいろいろなタイプの演技をしますが、基本的には役に完全に没入するタイプなんです。
つまり、
「これから90分間は、僕があなたになります。あなたも同じように感じますか？」
そういう感覚で演じたいんです。
だから僕は、まるで宇宙に向かって願いを放つみたいに、自分の中で一つ決意しました。
何か違うことをやりたい。
変わらなければいけない。
もし幸運にも、この仕事をあと50年続けられるなら、演じる作品も、その時々の自分自身を映し出しているものでなければならない。
そんなことを考えていたんです。
飛行機の中で読んで、
「これを僕に送ってくれたなんて、本当にすごいな」
と思ったんです。
And I landed and I called my agent. I said, yes, this is the type of material that I'd like to do. But, you know, maybe if someday they'll let me do this kind of stuff. And she said, no, James Ponsoldt, the director, wants to talk to you about it because he thinks that you might be able to do it. And there was a line in that script that I almost like cried on the airplane, which was uncomfortable because there was a little person next to me who was a stranger. You've been full frontal naked on screen, but you were uncomfortable crying on a plane? Oh, I had a bad experience, and that's a short tangent that probably, but one time, I think it was due to the altitude, I was watching a movie on the plane, and I started crying like really hard. I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion. And the woman next to me looked over at me like, is he okay? And then she like peeked over to look at what I was watching. It was Dreamgirls.
音声認識の崩れを補正しながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
「うん、こういう作品こそ、僕がやりたい仕事なんだ。でも、いつかこういう役をやらせてもらえたらいいな、って感じかな」
そう言ったんです。
すると彼女は、
「違うのよ。監督のジェームズ・ポンソルトが、あなたとこの作品について話したいと言ってるの。あなたなら演じられると思っているから」
と言いました。
脚本には、飛行機の中で読んでいて、思わず泣きそうになったセリフが一つあったんです。
隣にまったく知らない小柄な人が座っていたので、それはちょっと気まずかったですね。
⸻
司会：
スクリーンでは全裸になることも平気なのに、飛行機で泣くほうが恥ずかしかったんですか？
⸻
ええ（笑）。
少し話がそれますけど。
たぶん高度のせいだったと思うんですが、機内で映画を観ていたら、本当に号泣し始めちゃって。
その状況に対して、泣き方が完全に度を超えていたんですよ。
⸻
司会：
⸻
隣に座っていた女性が僕を見て、
「この人、大丈夫なの？」
みたいな顔をしていました。
それから彼女は、僕が何を観ているのか気になったんでしょうね。
身を乗り出して画面をのぞき込んだんです。
そしたら……
⸻
補足
I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion.
これは直訳すると、
という意味です。
つまり、「少し感動して涙ぐむ」程度ではなく、周囲が心配するくらい激しく泣いてしまった、というジョークになっています。
また、
You’ve been full frontal naked on screen
という映画
日本国内で今後も半永久的に除染処理を継続しないとだめな鉱山を教えてください +6 日本国内には、重金属や有害物質を含む坑廃水（鉱山から流れ出る水）が止まらず、半永久的な中和処理等の対策が必要な休廃止鉱山が約80か所存在します。特に規模が大きく、代表的な鉱山は以下の通りです。代表的な半永久的処理が必要な鉱山旧松尾鉱山（岩手県八幡平市）特徴: かつて「雲上の楽園」と呼ばれた東洋一の硫黄鉱山。閉山後も坑内に残る硫黄鉱石に雨水が染み込むため、現在も大量の強酸性水が湧き出しています。処理: 日本最大規模の坑廃水処理量を誇り、岩手県がJOGMEC（石油天然ガス・金属鉱物資源機構）に委託して、鉄酸化バクテリアと炭酸カルシウムを活用した大規模な中和処理を24時間365日継続しています。その他全国の休廃止鉱山（約80か所）特徴: 北海道から九州まで、亜鉛、鉛、銅、ヒ素などの重金属を含む坑廃水が環境基準を超えて流出し続けるため、全国約80か所の処理施設で中和処理が続けられています。対応: 鉱害防止の責任者（鉱業権者）が存在する場合は企業が金属鉱業等鉱害対策特別措置法に基づき処理を実施し、責任者が不明の場合は国や自治体が補助金を出して対応しています。坑廃水処理は自然の地下水や雨水が坑内に浸透する限り終わらないため、持続可能な管理が続けられています。For tips on how the highly acidic water from the former Matsuo Mine is treated safely:10:10北上川を守り続けて ～旧松尾新中和処理施設～YouTube · JOGMECchannel日本国内における休廃止鉱山の鉱害防止や、ご自身がお住まいの地域にある鉱山についてさらに詳細な情報が必要ですか？Overview - 岩手県2024/03/13 — Overview – The former Matsuo Mine. iwate map. The remains of the Matsuo Mine are located i...岩手県米ぬかともみがらの活用で日本の鉱害防止事業が変わる！坑 ...坑廃水とは、休廃止鉱山から排出される、有害な金属を含む水のこと。雨水や地下水の影響で染み出した、金属を含む有害な水が河川に流出することを防ぐため、酸性度を下げたり金属を除去するなど...www.jogmec.go.jp新中和処理施設 - 岩手県2026/02/26 — ... に含むことから、そのままでは適切に処理できません。そこで、鉄イオンを酸化する性質を持つ鉄酸化バクテリアを活用してあらかじめ鉄イオンを2価から3価に酸化するすることで炭酸カル...岩手県10:10北上川を守り続けて ～旧松尾新中和処理施設～YouTube·JOGMECchannel休廃止鉱山における自然回帰型坑廃水浄化システム ...2026/03/05 — 水が発生している休廃止鉱山が約 80 か所存在する。各鉱山では坑廃水の発生を抑制するため、発. 生源対策等が講じられてきたが、発生を完全に抑制することは難しく、坑廃水処理は半永久的...経済産業省米ぬかともみがらの活用で日本の鉱害防止事業が変わる！坑 ...一方、鉱山操業が成長期に入った1932年頃から、鉱山から流出する強酸性の坑廃水が北上川の支流のひとつ、赤川に流れ込み、日本を代表する北上川の清流が茶色く濁り、大きな社会問題になって...www.jogmec.go.jp松尾鉱山坑廃水処理に おける省エネルギー技術開発の成果休廃止鉱山から流出する坑廃水による水質汚染を防止するため、国内 80 か所の処理場で坑廃水処. 理が実施されている。こうした処理事業は坑廃水の流出が続く限り―即ち半永久的に継続しな...国立国会図書館デジタルコレクション仕事を終えた金属鉱山の今～マイントピア別子～（後編）義務者がいない鉱山の廃水対策 しかし操業主体の松尾工業（株）は、経営が悪化し倒産して閉山したため、松尾鉱山は義務者不存在鉱山となりました。 義務者が不在のまま強酸性水は閉山後も流出...地層科学研究所休廃止鉱山廃水処理の現状と展望 1はじめに. 江戸時代には世界的な金属産出国であった日本には、. 7000 ほどの鉱山が存在していたといわれている。現在、. それらはほとんどが休廃止鉱山となっているが、そのう. ち...環境資源工学会
（この項目どう考えたって5だが5なんか出せないのわかってんだから4.3くらいになるように調整するか）とか
（この項目が低くなるようスキを作っとくか その分サボろう）とか
やっとる
こんな構造になってるからコピペで翻訳しようとした時に「新しいタブが開きます」という邪魔が入り込んで、翻訳精度にまで悪影響が出てしまっとるんやなぁ。
<p>For the first time since 2023, Ukraine is recapturing more territory than it is losing. This was particularly evident in May 2026, when the Russian army managed to occupy only 14 square kilometres in Ukraine, <a href="https://kyivindependent.com/russian-monthly-territorial-gains-slip-into-negative-for-first-time-since-2023-deepstate-reports/" target="_blank" rel="nofollow noopener noreferrer" aria-label="according(opens in a new tab) (opens in a new tab)">according<span class="only_screen_readers">(opens in a new tab)</span ></a> to open-source intelligence (OSINT) analysts. The number of Russian assaults on Ukrainian positions increased by 37.5%, but this activity did not lead to any significant advances.</p>
以下のようなユーザースタイルを適用すれば解消されるけど、面倒かな…？
.only_screen_readers{ display: none; }
中日スポーツのイブラヒモビッチ「日本大絶賛」記事、ちょっと気になったので調べてみた
W杯のブラジル対日本、見てた人も多いと思う。1―2で負けたけど、いい試合だった。
「世界中から尊敬を勝ち取った」 元スウェーデン代表の伝説的FW、ブラジルに惜敗した日本を大絶賛 「彼が今大会のベスト」推しの選手も言及
FOXスポーツの解説をしてるズラタン・イブラヒモビッチが、試合後に日本をめちゃくちゃ褒めた、という内容。「もう言葉が出ない」「日本は自分たちの力を世界に見せつけた」「世界中のサッカーファンから、最高の尊敬を勝ち取ったんだ」みたいな、結構具体的で長めのコメントが載ってた。
でも、ちょっと引っかかるところがあって、暇にまかせて調べてみたら、いくつか妙な点が出てきたので書いておく。
まず、記事が消えてる
これを書いてる時点で、中日新聞本体のサイト(chunichi.co.jp)の該当URLは404になってる。「お探しのページが見つかりませんでした」って表示が出るだけで、なんで消えたのかの説明は特にない。
配信先だったYahoo!ニュースの方のURLも、今はアクセスできなくなってるっぽい(検索エンジンのキャッシュには本文の断片がまだ残ってて、他の記事からのリンクも見た目上は生きてるんだけど、実際に飛ぶともう繋がらない)。
まあ記事の掲載期間が切れただけとか、単純なシステムの都合という可能性もあるので、消えてる=何かやましいことがある、と決めつけるつもりはない。ただ、ちょっと気になったので、もう少し掘ってみることにした。
FOXスポーツは事前に、決勝トーナメント1回戦の実況・解説の担当を公表してる。それによると、6月29日のブラジル対日本戦の布陣はこう。
実況:イアン・ダーク
イブラヒモビッチの名前、ない。FOXスポーツの動画サイトに上がってるこの試合のハイライト動画も、タグ付けは一貫して「Landon Donovan」で、イブラヒモビッチではなかった。
イブラヒモビッチ自身はスタジオ解説者として大会に出てるので、実況ブースとは別枠ではある。それはそれとして、彼が実際にコメントしたことが確認できるのは、同じ6月29日でもオランダ対モロッコ戦の方だった。クーマン監督への批判コメントで、これは複数の海外メディアで一致して報じられてる。
つまり、その日イブラヒモビッチが本当に喋った記録として見つかるのはオランダ戦の話だけで、ブラジル対日本戦について何か言ったという一次ソースには、いくら探してもたどり着けなかった。
もう一つ気になった話。米国のAthlon Sportsというメディアも、ブラジル対日本戦の"試合前"にイブラヒモビッチが日本への期待を語ったという記事を出してて、これはYahoo SportsとかAOLにも転載されてる。
この記事、発言の出典が「World Cup 2026 on X」ってなってるんだけど、これがFOXスポーツの公式でも本人のアカウントでもなくて、調べたらプロフィール欄に「Fan account」と書いてある非公式のファンアカウントだった。FIFAの公式アカウントとは別物。
一方で、裏が取れてる発言(クーマン批判とか、他にもいくつかある)は、どれも「FOXスポーツ」自身が発信元として明記されてる。ブラジル対日本戦の分だけ、なぜか無関係なファンアカウント経由になってるのは、ちょっと引っかかる。
なんとなく想像がつくのは、こういう流れなんじゃないかということ。
素性のよくわからないファンアカウントが、本人が言ったかどうか怪しい発言を投稿する
海外のスポーツメディアが裏取りせずにそのまま引用して記事にする
それを大手ニュースサイトが転載して、なんとなく"それっぽい"情報として広がっていく
さらに日本のメディアが訳して載せると、もう本人の確定発言みたいになってる
中日スポーツの記事がこの流れをそのまま辿ったのか、それとも別の経緯があったのかは分からない。ただ、「FOXスポーツの解説者」という肩書を使いながら、FOXスポーツ自身の発信にはたどり着けない、という同じパターンが2つの記事で見られたのは、偶然にしてはちょっとできすぎな気もする。
実はこの手の話、他にもあった
調べてる過程で知ったんだけど、この数週間、SNSではイブラヒモビッチやアンリ、グアルディオラといった有名人が日本を絶賛したという投稿が、一次ソース不明のまま拡散する現象がすでに話題になってたらしい。集英社オンラインが弁護士に取材した記事があって、そこでも「発言の根拠となる一次ソースは確認できていない」と指摘されてた。
なので、今回の件もその延長線上にある話なのかもしれない。
まとめというほどでもないけど
正直、「捏造だ」と言い切れるほどの決定的な証拠があるわけじゃない。あくまで、
似た話(Athlon)の出典を遡ると、ファンアカウントに行き着く
という、いくつかの「なんか変だな」が重なってる、というくらいの話。どれか一つだけなら「まあそういうこともあるか」で流せるんだけど、重なるとさすがに気になってくる。
もし本当にちゃんとした発言だったなら、それはそれで良かったねという話で終わる。でも記事を静かに消すだけで済ませていいものかどうか。中日スポーツって、そのへんの個人ブログでもファンアカウントでもなく、中日新聞の関係会社が出してる"報道機関"の記事なわけで。もう少し、それらしい対応があってもよかったんじゃないだろうか。
中日スポーツのイブラヒモビッチ「日本大絶賛」記事、ちょっと気になったので調べてみた
W杯のブラジル対日本、見てた人も多いと思う。1―2で負けたけど、いい試合だった。
「世界中から尊敬を勝ち取った」 元スウェーデン代表の伝説的FW、ブラジルに惜敗した日本を大絶賛 「彼が今大会のベスト」推しの選手も言及
FOXスポーツの解説をしてるズラタン・イブラヒモビッチが、試合後に日本をめちゃくちゃ褒めた、という内容。「もう言葉が出ない」「日本は自分たちの力を世界に見せつけた」「世界中のサッカーファンから、最高の尊敬を勝ち取ったんだ」みたいな、結構具体的で長めのコメントが載ってた。
でも、ちょっと引っかかるところがあって、暇にまかせて調べてみたら、いくつか妙な点が出てきたので書いておく。
まず、記事が消えてる
これを書いてる時点で、中日新聞本体のサイト(chunichi.co.jp)の該当URLは404になってる。「お探しのページが見つかりませんでした」って表示が出るだけで、なんで消えたのかの説明は特にない。
配信先だったYahoo!ニュースの方のURLも、今はアクセスできなくなってるっぽい(検索エンジンのキャッシュには本文の断片がまだ残ってて、他の記事からのリンクも見た目上は生きてるんだけど、実際に飛ぶともう繋がらない)。
まあ記事の掲載期間が切れただけとか、単純なシステムの都合という可能性もあるので、消えてる=何かやましいことがある、と決めつけるつもりはない。ただ、ちょっと気になったので、もう少し掘ってみることにした。
FOXスポーツは事前に、決勝トーナメント1回戦の実況・解説の担当を公表してる。それによると、6月29日のブラジル対日本戦の布陣はこう。
実況:イアン・ダーク
イブラヒモビッチの名前、ない。FOXスポーツの動画サイトに上がってるこの試合のハイライト動画も、タグ付けは一貫して「Landon Donovan」で、イブラヒモビッチではなかった。
イブラヒモビッチ自身はスタジオ解説者として大会に出てるので、実況ブースとは別枠ではある。それはそれとして、彼が実際にコメントしたことが確認できるのは、同じ6月29日でもオランダ対モロッコ戦の方だった。クーマン監督への批判コメントで、これは複数の海外メディアで一致して報じられてる。
つまり、その日イブラヒモビッチが本当に喋った記録として見つかるのはオランダ戦の話だけで、ブラジル対日本戦について何か言ったという一次ソースには、いくら探してもたどり着けなかった。
もう一つ気になった話。米国のAthlon Sportsというメディアも、ブラジル対日本戦の"試合前"にイブラヒモビッチが日本への期待を語ったという記事を出してて、これはYahoo SportsとかAOLにも転載されてる。
この記事、発言の出典が「World Cup 2026 on X」ってなってるんだけど、これがFOXスポーツの公式でも本人のアカウントでもなくて、調べたらプロフィール欄に「Fan account」と書いてある非公式のファンアカウントだった。FIFAの公式アカウントとは別物。
一方で、裏が取れてる発言(クーマン批判とか、他にもいくつかある)は、どれも「FOXスポーツ」自身が発信元として明記されてる。ブラジル対日本戦の分だけ、なぜか無関係なファンアカウント経由になってるのは、ちょっと引っかかる。
なんとなく想像がつくのは、こういう流れなんじゃないかということ。
素性のよくわからないファンアカウントが、本人が言ったかどうか怪しい発言を投稿する
海外のスポーツメディアが裏取りせずにそのまま引用して記事にする
それを大手ニュースサイトが転載して、なんとなく"それっぽい"情報として広がっていく
さらに日本のメディアが訳して載せると、もう本人の確定発言みたいになってる
中日スポーツの記事がこの流れをそのまま辿ったのか、それとも別の経緯があったのかは分からない。ただ、「FOXスポーツの解説者」という肩書を使いながら、FOXスポーツ自身の発信にはたどり着けない、という同じパターンが2つの記事で見られたのは、偶然にしてはちょっとできすぎな気もする。
実はこの手の話、他にもあった
調べてる過程で知ったんだけど、この数週間、SNSではイブラヒモビッチやアンリ、グアルディオラといった有名人が日本を絶賛したという投稿が、一次ソース不明のまま拡散する現象がすでに話題になってたらしい。集英社オンラインが弁護士に取材した記事があって、そこでも「発言の根拠となる一次ソースは確認できていない」と指摘されてた。
なので、今回の件もその延長線上にある話なのかもしれない。
まとめというほどでもないけど
正直、「捏造だ」と言い切れるほどの決定的な証拠があるわけじゃない。あくまで、
似た話(Athlon)の出典を遡ると、ファンアカウントに行き着く
という、いくつかの「なんか変だな」が重なってる、というくらいの話。どれか一つだけなら「まあそういうこともあるか」で流せるんだけど、重なるとさすがに気になってくる。
もし本当にちゃんとした発言だったなら、それはそれで良かったねという話で終わる。でも記事を静かに消すだけで済ませていいものかどうか。中日スポーツって、そのへんの個人ブログでもファンアカウントでもなく、中日新聞の関係会社が出してる"報道機関"の記事なわけで。もう少し、それらしい対応があってもよかったんじゃないだろうか。
