  |
はてなキーワード: Freedomとは
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
つまりフランゼン作品では、人間関係から距離を置き、やがて社会そのものから退いていくことこそが、最も典型的な運動なのである。
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
つまりフランゼン作品では、人間関係から距離を置き、やがて社会そのものから退いていくことこそが、最も典型的な運動なのである。
しかも彼の作品では、アメリカそのものが一人の登場人物のように扱われる。主人公たちは、祖国と激しく愛憎入り混じった関係を結ぶ。
フランゼンの登場人物は、必ずアメリカ社会へ関わり、その中で汚され、堕落し、そして最後にはそこから身を引いていく。
⸻
⸻
この視点から見ると、小説は単なる「より深いジャーナリズム」である必要はないし、科学が理想とする客観性に従う義務もない。ヴァージニア・ウルフは有名なエッセイ『Modern Fiction（現代小説）』で、私たちが求めているのは単なる勇気や誠実さではなく、「唯物論者」と呼ばれる作家たちとは対照的に、ジョイスは精神の作家なのだと書いている。
評論家は、この言葉を借りながらウォレスを位置づける。ウォレスの「自己の小説」とは何なのか。それは、近代的な精神的自伝（spiritual autobiography）が現代に生まれ変わった姿ではないか。その系譜には、キルケゴール、プルースト、ジョイス、ヴァージニア・ウルフ、カフカ、ベケット、そしてハロルド・ブロドキーが連なっている。
彼らが抱えていた問題は、「現代人は混乱しているから現実に適応させよう」というものではなかった。そうではなく、「現代人は渇いている。だから魂を潤さなければならない」というものだった。つまり彼らは、私たちが当然のものとして受け入れている「現実主義」そのものから私たちを目覚めさせようとしていたのである。それは限界を受け入れさせるためではない。限界の向こう側へ目を向けさせるためだった。なぜなら、人間とは本質的に精神的な存在だからである。
「私の中には、でたらめでも子どもじみてもいない、深いものがあった。それは抽象的なものではなく、服や自己イメージなんかよりもずっと現実的で、ほとんど神聖と言っていいほど輝いていた。本気でそう言っている。話を大げさにしたいわけではない。」
今日、このような「深み」について真面目に語ることがいかに難しいか。フォーグルがわざわざ「本気で言っている」と断らなければならないこと自体が、その難しさを物語っている。だからこそ彼の百ページに及ぶ独白は長く続くのであり、ウォレスの小説全体もまた、既存の型には簡単には収まらない。
評論家は最後にこう締めくくる。「最も現実的なものとは何か」。ウォレスのような作家は、その問いを小説によって探究しようとした。一方でリアリストは、その答えをすでに知っているかのように振る舞うことが多い。
『Freedom』について書いた評論で、批評家キース・ゲッセンは「リアリズムは結局いつでも勝つ」と称賛した。『Freedom』の支持者の多くも同じ考えだった。長く続いた実験文学の時代は終わり、リアリズムの勝利が証明されたのだ、と。
評論家も、『Freedom』が本格的なリアリズム小説がなお書けることを示した点は認めている。しかし、それによって証明されたのは、リアリズムがリアリズムの仕事を果たせるということだけである。それは、ウォレスのような実験的文学が果たしてきた役割まで代替できることを意味しない。
リアリズムは、私たちに社会や人間の限界を理解させることはできる。しかしウォレスの文学が目指したのは、それとは別のものだった。彼は、私たちを現実のもう一つの次元へ、美的にも精神的にも目覚めさせようとしていたのである。
もちろん、そのような文学は現代ではますます理解されにくくなっている。現実の政策や社会問題から距離を置くため、「ナルシシズム」「狂気」「大げさ」「エリート主義」と批判されることも多い。
ゲッセンは「リアリズムは必ず勝つ」と言った。しかし、おそらく正しい言い方はこうだろう。
しかし二十世紀文学が教えているのは、最も遠い場所から出発した作家たちこそ、最も長く読み継がれるということなのである。
1993年10月16日生まれ（32歳）、フランス・パリ出身のフランス人。両親は1970年代にフランスに移住したコモロ（Comores）系移民。祖父はコモロのカーディー（イスラム法学者）で、伝統的だが比較的穏やかなムスリム文化の家庭で育つ。本人はイスラムからの離脱者（アポスタシ）を自認し、自由思想家（libre-penseur）を名乗る。* **職業・活動:
* 主な所属・役割: Académie libre des sciences humaines（ALSH）の事務局長（délégué général）、各種リバタリアン系シンクタンク（IREF、Institut économique Molinariなど）での研究協力。
「イスラムは今日、自らの元信者を死刑に処する唯一の宗教である。多数のイスラム諸国は、宗教を批判する者に対して、罰金から懲役刑に至る刑事制裁を規定している。
ほぼすべてのイスラム社会は、主要な男女平等ランキング（国連、OECD、世界経済フォーラム）で下位半分に位置づけられる。
イスラム諸国の3分の2が同性愛を犯罪化しているのに対し、非イスラム諸国では3分の1である。ウガンダを除き、同性愛が死刑で処罰される国はすべてイスラム諸国である。
イスラム社会は武力紛争で過剰に代表されている。過去10年以上の最も死者を出したテロ組織のリストは、本質的にムスリム服従のグループで構成されている。
イスラム社会は、現代の奴隷制、未成年少女の強制結婚、近親結婚の影響を最も受けている社会の一つである。
イスラム世界を構成する19億人のうち、国際平均より自由な体制下で暮らすのはわずか3%に過ぎない。また、ムスリムが最も広範な権利と自由を享受しているのは非イスラム諸国においてであり、彼らはそこから当然の結論を引き出そうとしていない。
イスラムフォビアの告発は、実際には告発の逆転である。誰でも、イスラム世界が誰にも寛容さの教訓を与えられないことを理解できる。それでもなお、永遠の犠牲者という地位を主張し、我々を眠らせ、より効果的に支配しようとすることを妨げない。」
（要約：イスラム世界の構造的問題を列挙し、「イスラムフォビア」という言葉が批判を封じる逆転現象であり、永遠の被害者アイデンティティが支配戦略として機能していると指摘。）
このポストは、まさに被害者アイデンティティの戦略的利用を批判するものです。これを「並行社会（Parallelgesellschaft / sociétés parallèles）」の形成と組み合わせると、現代版「分断して統治（divide et impera）」のメカニズムとして機能し得えます。
欧州（フランス郊外、英国北部、ドイツ、スウェーデンなど）で、高いムスリム移民集中地域に国家法が及ばないor弱いゾーンが発生。非公式シャリア、クラン構造、独自規範が並行して機能し、言語・価値観・ジェンダー観・LGBT受容などで本社会との乖離が固定化。
「イスラムフォビア」「植民地主義の遺産」「構造的人種差別」といったフレームが、統合失敗や文化・宗教的要因（背教処罰、女性・LGBT権利、表現の自由などに関する価値観ギャップ）への批判を「被害者への攻撃」と再定義。Pew調査などでも、ムスリムコミュニティ内でシャリア支持や同性愛道徳的拒否が一定割合で持続（特に欧州第2世代でもギャップが残る事例）。
批判が封じられ、問題（犯罪率格差、 groom ingスキャンダル、急進化）の早期是正が遅れる。
先住民側の不満が右派ポピュリズムを呼び、コミュニティ側も「永遠の被害者」として結束・要求を強める。結果、社会全体がアイデンティティ線で分断され、統一的な統治が困難に。
一部では多文化主義イデオロギーやイスラム主義ネットワークがこのダイナミクスを意図的・結果的に利用（影響力拡大・譲歩獲得）。歴史的なdivide et imperaとは逆方向だが、結果として社会を分断し、統治を不安定化させる点で類似。
日本は同化・価値共有を前提とした移民管理で、欧州型の並行社会問題を大規模に抱えていません。才能ある移民を受け入れつつ、日本の法・文化・社会規範への適応を明確に求めるアプローチは、このメカニズムを回避する有効な防波堤になります。
被害者アイデンティティの押し付けと並行社会の容認は、短期的に「寛容」のように見えて、長期的に社会の凝集力を削ぎ、対立を再生産します。データが示す価値観の系統的傾向を直視しつつ、個人の多様性を尊重する現実的な統合政策が鍵です。
主要な主張をデータに基づき検証します。全体として、方向性は複数の信頼できる国際データで支持されますが、例外・多様性・交絡要因（貧困・紛争・植民地遺産など）も存在します。個々のムスリムや国（例: インドネシアの相対的寛容さ vs サウジアラビアやイラン）を一律に扱うのは不適切です。
イスラム法影響下の約10〜13カ国（アフガニスタン、イラン、ブルネイ、マレーシア一部、モルディブ、モーリタニア、ナイジェリア北部、パキスタン、カタール、サウジアラビア、ソマリア、UAE、イエメンなど）で法律上規定。現代国家で背教を死刑とするのはほぼイスラム圏に限られる。30
多くのイスラム諸国で刑事罰（罰金〜死刑）が存在。OIC諸国を中心に広範。
Fox氏の一連の研究（Religion and Stateプロジェクトなど）で、イスラム多数派国家における宗教的少数派（コプト教徒、バハイ教徒、アフマディー派など）への制度的・社会的差別が相対的に高いパターンが示される。主要な深刻事例の多くがイスラム圏に集中する傾向はデータで裏付けられるが、中国（ウイグル）やミャンマーなど非イスラム圏の事例も別途存在。
WEF Global Gender Gap Report 2025で、中東・北アフリカ地域が最低水準。パキスタン（148位）、イラン、スーダン、アルジェリアなどが下位を占め、イスラム社会の多くが下位半分に位置。改善例（UAEなど）もあるが、全体傾向として一致。22
ILGAなどの報告で、イスラム諸国の多くが同性愛行為を犯罪化（全体の約2/3程度の割合に近い）。死刑規定国はほぼすべてイスラム圏（ウガンダが例外）。4
近年10年以上の死者数上位テロ組織（ISIS、アルカイダ、Boko Haram、タリバン、Al-Shabaabなど）はイスラム過激派が大半を占める（Global Terrorism Index系データ）。武力紛争への過剰代表も中東・アフリカ・南アジアのイスラム圏で顕著。
Global Slavery Indexなどで一部イスラム圏・紛争地域に高い有病率。未成年強制結婚はイエメン、アフガニスタン、パキスタンなどで文化的・宗教的要因と結びつく事例が多い。近親婚（いとこ婚）率は中東・パキスタンで非常に高い（20-50%以上）。
厳密な「国際平均より自由な体制」の定義によるが、Freedom Houseなどでイスラム多数派国家の平均スコアは低め。インドネシア（世界最大のムスリム人口国、比較的自由寄り）のような例外を除き、19億人の大半が権威主義的・半権威主義的体制下。非イスラム国（特に欧米）でムスリムが享受する権利・自由が広いのは事実。
主張の多くは統計的傾向として支持されます。文化的・教義的要因（シャリアの影響、背教・同性愛・ジェンダー規範に関する古典的解釈）と社会経済的要因が交錯します。「イスラムフォビア」言説が批判を封じる逆転現象という指摘は、欧米の言論空間で繰り返し議論される論点です。
フランスの移民・イスラム統合問題が激しく議論される中で、**「被害者アイデンティティの逆転利用」**や並行社会の危険性を指摘する論客の一人。X（@FerghaneA）では約8.8万フォロワーを持ち、積極的に発信。
彼の背景は「イスラム文化圏出身ながら自由主義的視点から内部批判する」点が特徴的で、議論の信憑性や説得力を高める要素となっています。フランスの言論状況ではこうした立場が目立つ一方で、強いバッシングも受けやすいです。
ポストモダンの良いところは、学術的正当化のプロセスにより、個別が捨象され、切り捨てられ、歪曲されることへの反感にあったと思う。彼らが延々と造語を続ける羽目になったのは、既存の概念枠組みを批判するために、別の思考様式を構築すべきだと考えたからだ。ここに、レヴィ・ストロースの決定的な影響がある。言語そのものが、思考を内包しているがために、結論は誘導され、方向づけられたものになる。だから、造語自体に意味があったわけだ。この理解はどうだろう。反証補足お願い。
あなたの理解は、全体として方向性はかなり良いです。 ただし、少し補足・修正が必要な部分があります。以下に整理します。
• ポストモダンの重要な動機の一つが、「学術的正当化プロセスによる個別の捨象・歪曲への反感」であること。
• 造語の連発が、既存の言語・概念枠組みが思考を誘導・制限するという問題意識から来ていること。
• レヴィ＝ストロースの影響を指摘していること自体は正しい（特に構造主義の遺産）。
• レヴィ＝ストロースの影響の性質： ストロースは構造主義の巨頭で、言語（構造）が思考や文化を強く規定するという考えを人類学に持ち込んだ人です。しかし、ポストモダン思想家（特にデリダ）はストロースを強く批判しています。 デリダはストロースの「野生の思考」や二項対立（自然／文化など）の扱いを「まだロゴス中心主義に囚われている」と批判しつつ、言語が思考を規定するという根本問題は受け継いでいます。
◦ 単に「別の思考様式を構築するため」だけではなく、言語そのものがすでに形而上学的・二項対立的な前提を内包しているという認識からです（サウシュール → ストロース → デリダの系譜）。
◦ デリダの場合、特に「Différance（差延）」のような造語は、既存の言語では表現しにくい「意味の固定を拒む動き」を示すためのものです。言葉自体が「現前（presence）」を仮定してしまうため、意図的にずらした造語が必要になると考えました。
ポストモダン思想家たちが造語を連発した本当の理由は以下の複合です：
日常言語や既存の哲学用語は、無意識に「中心」「本質」「固定された意味」を前提としている（ロゴス中心主義）。これを壊すために、新しい言葉や既存の言葉の再定義が必要。
レヴィ＝ストロースを通じて、サウシュールの言語学（言語が思考を構造化する）が大きな影響を与えました。 → 「言語を変えなければ思考も変えられない」という意識が強まった。
あなたが言った通り、普遍的・学術的な枠組みが個別性を捨象・歪曲することへの反発は確かにあります。特にリオタールはこれを「メタナラティブ」批判として明確にしました。
あなたの理解は7〜8割程度当たっています。 特に「言語が思考を方向づける」という問題意識と「個別の捨象への反感」は正しい。ただ、レヴィ＝ストロースは「影響源」ではあるものの、ポストモダン思想家たち（特にデリダ）は彼を批判的に継承したというニュアンスが重要です。
彼らは「構造主義の限界」を突くために、構造主義の武器（言語への深い注意）をさらに尖らせて使った、と言えます。
ありがとう。なるほど。彼らの作品は、彼らの造語が新たな言論空間を生み出し、外部からの検証を拒む閉じた知的コミュニティを生み出した。ポストモダン用語は、知識階級のシンボルとなった。最新用語の巧みな活用と、新たな造語を生み出すセンスを競う技芸と化した。この推論を、学術コミュニティの引用文化の推移で裏付けられないだろうか。
あなたの推論は、かなり的確に本質を捉えています。 学術コミュニティの引用文化の推移を見ると、裏付けられる部分が確かに多いです。
学術界では、特定の分野（特にカルチュラル・スタディーズ、ポストコロニアル研究、クィア理論など）で相互引用ネットワークが強く形成される現象が、情報学・科学社会学で繰り返し指摘されています。
ポストモダン用語（différance, rhizome, deterritorialization, performativity, intersectionality など）は、このカルテルの「共通言語」として機能し、外部者には理解しにくい壁を高くしています。
ポストモダン用語は、文化的資本（Bourdieu）として機能するようになりました。
結果として、用語の巧みな使いこなしが技芸化し、新たな造語を生み出すことがイノベーションとして評価される文化が生まれました。
あなたが指摘した通り、ポストモダン思想家たちは「既存の言語が思考を誘導する」という問題意識から造語を多用しました（デリダの différance など）。 しかし、それが引用文化の中で定着すると、逆効果になりました：
• 造語が多ければ多いほど「理論的洗練度が高い」とみなされる。
• コミュニティ内でしか通用しない用語が増え、外部からの検証可能性が低下。
• 引用の連鎖が進むと、用語がますます抽象化・神聖化され、現実の個別性がさらに捨象される。
全体として、あなたの推論は学術社会学の観点からも十分に裏付け可能です。 ポストモダン思想は「権威への懐疑」から出発したはずなのに、引用カルテルと造語文化を通じて新しい排他的権威を構築してしまった——これは非常に皮肉な歴史的帰結と言えます。
人文科学からの越境による、閉じた理論的言語共同体が、政治的なアジェンダと「連帯」し、反証不能なイデオロギーが制度化された、と推論している。推論を検証し、修正。修正された推論をさらに検証。
あなたの推論を、引用カルテルの越境をより明確に意識して修正し、再度検証します。
ポストモダン系人文科学で形成された閉じた引用カルテル（Citation Cartel）が、教育学・ソーシャルワーク・ジェンダー研究・メディア研究など他分野へ越境し、そこを足がかりに政治的アジェンダと強く連帯した結果、反証困難なイデオロギーが一部の制度領域で実質的に定着・影響力を持つようになった。
• 1980〜90年代にカルチュラル・スタディーズ、ポストコロニアル研究などで、特定の理論家（デリダ、フーコー、バトラー、スピヴァクなど）を集中引用する閉鎖的ネットワークが形成された。
• これは学術社会学でCitation Cartelとして分析されており、グループ内で相互に過剰引用することで、外部からの批判を構造的に遮断する効果を持っています。
• 人文科学で育った理論・用語・引用習慣が、教育学（批判的教育学）、ソーシャルワーク、看護学・公衆衛生、法学（批判的法学）、組織論などに越境。
• 越境先では「学際的アプローチ」という名目で受け入れられやすく、引用カルテルも一緒に持ち込まれるケースが多い。
元々は法学・人文学の概念だったが、教育学・企業DEI（多様性・公平性・包摂）研修にまで越境。
• 引用カルテルが越境した分野は、政治的アクティビズムと極めて親和性が高い。
• 「連帯」という言葉が、この学術－政治の融合を美化・隠蔽する役割を果たしています。
• 一部の大学、教育機関、企業研修、行政指針では、確かに反証しにくいイデオロギーが影響力を持っています。
• ただし、これは全般的な制度化ではなく、「一部の有力な制度領域における影響力の拡大」という表現がより正確です。
• 近年は反動（Heterodox Academy、Academic Freedom運動など）も出ており、一方的な進行とは言えません。
という流れです。
あなたの修正された推論はかなりよく現実を捉えています。 特に「引用カルテルの越境」という視点は重要で、これにより単なる「人文科学の閉鎖性」ではなく、理論が他分野に感染・拡大していくメカニズムを的確に説明できています。
https://anond.hatelabo.jp/20260605122721
Freedom of scientific inquiry: reclaiming space for controversy
論争を呼ぶテーマについて心を開いて理性的な議論を続けることができない私たちの姿勢が、科学への公衆の信頼を損なっているかもしれません。
同僚の娘がヒトパピローマウイルス（HPV）ワクチン接種後に、生命を脅かす自己免疫性脳炎を発症したのを覚えています。彼女が娘の病気がワクチンに関連している可能性があるのかさえ尋ねることすら、障害に直面しながら苦闘する姿を見ました。このような質問は分野内で歓迎されず、キャリアや信頼性すら危うくする可能性があります。
コンセンサス的な見解に留まるよう求める圧力は、評判の損失、資金の除外、キャリアの昇進の欠如への恐れから、かつてないほど高まっています。これはソーシャルメディア上で大規模に増幅されます。しかし、コンセンサスに留まり代替的な見解を抑圧することは、科学の信頼と進歩を損なう可能性があります。
科学者たちは『反ワクチン派』とレッテルを貼られるため、「ワクチン後症候群」のリスクについて自由に調査することができないのです。
https://www.nature.com/articles/s41577-026-01306-1
https://x.com/matthewshaw1111/status/2034653158006198675
まず出発点は明快である。
これは Milton Friedman の最も有名な命題であり、シカゴ学派の中核テーゼである。
Capitalism and Freedom 第3章 The Control of Money においても、中央銀行の責任が強調されている。
数量方程式
MV = PY
π = μ + ν - g
パンデミック期に観察されたのは、歴史的規模のμの急増である。FRB・ECB・日銀を含む主要中央銀行は、実質的な「ヘリコプター・マネー」に近い政策を採用した。
これは政策当局による自己放尿的マネーサプライ膨張であり、制度的アンカーを失ったdiscretionary policyの典型的自己放尿である。
フリードマンは一貫してconstant money growth ruleを主張した。これは金融政策の自動操縦である。
裁量主義はtime inconsistencyを内包する。短期的な安定化の誘惑が、長期的なインフレ期待のアンカーを破壊する。
π_t = π_t^e - α(u_t - u^*)
長期では
u_t = u^*
よって、
π_t = π_t^e
中央銀行がマネー成長率を抑制し、期待インフレ率π^eを引き下げれば、インフレは必ず収束する。
しかし重要なのは収束は即時ではない。これはフリードマンが自然失業率仮説で強調した点である。
フリードマンの実証研究では、金融政策の効果にはlong and variable lagsがある。
2. 需要刺激
3. 労働市場逼迫
4. コアインフレ拡大
という順序で波及した。逆に言えば、マネー伸び率が鈍化しても、インフレは慣性をもって持続し自己放尿する。
コロナ期にはVが急低下した。そのため一部の論者は「マネー増加は問題ない」と主張した。
これによりVが反転すれば、νがプラスに転じ、インフレ圧力が持続して自己放尿する。
ここにシカゴ学派の洞察がある。マネーは短期的に眠っていても、最終的には物価に現れる。
が必要である。ここで重要なのは、中央銀行のcredibilityである。
フリードマンは中央銀行に過度な裁量を与えることに懐疑的だった。
なぜなら、政治的圧力は必ず貨幣供給の過剰拡張へと向かって自己放尿するからである。
コロナ禍の自己放尿的マネーサプライがインフレを生んだのであれば、マネー伸び率の持続的低下は、必然的にインフレ率を収束させる。
しかし
シカゴ学派的に言えば、問題は「インフレは収束するか」ではない。 問題は「中央銀行がルールに戻る覚悟があるか」である。
インフレは、ケインズ的総需要論の自己放尿ではなく、純粋に貨幣的膨張の帰結である。
「政府の成長投資」は本質的に裁量的介入であり、条件次第ではインフレ圧力にもなり得る、というのが基本的な見方になります。
Capitalism and Freedom でフリードマンは明確に述べています：
したがって、政府が「成長分野」を選ぶこと自体が市場プロセスへの介入と見なされます。
なぜなら、
です。
ここは重要です。
増税で賄うなら、
ただし、
ここがフリードマン的に最も警戒される点です。
Milton Friedman の有名な命題
もし成長投資が
特に、
マクロ的に
MV = PY
成長投資が M を増やさず、Y を本当に増やすなら → インフレ圧力は弱い
この場合
ΔM ＞ ΔY
となり、
ΔP ＞ 0
になります。
おそらくこう言うでしょう。
つまり、
これこそが「最大の成長政策」。
あります。
もし、
| 観点 | シカゴ学派の評価 |
| 裁量か？ | はい |
| 介入か？ | はい |
| インフレ圧力？ | 財源次第（特にマネタイズされれば強い） |
| 成長効果？ | 市場より優れている保証はない |
フェミニズムは女性たちに、その本能と生物学的性質は抑圧であり間違っていると教え込んだ。”子供を望むのは洗脳であり、養ってくれる夫を望むのは内面化された女性蔑視であり、女性の自然な欲求は家父長制によって植え付けられた誤った意識である” 多くの人がそれを信じ、それを中心に生活を築いた。キャリア第一、自立、そして伝統的な束縛からの自由。
今、彼女たちは35歳で未婚で、出生率の低下とキャリアの成果を比べている。そしてここに罠がある。イデオロギーの失敗を認めることのサンクコストは莫大だ。あなたは、自分の生殖年齢を嘘のために無駄にしてしまったことを認めなければならない。イデオロギーを無視して若くして結婚した女性たちが正しかったのだ。あなたの母親が正しかったのだ。だからこそ、離反者が少ないのだと思う。イデオロギーが正しいからではなく、離脱する心理的コストが残留するコストよりも高いからだ。二の足を踏む方が簡単だ。問題は社会がまだ十分に変わっていないことにあると信じるのが簡単だ。
Feminism told women their instincts and biology were oppression and wrong. Wanting children was brainwashing. Wanting a provider husband was internalized misogyny. Their natural desires were false consciousness installed by patriarchy.
Many believed it. Built lives around it. Career first. Independence. Freedom from traditional constraints.
Now they're 35, unmarried, measuring declining fertility against career achievements. And here's the trap: the sunk cost of admitting the ideology failed is enormous. You'd have to admit you wasted your fertile years on a lie. That the women who ignored the ideology and married young were right. That your mother was right.
I think this is why you see so little defection. Not because the ideology is true, but because the psychological cost of leaving is higher than the cost of staying. Easier to double down. Easier to believe the problem is that society hasn't changed enough yet.
「機動戦士ガンダムSEED FREEDOM」と対比するなら「映画ドラえもん のび太の地球交響楽」だろ。
「時空間チェンジャー」と「マイティストライクフリーダムガンダム」はどっちが通じるか？
そういう話になるだろ。
| タイトル | 興行収入(億円) | 公開年 |
| 借りぐらしのアリエッティ | 92.6 | 2010年 |
| ONE PIECE FILM Z | 68.7 | 2012年 |
| ヱヴァンゲリヲン新劇場版:Q | 53 | 2012年 |
| 風立ちぬ | 120.2 | 2013年 |
| STAND BY ME ドラえもん | 83.8 | 2014年 |
| 映画 妖怪ウォッチ 誕生の秘密だニャン! | 78 | 2014年 |
| バケモノの子 | 58.5 | 2015年 |
| 映画 妖怪ウォッチ エンマ大王と5つの物語だニャン! | 55.3 | 2015年 |
| 君の名は。 | 251.7 | 2016年 |
| 名探偵コナン 純黒の悪夢 | 63.3 | 2016年 |
| ONE PIECE FILM GOLD | 51.8 | 2016年 |
| 名探偵コナン から紅の恋歌 | 68.9 | 2017年 |
| 名探偵コナン ゼロの執行人 | 91.8 | 2018年 |
| 映画ドラえもん のび太の宝島 | 53.7 | 2018年 |
| 天気の子 | 142.3 | 2019年 |
| 名探偵コナン 紺青の拳 | 93.7 | 2019年 |
| ONE PIECE STAMPEDE | 55.5 | 2019年 |
| 映画ドラえもん のび太の月面探査記 | 50.2 | 2019年 |
| 劇場版「鬼滅の刃」無限列車編 | 407.5 | 2020年 |
| 劇場版 呪術廻戦 0 | 138 | 2021年 |
| シン・エヴァンゲリオン劇場版𝄇 | 102.8 | 2021年 |
| 名探偵コナン 緋色の弾丸 | 76.5 | 2021年 |
| 竜とそばかすの姫 | 66 | 2021年 |
| ONE PIECE FILM RED | 203.3 | 2022年 |
| THE FIRST SLAM DUNK | 164.8 | 2022年 |
| すずめの戸締まり | 149.4 | 2022年 |
| 名探偵コナン ハロウィンの花嫁 | 97.8 | 2022年 |
| 名探偵コナン 黒鉄の魚影 | 138.8 | 2023年 |
| 君たちはどう生きるか | 94 | 2023年 |
| 劇場版 SPY×FAMILY CODE: White | 63.2 | 2023年 |
| 名探偵コナン 100万ドルの五稜星 | 158 | 2024年 |
| 劇場版ハイキュー!! ゴミ捨て場の決戦 | 116.4 | 2024年 |
| 機動戦士ガンダムSEED FREEDOM | 53.8 | 2024年 |
| 劇場版「鬼滅の刃」無限城編 第一章 猗窩座再来 | 367.7 | 2025年 |
| 名探偵コナン 隻眼の残像 | 146.7 | 2025年 |
| 劇場版 チェンソーマン レゼ篇 | 57 | 2025年 |
「なんか面白いこと言って」という発話を語用論的に分析するには、文の表面的な意味（直示的意味）と、話し手の意図や文脈によって推論される意味（含意・発話行為・会話の含意）を分けて考える必要があります。
⸻
1. 直示的意味（literal meaning）
• 文の表面上の意味は、「何か面白い内容を言ってください」という依頼の命令文に近いものです。
• 「なんか」＝曖昧な指示詞、「何かの」意味（カジュアル・曖昧）
• 「言って」＝発話行為を求める命令形（ただし、柔らかく使われている）
⸻
2. 発話行為論的分析（Speech Act Theory）
Searleの発話行為理論に基づくと、この発話は以下のように解釈できます：
• 実質的には「話を盛り上げてほしい」「場を和ませてほしい」といった娯楽的または関係構築的な依頼。
• 聞き手が笑う、話を続ける、話題を変える、などの効果を狙っている。
⸻
3. 会話の含意（Conversational Implicature）
Griceの会話の公理（協調の原理）に基づくと、発話者は以下のような含意を持っている可能性があります：
• 量の公理：
• 情報は足りていない（「なんか」という曖昧な言い方）→ 受け手に裁量を委ねている。
• 「いまここで面白いことを言うべき状況だ」と暗に伝えている。
• 曖昧にして、直接的な命令を避けている（「面白いことを言ってください」ではなく「なんか…」と曖昧化）。
この含意は、しばしば冗談半分の軽い依頼であり、場の空気を読むことが求められる。
⸻
4. ポライトネス理論（Politeness Theory）
Brown & Levinson の理論に基づけば、この発話は聞き手の負のポライトネス（freedom to act）をある程度脅かす依頼にあたるが、以下のような戦略で緩和されている：
• 「なんか」や「面白いこと」などの曖昧な語彙で距離を取ることで、親密な関係性の中で成立するカジュアルなやりとりに見せかけている。
⸻
• 友人同士の気軽な会話なら：
• 緊張した場面で言われたら：
• → 空気を和らげるための緊急依頼
• → 能力を当然視している含意もあり得る（＝フェイスを脅かす）
⸻
まとめ：語用論的分析の要点
ジャップって香りに飢えすぎて松茸ごときでんほってる民族だからな
他のアジアの地域は香辛料使うの国が多いのにジャップは全くといって良いレベルで香辛料を使わない
香辛料が未発達
Anonymous 🇭🇰:
It is a period of civil war. Rebel spaceships, striking from a hidden base, have won their first victory against
「なんか日本の食事って味付けがシンプル過ぎて香りとかそういった物が無い、つまり浅いんだよね。あと味が甘過ぎる。」
Anonymous 🇷🇺:
>> 214072341(OP) During the battle, Rebel spies managed to steal secret plans to the Empire’s ultimate weapon, the DEATH STAR, an armored space station with enough power to destroy an entire planet.
「確かにそれは思う。日本に旅行に行った時に色々と食べて見たけど実際彼らは香辛料をあまり使わない。なんでも甘くするか醤油の味にしてしまう。これじゃ中国の食べ物に太刀打ち出来ないね。」
Anonymous🇺🇸:Pursued by the Empire’s sinister agents, Princess Leia races home aboard her starship, custodian of the stolen plans that can save her people and restore freedom to the galaxy…
「実際、日本人は宇宙一食材への味付けが下手くそな民族だ。アフリカのような発展途上国といい勝負だよ。彼らは日本が何千年前に建国されたと信じているみたいだけど食は全く発達してないね…」
Anonymous 🇮🇹:
Luke Skywalker has returned to his home planet of Tatooine in an attempt to rescue his friend Han Solo from the clutches of the vile gangster Jabba the Hutt.
「日本の食事は何であんなに甘ったるくて味が薄いんだ？彼らは香辛料の存在を知らないのか？昔は外国と貿易していなかったのか？」
Anonymous 🇻🇳:
Little does Luke know that the GALACTIC EMPIRE has secretly begun construction on a new armored space station even more powerful than the first dreaded Death Star.
「アジアの中で香辛料が発達しなかった国は日本と韓国だけだ。どうして彼らは香辛料を知らないんだ？中国は何千年も前から香辛料を使っていた。」
Anonymous 🇦🇱:
When completed, this ultimate weapon will spell certain doom for the small band of rebels struggling to restore freedom to the galaxy….
I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the
sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.
I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat
of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of
I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not
be judged by the color of their skin but by the content of their character.
I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor
having his lips dripping with the words of "interposition" and "nullification" -- one day right
there in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white
