  |
はてなキーワード: aAとは
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、道徳的・精神的価値を深く信じる人間へと変わったことだ。」
彼はこれを、多くの現代アメリカ作家たちとは対照的な変化だと考えていた。
彼らは依然として「皮肉な文化を描写するだけ」で満足している。しかし、本来作家が果たすべきなのは、「そこから抜け出す道を示すこと」のはずだ、と。
それは単なる「新しい誠実さ」ではない。
『Infinite Jest』の背後には、世界に対する責任感があり、
「世界への寛大さ」
そして、
「読者が生き延びることに決して無関心ではない作家」
としての姿勢がある。
ネットワーク広告の衰退、テニスラケットの構造、ボストンで流通するドラッグの俗称、テレビ電話の歴史――そうした一見どうでもよいような細部まで、ウォレスは驚くほど丁寧に描いている。
そしてマックスは『Infinite Jest』についてこう述べる。
この小説は、その悪名高い「読みにくさ」にもかかわらず、読者を大切にしている。確かに一般的な意味での結末は与えない。しかし、それは悪意からではない。より深い癒やしを与えようとしているからだ。エネット・ハウス（依存症更生施設）と同じように、人は回復するためには自分で努力しなければならない。この小説は、現代小説では珍しいほど救済的なのである。
「誠実でさえあればいい」という話ではないのだ。
人間が**「まともな人間として生きるためには何が必要なのか」**について、切実な確信がある。
このような信念を、「保守的（conservative）」と呼ばずして何と呼ぶべきだろうか。
ドストエフスキーとウォレスの比較をさらに進めながら、マックスは『カラマーゾフの兄弟』と『Infinite Jest』の間にも共通点を見いだしている。
両作品とも、
「しゃれた皮肉を退け、一つのことだけを語っている。──信仰は重要である。」
という点で一致しているのだ。
もっとも、マックスはウォレス自身の宗教的探求については十分に扱っていないという批判もある。
実際、その点についてはまだ語るべきことが多い。
ウォレスの宗教体験は、ローマ・カトリックの教理教育から、メノナイト教会での礼拝、カリスマ派との出会い、さらにはAA（アルコホーリクス・アノニマス）に至るまで、多岐にわたっていた。
しかし少なくとも一つだけは明らかだ。
ドレイファスやケリーがウォレスを「ニヒリスト」と見なした評価は退けなければならない。
むしろウォレスは、チャールズ・テイラーが『A Secular Age』終盤で論じたような、ポストモダン社会の中になお残る「意味の断片」の最良の例だったのかもしれない。
⸻
⸻
もちろん、ウォレスの作品世界は、ほとんど息苦しいほど徹底した「内在性（immanence）」の世界を描いている。
そこでは人間の世界は平板化され、そこからの逃避手段は恍惚や神秘体験ではなく、退屈や気晴らしである。
そして、テレビに支配された（いまならTwitterやSNSに支配された）後期近代社会は、その自己意識を麻痺する寸前まで増幅してしまう。
すべては許されている。
だが、誰もがこちらを見ている。
だから私たちが望める「救い」のほとんどは、その現実を感じなくするための麻酔にすぎない。
ドラッグ。
セックス。
娯楽。
しかし、ドレイファスやケリーが描いたような世界とは違い、ウォレスの作品には絶えず別の気配が漂っている。
彼は何かに取り憑かれているようにも見える。
登場人物たちは、後期資本主義が与えるものだけでは決して満足していない。
だから作品のあちこちで、チャールズ・テイラーのいう「ノヴァ効果（nova effect）」――つまり、この閉ざされた世界を突破しようとする新しい生き方の萌芽――が顔をのぞかせる。
この作品は、自殺する直前の一瞬に主人公の意識が流れ込むという、意識の流れ形式の独白で構成されている。
自己意識に取り憑かれ、
絶えず自分を観察し続け、
という罪悪感に苦しんでいる。
彼は、自分が他人を愛せないことこそ、自分の「偽物感覚」の根源なのではないかと考える。
と振り返るのである。
世俗主義が支配する限られた世界では、このような人物が宗教に救いを求めるという発想自体が奇妙に映るかもしれない。
実際、この主人公も「ホーリー・ローラー（熱狂的福音派）」だった時期があり、イリノイ州ネイパービルのカリスマ派教会へ通っていた。
その理由は、
「この偽物の霧の中から抜け出し、精神的に目覚めたかったから」
だった。
彼は敬虔な信者たちの美しさを見て感動し、自分も信じたいと願う。
彼はこう告白する。
「本当の問題は、自分が信仰によって変わりたくて教会へ行っていた人間から、『自分がどれほど熱心な信者かを教会の人たちに認めてもらいたい人間』へ、あっという間に変わってしまったことだった。」
だからといって、超越そのものを最初から否定してしまう理由にもならない。
⸻
⸻
こうした「超越」の気配は、ウォレスの死後に発表された短編『All That』では、もはや「気配」ではなく、ほとんど叫び声のように現れる。
主人公は、非常に利発な少年で、おもちゃのセメントミキサー車に宿る「魔法」に魅了されている。
もちろん、それを確かめることはできない。
大人になった語り手は、この出来事を振り返り、当時の自分が本当に求めていたものを理解する。
「大人になった今ならわかる。私があれほど夢中になってドラムが回る瞬間を捕まえようとしていたのは、それが『捕まえられない』ことを確かめたかったからなのだ。もし本当に魔法を見破ってしまっていたら、私は打ちのめされていただろう。」
普通なら、この話は「魔法など存在しない」と悟る、合理的な成長物語になるはずだ。
理性を身につけ、
いわば「脱魔術化（disenchantment）」の物語である。
だったと語る。
それは世界に対する**畏敬（reverence）**という態度である。
彼はさらに、いわゆる無神論ですら、一種の信仰なのではないかと述べる。
それは、
しかし語り手は、その「内在性だけで十分だ」という福音には改宗しない。
むしろ彼はこう語る。
「人生でもっとも重要な結びつきは、その渦中にいるときには私たちには見えない。だからこそ私は、人生の意味に対する応答として、懐疑的経験主義よりも宗教的畏敬のほうが説得力を持つと思う。」
もしかすると、自分はすべてを作り話にしているだけなのではないか。
宗教とは、あのセメントミキサーの「魔法」と同じく、両親が与えた幻想にすぎないのではないか。
衝動も、
畏敬の念も、
しかし、それでもなお、この「宗教という亡霊」は追い払うことができない。
超越に取り憑かれながら、
それを完全には信じ切ることもできない場所。
それは、多くの人が立ってきた場所でもある。
「主よ、私は信じます。信じられない私をお助けください。」
⸻
ニューヨークで開かれたウォレス追悼集会で、ザディ・スミスはこう語った。
学生に『Brief Interviews with Hideous Men』を教えるとき、彼女は必ずセーレン・キェルケゴールの『Fear and Trembling（畏れとおののき）』も一緒に読ませていたという。
彼女はこう言う。
「この二冊は私には従兄弟同士のように思える。どちらも、愛も、信仰も、何もかも失ったと思い込んでいる醜い男たちの中に、ブラックユーモアを見いだしている。」
「今日の人々は、愛の先へ進もうとしてやまない。しかし、彼らはいったいどこへ向かっているのだろう。世俗的な知恵か。小賢しい計算か。卑小さと惨めさか。……むしろ信仰の場所にとどまり、そこから落ちないよう努めるほうがよいのではないか。」
さらに彼女は、ウォレスがこれまでで最も熱心に勧めてくれた本が、Catholicsだったことも思い出している。
マックスの伝記は、その理由までは十分に説明できていないかもしれない。
しかし、ウォレスを取り憑いていた「亡霊」を描き出したという意味では、大きな功績がある。
「デイヴを単なるアイロニストだと思っている人は、この本の選択を見ればいい。彼の風刺は本気の風刺だった。風刺とは、『善きものを間接的に讃えること』なのだから。」
という確信へと彼を導いた。
そして、この伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』から彼自身の人生の教訓を引き出すとすれば、それはおそらく次のようなものだろう。
この会話スレッド（デヴィッド・フォスター・ウォレスの生涯、私生活における凄惨なDV・ストーキング・ハラスメント、親友フランゼンとの愛憎関係、そして映画『人生はローリング・ストーン』におけるジェシー・アイゼンバーグのインタビューや各誌のレビューに至るまでの一連の記録）を、いつでも読み返せるように1つのコンパクトなテキスト形式でまとめました。
お使いのデバイス（PCやスマートフォン）にコピー＆ペーストして、メモ帳やテキストエディタに保存してください。
------------------------------
## 📄 デヴィッド・フォスター・ウォレス（DFW）に関する対話記録## 1. 「苛烈な発言」とその本質
この会話スレッド（デヴィッド・フォスター・ウォレスの生涯、私生活における凄惨なDV・ストーキング・ハラスメント、親友フランゼンとの愛憎関係、そして映画『人生はローリング・ストーン』におけるジェシー・アイゼンバーグのインタビューや各誌のレビューに至るまでの一連の記録）を、いつでも読み返せるように1つのコンパクトなテキスト形式でまとめました。
お使いのデバイス（PCやスマートフォン）にコピー＆ペーストして、メモ帳やテキストエディタに保存してください。
------------------------------
## 📄 デヴィッド・フォスター・ウォレス（DFW）に関する対話記録## 1. 「苛烈な発言」とその本質
## 5. 映画『人生はローリング・ストーン（原題：The End of the Tour）』
**取材する側と受ける側の一対一の密室劇について、「公にメディアに書かれるという事実を忘れてしまう人工的な親密さ（不気味さと危うさ）」があると分析した。
** 相手の弱みを掴んで公に暴いてやろう（expose）と企む、牙を持った記者のエゴに惹かれて役を決意した。
** 『ロジャー・エバート・ドットコム』：映画『アマデウス』に匹敵する、天才と凡人の間に流れる「嫉妬と憎悪のダイナミズム」を映画史上最も見事に探求した。
** 『ローリング・ストーン』：会話劇でありながら驚くべき即時性と凶暴性を秘めた躍動するキネマ。厳重に警戒し合い、決してガードを下げない2人の心理戦。
------------------------------
このウォレスの「光（天才的な思想・文学）」と「影（DV・ストーキング・プレデターとしての加害者性）」の双方の記録を、あなたの考察や読書のデータベースとしてお役立てください。
他にも特定の作品（『これは水です』や『Infinite Jest』など）の詳細なプロットや、90年代アメリカ文学の他の作家たちの動向など、さらに深掘りして保存したいテーマがあれば、いつでもお気軽に教えてくださいね。
## 5. 映画『人生はローリング・ストーン（原題：The End of the Tour）』
* *取材する側と受ける側の一対一の密室劇について、「公にメディアに書かれるという事実を忘れてしまう人工的な親密さ（不気味さと危うさ）」があると分析した。
** 相手の弱みを掴んで公に暴いてやろう（expose）と企む、牙を持った記者のエゴに惹かれて役を決意した。
** 『ロジャー・エバート・ドットコム』：映画『アマデウス』に匹敵する、天才と凡人の間に流れる「嫉妬と憎悪のダイナミズム」を映画史上最も見事に探求した。
* *『ローリング・ストーン』：会話劇でありながら驚くべき即時性と凶暴性を秘めた躍動するキネマ。厳重に警戒し合い、決してガードを下げない2人の心理戦。
------------------------------
キャンパスから職場まで、日本人の親密な関係は「情緒至上」から「現実優先」への底辺の転換を遂げた。学生の恋愛は純粋な心の動きを求め、大人の恋愛は経済、責任、家庭の複数の考慮を重ね、付き合いの論理、配偶者選択の基準と支払いのモードは全く異なる。
キャンパスには授業の休み、サークル、休暇などの完全な空きがあり、カップルは一日中デートしたり、連れ立って自習したりすることができ、社交界は高度に重なり合い、恋愛は個人的な計画を圧縮する必要がなく、コストは極めて低い。
残業、通勤が大部分の生活を占め、オフラインでのデートは大幅に減少した。若者は一人でいること、社交的な時間を優先し、恋愛は調剤に転落し、パートナーのために仕事のリズムを犠牲にしたくない。
二、配偶者選択ロジック：好みマッチングを総合適応にアップグレードする
選択基準は性格、趣味、外形にとどまり、収入、家庭、ラブドール、未来計画を考慮せず、感情はロマンチックな体験を唯一の目標とし、結婚の予想を縛ることは少ない。
社会に入ってから、収入の安定性、職業の発展、出産養老観念は核心的な物差しとなった、女性は経済的自立を重視し、男性は結婚・恋愛の負担を恐れ、配偶者選びはより慎重に自制する。
デート代は小遣いで割り勘にすることが多く、義理の負担は少ない。生活を共有することを余すことなく習慣化し、親密な束縛感が強く、個人の境界を明確にすることは少ない。
割り勘AAが主流となり、一方的な人情債形成を拒否する、双方は積極的に一人、社交の境界を分け、相手に依存せず、互いに引きずらない緩和的な関係を求めている。
多くは青春体験としてだけで、卒業異郷、就職の分岐点が分かれやすく、結婚、同棲などの長期的な議題を事前に議論することはめったにありません。
交際初期から住宅購入、養老、双方の家庭介入の尺度を疎通していた、人生のコンセンサスが得られないカップルは、すぐに損を止め、結果のない長期的な消費を拒否します。
おわりに
日本の学園恋愛は現実を交えない純粋なときめきであり、大人の恋愛は2つの独立した個体の理性的なパートナーである。成長は経済的圧力と責任意識をもたらし、親密な関係も幻想を脱ぎ捨て、平等、自制、実務的な新しい付き合いのモデルに向かった。
過去の親密な関係における安心感は、婚姻の名分、経済的扶養と絶対的な忠誠を結びつけ、今の新世代カップルの安心感ロジックは徹底的に再構築され、外部バンドルから内在自足へ、一方向依存から双方向同周波数へと変化し、この転換は両性関係モデルを深く変えている。
伝統的なモデルでは、男性は主な養家責任を負い、女性は結婚に頼って物質的なポケットを獲得し、安定した収入と不動産は最も直接的な安心源であり、結婚恋愛は生存保障契約に等しい。
恋を公開し、証明書を受け取って結婚し、家族の認可は制約を構成し、ディルド、社会的身分と道徳的制約に頼って裏切りを根絶し、制度で関係の唯一性をロックする。
双方は妥協に妥協し、個人の需要を抑えて家庭の完全性を維持し、「離れない」ことを安心感と同等にし、個人の感情と境界需要を無視することに慣れている。
若者は経済的独立意識が強まり、パートナーを人生の後ろ盾にすることはなくなり、貯金、事業、社交界、一人でいる能力は、人生を他人に託さない最も確固とした基礎となった。
車や結婚証明書よりも、タイムリーに対応し、何かあったらコミュニケーションし、感情的に包容し、生活習慣が合うことが安心をもたらす。婚約よりも、何かあっても暴力的ではなく、突然連絡を取らないほうが落ち着く。
常に準備し、社交を掌握することを要求するのではなく、安全感は監視と束縛からではなく、心からの率直さと節度感であり、相互に個人空間を残し、信頼が管理に取って代わることを許可する。
低欲望社会の影響を受けて、日本の若者は結婚による圧力と束縛を恐れ、深い束縛を拒否し、バイブ、軽量化の付き添いを選び、進退可能な関係で怪我のリスクを下げ、安心感は「いつでも身を引くことができる」自由から来ている。
親世代の仮面婚、配偶者を亡くした育児を目の当たりにした後、新世代は一方的な家事と支払いを排斥し、安心感は家事分担、収支AA、権利と責任の対等の上に構築され、性別による義務の束縛を拒否した。
独身独居、趣味コミュニティ、オンライン付き添いはいずれも感情の欠員を埋めることができ、結婚恋愛はもはや帰属感を得る唯一のルートではなく、親密な関係は人生の副次的な位置に後退し、安全感は個人の生活秩序に由来することが多い。
おわりに
安心感は消えたことがなく、ただ反復を完成した：旧式の安心感は束縛によって縛られ、新式の安心感は同周波数と自立に頼っている。
初カキコ。。。ども。。。
俺みたいな令和になっても「ぬるぽ」と打ったら「ガッ」を期待してしまう腐れインターネット老人、他に、いますかっていねーか、はは。
当時のネットは今みたいにアルゴリズムが「あなたへのおすすめ」を決めてくれる場所じゃなかった。リンクを踏み、リンクを踏み、気が付けば知らない個人サイトのキリ番を踏み、「踏み逃げ禁止です！」と書かれていて震える。そんな時代だった。
台風が来ると誰かが「コロッケ買ってこい」と言い出す。誰も理由なんて知らない。でもスーパーからコロッケが消えるかもしれないという、意味不明な一体感だけはあった。
「俺の右腕が疼く……。」
そんな設定を書き連ねた黒歴史ノートは、押し入れの奥に封印されたままになっている。触れるな危険。開けたら最後、SAN値が下がる。
そして「ググレカス」と返される。
泣きながらYahoo!知恵袋へ行く。
そこでも解決しない。
「(´・ω・｀)」
「( ﾟдﾟ)」
「m9(^Д^)ﾌﾟｷﾞｬｰ」
「ｷﾀ━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━!!」
「wktk」しながら更新を連打し、「ktkr」と叫び、「これはひどい」と締めくくる。
失敗したら「orz」。
実に平和だった。
ニコニコ動画では弾幕が流れ、「職人」が現れ、「市場」が荒らされ、「自重しろ」が褒め言葉だった。
VIPには毎日「安価で○○する」スレが立ち、>>1は大体途中で消えた。
「おまいら」。
「もちつけ」。
「うはｗｗｗｗｗｗｗｗ」。
「自演乙」。
「逝ってよし」。
「sage進行で」。
「マターリ」。
意味なんて知らなくても使えた。
「ぬるぽ」。
「ガッ」。
これだけで世界が完成していた。
ラノベ好きは「ハルケギニアのルイズに届けっ！」と祈りながらSS投稿サイトを巡回していた。
異世界転生なんて言葉が一般化するずっと前、俺たちはゼロの使い魔世界へ行く方法を本気で議論していたのである。
今思うと正気ではない。
全部経験で覚えた。
「希ガス」と書けば許された。
「だが断る」が万能の返答だった。
「お前それサバンナでも同じこと言えんの？」
もちろん言えない。
でも知っている。
そんな呪文だった。
ネットは今よりずっと不便だった。
動画は止まるし、画像は表示に時間がかかるし、「このページはInternet Explorer 6.0でご覧ください」と書いてある。
「ただいま」と書けば、
「おかえり」
と返ってきた。
顔も名前も知らない誰かと、毎晩くだらないことで笑っていた。
今のSNSは便利だ。
でも、あの頃のインターネットには「迷子になる楽しさ」があった。
意味不明なFlashを見て腹を抱えて笑い、「ようつべ」と呼び、「うごメモ」で遊び、「Winamp」のスキンを変え、「Lhaplus」で解凍し、「Susieプラグイン」を探し、「Winnyは危ない」と言われ、「Cabos」を使って怒られ、「Firefox最強」と宗教戦争をしていた。
「インターネット老人会」なんて言葉が生まれるとは、当時は誰も思っていなかった。
でも今でも、台風が近づけばコロッケを思い出すし、「ぬるぽ」を見れば指が勝手に「ガッ」と打とうとする。
人は成長する。
それでも平成インターネットの住民だったという事実だけは、俺たちのレジストリからアンインストールできない。
──長文スマソ。
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%A1%9C%E8%8A%B1_(%E8%88%AA%E7%A9%BA%E6%A9%9F)
245名無しさん＠どーでもいいことだが。2026/06/23(火) 23:58:13.04id:KHYdQzZV
251名無しさん＠どーでもいいことだが。2026/06/24(水) 04:52:20.84id:hMIavxdV
＞＞245
TorかBraveを使え なんてアクセス方法と言うほど高尚なものでもないだろ
285名無しさん＠どーでもいいことだが。2026/06/24(水) 12:39:47.56id:Bja066JQ
＞＞251
そんなことでいちいち高尚だと思ってると思われるとか日本語難しすぎで草
https://medaka.5ch.io/test/read.cgi/doujin/1781258369/
なんて言えば高尚じゃないだろみたいな揚げ足はとられなくなる？
アクセス方法じゃなくて、入り方とか見方って表現にすればいい？
それとも構文自体を変えて「新サイト見たいならraddit見ろ(調べろ)」みたいな言い方しないと駄目？
調べろ、って言い方だとまた調べるっていうほど高尚なことじゃないだろ、とか言われそうな気がするし。
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260624124729# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCajtTUgAKCRBwMdsubs4+ SAc9AQDAe9FWY9p1W2MQxbNqgkllIu7xCxfr7rEp8myNMkaugAD/fuzjWRZDp/aA 3ODY4U87aXFVSmgDqnub8ESXhqIlpwI= =Iepw -----END PGP SIGNATURE-----
君を見ていると「コミュニティの一生」っていうコピペを思い出すよ
(1) スレッドが立つ。
感動を求めて人が集まってくる。
(3) オリジナルAAを書ける人間が乗ってきてさらに盛り上げる。最盛期。
(4) 盛り上がりに乗じて何も書けない魯鈍と白痴が寄ってきてスポイルする。
彼らの無駄な愛着が逆効果を及ぼし、スレッドのレベルが著しく低下。
(5) 飽きて大勢が去っていき、行き場の無い魯鈍と白痴が残される。
いわゆる「２ちゃんねる用語」を多用したお寒いレス等々が並ぶ。
(6) 煽りと罵倒しか出来ない魯鈍まで魯鈍同士の空疎な煽りあいに飽きて去る。
君のやっていることは、(7)の「何も提供できない白痴が過去の栄光の日々を夢見て空ageを繰り返す」っていうのとまさに同じだね
自分で面白いことを書くことができないから、他人に書いてもらいたいんだろ？
【ミクロ】 ───────────────────────────────→ 【マクロ】 個人の自由 国家の規律 [ 欧米 ] ─ [ 南アメリカ ] ─ [ アフリカ ] ─ [ 日本（日韓台）] ─ [ 中国（中露）] │ │ │ │ │ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ 【個人主義】 【家族・親分】 【血縁・部族】 【世間・空気】 【国家・全体】 自分ファースト 信頼できる内輪 顔の見える身内 集団のルール重視 お上の絶対統治 ルールは契約 法律より「コネ」 ウブントゥ(扶助) 同調圧力が強め 個人はパーツ
【 Y軸：ルールの厳格さ（秩序・ガチガチ）】 ▲ │ │ ◆ 日本（日韓台） │ （世間・空気の支配・薄め） ◆ 欧米 │ （個人の権利・契約社会） │ │ ◆ 中国・ロシア │ （絶対的な国家権力） ─────────────────────────────────►【 X軸：集団の大きさ 】 【個人（ミクロ）】 │ 【国家（マクロ）】 │ ◆ 南アメリカ │ （親分・子分）│ ◆ アフリカ 法律は無視 │ （部族・相互扶助） │ インフラはユルユル │ ▼ 【 Y軸：ルールの寛容さ（自由・ユルユル）】
以上。とはいえ1年半持ってるけどね。
一応凍結前クローズドβテスト、凍結後ネットワークテストとプレイしている。
リネージュ2Mのリリースを翌年に控え、業界全体がPC-モバイルクロスプラットフォームを前提に動いていた。
このテストの同時期にはロストアークJPサーバー(2024年クローズ)、V4(2023年クローズ)が走っていて、この両者がゲームとしてはともかくアプリの完成度は極めて高く、AAタイトル相当の出来だった。
一方ブループロトコルだが、Windows専用だった。そのうえ最適化が全く駄目で、PCが唸りを上げて破壊されないかヒヤヒヤした記憶がある。
イベントシーンの立ち姿は辛うじて戦えるレベルだったが、操作感や感触は正直リネージュ2無印レベルであり、これを2020年に出すのか？と思った
またこの時代、オープンワールドというかシームレスマップが行けるか行けないかの境目の時代であり、本作は行けなかった。
秋に原神という黒船が到来しなければギリギリ行けたかも知れないが、他の多くのゲームと一緒に時代遅れ扱いとなった。リリース凍結は順当。
正直、鹿しか覚えていない。
渓谷に囲まれた高台(そもそも何だその地形は？PS2のゲームか？)に登場するボスの鹿が突き飛ばし攻撃を繰り出してくるのだが、狙われたら最期崖下に突き落とされて死ぬっていう。
ビジュは良かったしイベントシーンのモーションが良かった記憶はあるが、ゲーム部分はエターナルカオス(ラグハイム)と変わらんなとメモに書いてあった(2001年のゲーム)
ちなみにこの2020年→2023年の時代を同時に駆け抜けたタイトルがサイバーパンク2077である。
2020年に発売されるも最適化不足で訴訟沙汰の大モメから、2023年にはパッチ2.0とDLC「仮初めの自由」が配信され評価された。
miHoYOは原神→崩壊スターレイルとリリースを続けていた。奇遇にもライザのアトリエ3も2023年だった。
あ、クラフトピアも2020年リリース→2023年シームレスアップデートだった。
でもそれ以外には無かった。ここで言う技術とはUnityやUnrealEngineを低レイヤーで触ることのできるコンピュータサイエンスや数学の事を指す。
学部卒のような素人ではなく、プロフェッショナルが活躍できる場所が日本のゲーム業界にはほとんど存在しなかった。
それは過去から2026年現在までも同じである。日本のゲーム業界には高度人材があまりにも少ない。
セガも、バンナムも、コーエーも、技術的にはしょっぱいゲームを作り続けている。
もちろん技術があれば面白いとか、なければつまらないとかはない。ただ大規模開発についていけない体質になった。
そして任天堂とソニーは自社ハードのスペックと販路の狭さという制約がある以上、作れても作らない。
スクエニはファイナルファンタジー蟻地獄に人材を注ぎ込んでいるので作れない。
(ポケットペアが何かの間違いでもう1段階跳ねたら出てくる可能性はありそう)
とりまbingで完全自殺マニュアルで調べたけど歪められてる感じはないな
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260506154837# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCafrkRgAKCRBwMdsubs4+ SMnWAQCIoRgZXqeTICyYcadSG+y9FO8PJcGIOnZxPTwTkRrqpgD/Z1yINT6y/KHT WtVvZ2IDRkyUAooltOScdOEL6viEmwc= =xQ2A -----END PGP SIGNATURE-----
