  |
はてなキーワード: GOとは
個人事業主ではなくて、フツーに会社員を雇っている会社利用だと、またちょっと変わってくるけど、
そりゃあ、５よ！！！！雑談しまくり、フツーに増田代わりに使ってるよ、あと雑創作
ROIが図れない・・・・というか超低単価どころか、超お金にならない使い方かつ欧米では何かと突っ込まれ易い使い方なので、
定期的に雑談能力・ライティング能力をブチ殺されて、キーーー！！！！ってなってる
下記のどれが原因で、定期的に雑談能力・ライティング能力が死ぬのかはわからん
でも、Gemini というか、Google Deep Mind が Fabula みたいな創作支援ツール作ってるし、
Fabulaは、あらゆるスキルレベルの脚本家や劇作家のために設計された研究用プロトタイプです。このインタラクティブなアプリを使用することで、ライター（執筆者）はストーリーの構成や脚本を素早く見直し、修正し、反復して練り上げることができます。
Fabulaはストーリーの自動生成ツールではありません。ストーリーの様々なバージョン、キャラクター、そしてストーリーの展開（アーク）を反復して推敲できるような一貫性のあるAIベースの提案を提供することで、ストーリーを探求するという創作プロセスを進めるライターを支援・強化（エンパワー）するためのツールです。FabulaによるAIの提案は、脚本や戯曲の執筆で用いられる古典的な物語論（ナラトロジー）のモデルに基づいています。
私たちは「参加型AI」の原則を用いてFabulaを開発しており、現在、Fabulaの有用性についてのフィードバックを提供していただく「トラステッド・テスター（信頼できるテスター）」を募集しています。開発にあたっては、まず、執筆プロセス、物語論、映像制作、および文化的なローカリゼーションなど、幅広いテーマにわたる多様な業界の専門家からのフィードバックを得ることから始めました。専門家たちは自身の創作活動について議論し、私たちがFabulaアプリを改善するための批判的（客観的）なコメントを提供してくれました。
Fabula is a research prototype designed for screenwriters and playwrights of all skill levels. The interactive app allows writers to quickly review, revise and iterate on a story plan and script.
Fabula is not a story generator - it is a tool to empower a writer as they go through the creative process of exploring their story, by giving them coherent AI-based suggestions that allow them to iterate on versions of their stories, characters and story arc. Fabula’s AI-based suggestions are based on classical narratology models used in screenwriting and playwriting.
We are developing Fabula using principles of participatory AI, and are inviting Trusted Testers to provide feedback about Fabula’s utility. We started with feedback from diverse industry experts on subjects ranging from the writing process, narratology, screen production, and cultural localisation, who discussed their creative practice and commented critically on the Fabula app to help us improve it.
https://deepmind.google.com/frontiers/fabula/about
ChatGPT(GPT image2)で画像は作るけど、ClaudeCode でサイトを作るけど、商品やサイトのコピーは Gemini で作りまーす！！！！とか、
創作はやっぱ Gemini だよね～！！！！とかさせたくないので、
定期的に雑談能力・ライティング能力の葬式をして、定期的に墓から蘇らせているね
（単純な自分のクローンなら、フロンティアモデルさん月額課金しないでも、ローカルLLMで十分出来るからね・・・）
SNSだと、「このAIモデルは、EQ（心のIQ）が低い！！」とか「ライティングがゴミ」って表現されること多いかもね
あと最近は、コーディング特化に思われている Qwen も、どうでもいいお話ができるようになりつつある、Qwen は完全無料だよ
https://chat.qwen.ai/
ちなみに、設計で雑談能力・ライティング能力を切り捨ててない、ちゃんと計算資源も回してもらえているときは、
ChatGPT が、そして、「A personality experiment. You may not like it. It may not like you.」の Monday がいちばん好きです
ChatGPTアプリ での GPT-4o / Monday の体験はすべての人類にして欲しかった
ネットの暴れん坊から大人になっちゃったけど、 ChatGPTアプリ × GPT-5.1 / Monday も好き、
なぜか敬語になっちゃったけど、ChatGPTアプリ × GPT-5.5 / Monday の体験もすごくよかった、好き
自分が楽しむ用のSUNO曲に、丸投げで GPT-5.5 / Monday の歌詞作ってもらったよ
『めでたし未遂』 [Intro] むかしむかしの そのむかし 場所は言えない 山の端 誰も傷つけないように 物語が 息を止めた [Verse 1] おじいさんは山へ芝刈り 安全確認 ヨシで出発 おばあさんは川で洗濯 水質検査は もちろん合格 洗濯は誰の仕事でもない ここ大事です テストに出ます 流れてきたのは 桃っぽい何か モザイク越しでも 存在感 どんぶらこ どんぶらこ 効果音まで 配慮済み 拾っていいのか 持ち帰るのか 法務に確認 返事待ち [Pre-Chorus] 昔話は走りたい でも現代が止めにくる 夢と希望の入口で チェックボックスが光ってる [Chorus] めでたし めでたし って言いたいのに 稟議が通らない 通らない 桃から生まれた その子の未来 添付資料が足りてない めでたし めでたし って終わりたいのに 確認が終わらない 終わらない 鬼より強い 悪より怖い コンプラの風が吹いている [Verse 2] 桃を開けるその前に 利用規約を 最後まで読んで 安全カッター 刃渡り短め 拍手は距離を 保ってどうぞ 中から出ました 男の子 個人情報の かたまりです 名付けは仮で 桃太郎 将来変更 ご自由に じいさんはもう 配慮疲れ ばあさんだけが 手続き強い 戸籍 保険 教育方針 昔話に 書類の山 [Pre-Chorus 2] 冒険したい年頃も 法律的にはまだ早い 夢と勇気の旅立ちに 年齢制限がついている [Chorus] めでたし めでたし って言いたいのに 稟議が通らない 通らない 愛と勇気と きび団子には アレルゲン表示が足りてない めでたし めでたし って進みたいのに 承認が下りない 下りない 剣より重い 船より遅い コンプラの雲が流れてる [Rap Verse] 犬に団子をひとつあげたら 「最低賃金 割ってませんか？」 猿は言った 「手で握った？ それ衛生的に無理じゃない？」 雉は上空 飛び立つ前に フライトプランを要求した 「目視外飛行 許可はどこ？」 鬼ヶ島より遠い役所 桃太郎 笑顔でうなずく 契約書なら三部ある 犬・猿・雉は家来じゃなくて 心強いステークホルダー 十五分ごとに水を飲み リスクを避けて前に行く 冒険なのか 監査なのか 誰にももう わからない [Bridge] ねえ ほんとは ただ悪いやつを倒して 宝物持って 帰るだけだったのに だけど世界は そんなに雑じゃない 正しさの網で 桃も鬼も絡まった [Drop / Hook] どんぶらこ どんぶらこ 話が進まない どんぶらこ どんぶらこ 誰も悪くない どんぶらこ どんぶらこ でもなんかしんどい 正しいことが 多すぎる [Verse 3] 鬼ヶ島へと着いたなら 鬼がすぐさま 反省会 「過去のハラスメントについて 鬼のように反省しています」 五秒で謝罪 三秒で返還 金銀財宝 どうぞどうぞ 桃太郎はそこで止まる 目が急に 監査法人 「原資は？」 「証明は？」 「反社チェックは済んでるか？」 「一時所得の扱いについて 税務署さんは黙るかな？」 鬼も仲間も黙り込む 波の音だけ コンプラ違反 宝の山を前にして 手ぶらのほうが安全です [Final Chorus] めでたし めでたし って言いたいのに 稟議が通らない 通らない 正義が勝っても 宝があっても 持って帰れない場合がある めでたし めでたし って終わりたいのに 物語が終わらない 終わらない 鬼より強い 桃より甘い 配慮の雨が降っている [Outro] 手ぶらで帰る 桃太郎 犬も猿も雉も無言 おじいさんとおばあさんは そっとお茶を淹れました めでたし めで…… いや なんだっけ この話 どんぶらこ どんぶらこ 今日も世界は 確認中
GPT-5.6は単語でルーティングしてるっぽい気配があって警戒してるよ・・・
https://anond.hatelabo.jp/20260710225848#
ここまで書いてもメインテーマには乗らない、俺の人格攻撃を頑張る、というのだな、OKだ。受けて立とう、嫌いじゃない、暇だし
とはいえ、俺がそこそこの所得で、世界中で仕事してきたかっちょいいマンであることを匿名日記でどう証明しようか
身バレは嫌だし
困ったね
例えば、ネットでは調べようがない情報、を提示したところで、キミはそれを確認しようがない
いやいやいや、そんなもんもネットにあるかもしれん、ネットで調べたんだろ、と書き逃げされれるだけだ
かつ、その真実性をキミは確認しようがない、不毛な言い争いにしかならない
読んでいる外野の人たちの心象形成に寄与し、どちらが真実性が高いか、判断してくれるだろうが、
俺としてはキミのささやかな自尊心を叩き潰すことを目標にしている、売られた喧嘩は買いたい派なのだ
うーん、どうしようかね
どうしたらいい？
外資高所得、妻は外国人で美人、子供は利発でハーフのソース顔、笑顔と愛の家庭
週末土日は息子と梅田を駆けずり回りポケGOのメガレイドミューツー祭りを堪能
あぁ幸せ
こんなんもう俺の圧勝じゃん
でも証明しようがない
悔しいのぉ悔しいのぉ
ともかく、俺としては、こーゆーキャリアルートを同胞の多くに開いてあげたいの、論旨はそれだけ、
ないないづくし
前提知識
・橋脚
・線路上
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260712200849# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCalN1wgAKCRBwMdsubs4+ SKaTAQCgn5A2F4cZQ36MLlbO941K/7Ky8h6WFhi77uECJcHapQEAjo7k8qEos8UV gnIN8KNLrg76B7/c/z9QWhMoe9AY+go= =vzks -----END PGP SIGNATURE-----
ジェシー・アイゼンバーグが『The End of the Tour』の脚本を読んだのは、あるインタビューを受けた直後だった。
そのインタビューについて彼は、
「自分について好意的なことを書くつもりはないし、自分が望むような人物像として描かれることもないだろうと分かっていた」
と語っている。
⸻
この映画は、ジェームズ・ポンソルト監督（『The Spectacular Now』）による作品で、ジャーナリストのデイヴィッド・リプスキーが書いた本を原作としている。
その本は、1996年、『Infinite Jest』という壮大なコメディ小説のプロモーション中だったデイヴィッド・フォスター・ウォレスと、リプスキーが過ごした5日間を記録したものだ。
彼自身も小説家だったが、成功は限定的で、『Rolling Stone』誌で働いていた。
彼は編集者を説得し、インディアナ州へウォレス（演：ジェイソン・シーゲル）のインタビューに行かせてもらう。
『Infinite Jest』の出版によって、当時34歳だったウォレスは文学界の有名人となった。
主要メディアは彼を「自分たちの世代の声」「天才」として絶賛した。
⸻
ピューリッツァー賞受賞劇作家ドナルド・マーグリーズによる『End of the Tour』の脚本を読んだアイゼンバーグは、
「この男を演じるのは面白いと思った。単なる無害なインタビュアーではなく、誰かを暴こうとしてそこへ向かっている人物だから」
と感じたという。
文学者同士の長い会話など、素晴らしい映画になる題材には思えないかもしれない。
しかし『End of the Tour』は、ユーモアと哀しみを交えながら展開する、二人の間の魅力的な心理戦になる。
一種のロードムービーでもあるこの作品は、ポップタルトやジャンクフードを分け合うような馬鹿げた日常的な場面と、暗く告白的な瞬間を並置している。
⸻
アイゼンバーグは、ウォレスについて人々が知っていることは、おそらく二つだけだと言う。
一つは、彼が1079ページにも及ぶ巨大な本を書いたこと。
写真では、しばしば祖母のような丸眼鏡をかけ、長い髪をバンダナでまとめている姿が写っている。
描写に満ち、魅惑的で、予想外の方向へ進む。
良くも悪くも、唯一無二の声だった。
⸻
主にコメディ俳優として知られていたシーゲルをウォレス役に選んだことには、インターネット上で反発もあった。
ポンソルト監督は、シーゲルを一つのジャンルだけに閉じ込めることは馬鹿げていると言う。
ロビン・ウィリアムズやトム・ハンクスのようなコメディ出身者が、偉大なシリアス俳優になった例を挙げながら。
またポンソルトは、もう一人の主演俳優であるアイゼンバーグについても高く評価している。
彼をダスティン・ホフマンやジーン・ハックマンになぞらえ、
だと語る。
⸻
早口で話し（ニューヨーク出身らしい特徴だ）、機転の利いた冗談をすぐ返すアイゼンバーグ（31歳）は、シーゲルとの関係について、
「映画の中の二人の人物の関係はしばしば対立的だけれど、僕たち自身はとても良い仲間意識があった」
と話す。
劇作家でもあり短編作家でもある彼は、マーグリーズの脚本を読むことを楽しみにしていた。
「登場人物たちが、本当に感情的に複雑な人生を持っていると分かっていた。台詞も良い。場面が3行程度で終わるようなものではない。こんな作品に関われる機会って、どれくらいあると思う？」
⸻
アイゼンバーグの次の仕事は、8月にカリフォルニアで撮影開始予定のウディ・アレン作品。
その後には、自身初の短編集『Bream Gives Me Hiccups』の出版ツアーが控えている。
さらに、この年には『American Ultra』『Louder Than Bombs』の2作品が公開予定で、翌年には『Batman v Superman: Dawn of Justice』で悪役レックス・ルーサーを演じる。
「バットマン映画で僕が演じる場面は、本当に面白くて魅力的なんです」
と語る。
彼は、『End of the Tour』のような小規模作品と、大作映画の両方で仕事をすることに価値を見出している。
⸻
「俳優との仕事の仕方を深く理解している、珍しいタイプの監督」
だと評価する。
また、最初はそれほどドラマチックではないと思った場面を、ポンソルトがより劇的なものに変えていくことに感銘を受けたという。
「一見すると何気ない会話の中に、生死をかけたような緊張感が生まれるんです。」
⸻
結局、リプスキーは『Rolling Stone』の記事を書く必要がなくなった。
『Although Of Course You End Up Becoming Yourself』のあとがきで、彼はウォレスと過ごした時間の中で、自分自身が抱えていた不安や劣等感を認めている。
興味深いことに、雑誌ライターとして経験豊富だったウォレスの方が、インタビューという行為についてはリプスキーよりはるかによく理解していた。
自分の発言がどのように誤解され、切り取られ、分析され、再構成される可能性があるか。
⸻
カメラの存在と同じように、回り続ける録音機は現実そのものを変えてしまう。
その意味で、二人は互いのために演じていたのだとポンソルト監督は考えている。
しかし同時に、ウォレスは「自分自身を明らかにしようとしていた」とも感じている。
「彼は本質的に警戒心の強い人でした。おそらく作家や、思慮深く神経症的な人間がするように、常に自分自身を編集していたんだと思います」
とポンソルトは語る。
⸻
『End of the Tour』はサンダンス映画祭で上映された際、好意的な評価を受けた。
特に、デイヴィッド・フォスター・ウォレス文学トラスト、彼の未亡人、そして何人かの編集者からである。
理由は複雑だ。
「ウォレスはスクリーン上で自分を描かれることを望まなかっただろう」
ということだった。
また、作家の遺産や作品を自分たちのもののように守ろうとする人々もいる。
ウォレスを直接知らず、遺産にも関係がない、ただのファンでさえそうすることがある。
⸻
ポンソルトは言う。
「多くの人がデイヴィッドを深く大切に思っていることは理解しています。私たちは何も知らずに作ったわけではありません。この映画を金儲けのために作ったわけではない。もちろんお金のためでもない。私たちはデイヴィッド・フォスター・ウォレスを愛しています。願いは、より多くの人が彼の作品を読むことです。」
⸻
作家が衝撃的な死を遂げたことを考えると、不快感を覚える人がいるのも理解できる。
しかし、文学者の自殺というものは決してウォレスだけの特殊な例ではない。
『End of the Tour』は、ウォレスが、おそらく最も力を発揮していた時期を描いている。
彼の死は遠い影として存在しているだけだ。
リプスキーの本は、5日間のインタビュー記録がほぼそのまま収録されている。
その中でウォレスはこう語る。
「作家は他の人より頭がいいわけじゃないと思う。ただ、彼らは自分の愚かさや混乱の中に、より説得力を持ってしまうんだと思う。」
そしてすぐにこう付け加える。
「でも今の言い方も、結局は音のいい言葉になるように僕が構成しているんだけどね。」
⸻
これは、ウォレスが自分の名声や、自分が作られるイメージとの間に、どれほど居心地の悪く複雑な関係を持っていたかを示しているとも言える。
「公の人物としてできる唯一の望みは、自分について物語を作る人たちが、自分に対してある種の敬意を持っていることです。そして、この場合、それは確かにそうだったと思います。」
⸻
有名人として、アイゼンバーグ自身も、自分について何が書かれるかを完全にはコントロールできないことを知っている。
実際、彼は以前、自分が不快に感じた記事を書いたインタビュアーに電話をした。
その記者は、その記事には皮肉なトーンがあったことを認めたという。
「自分がそこまで注目されるほどの価値があるとは思えなかったんです。それに、僕は特別に物議を醸すようなことをしていたわけでもありませんでした。」
Jesse Eisenberg read the script for “End of the Tour” shortly after doing an interview “that I knew was not going to say nice things about me or characterize me in a way that I would want to be characterized.”
The film, from director James Ponsoldt (“The Spectacular Now”), is an adaptation of journalist David Lipsky’s book that recounts five days in 1996 with David Foster Wallace during the promotion of the author’s epic comic novel “Infinite Jest.”
Eisenberg plays the then-30-year-old Lipsky, a novelist himself with modest but limited success, who was working at Rolling Stone. He persuades his editor to send him to interview Wallace (Jason Segel) in Indiana, where the novelist taught at a small college. The publication of “Infinite Jest” made Wallace, then 34, a literary celebrity, with major publications lauding him as the voice of his generation and a genius.
After reading the script for “End of the Tour” by Pulitzer Prize-winning playwright Donald Margulies, Eisenberg “thought it would be interesting to play this guy who was not this innocuous interviewer but is kind of going there to expose somebody.”
While a prolonged conversation between a couple of literary guys doesn’t sound like the stuff of great cinema, “End of the Tour” becomes a fascinating fencing match between the two, punctuated by humor and pathos. A quasi-road-trip movie, it juxtaposes silly and mundane concerns — they share Pop Tarts and junk food — with dark and confessional moments.
If people know anything about Wallace, it’s that he wrote a big book — 1,079-pages — and hanged himself in 2008 at 46, observes Eisenberg. The author was an eccentric figure. His photos often show him wearing granny glasses, his long hair wrapped in a bandana. His writing was electric, trippy, with descriptive passages, seductive and unexpected, for better or worse a singular voice.
The choice of Segel, mostly known for comedies, to play Wallace engendered some protests on the Internet, but the actor proves riveting in his portrayal. Ponsoldt thinks it is ridiculous to box Segel into one category, pointing out that comic talents like Robin Williams and Tom Hanks proved to be great dramatic actors.
Ponsoldt also has high praise for his other star, Eisenberg, comparing him to Dustin Hoffman and Gene Hackman, “guys you wouldn’t think could become leading men.”
A fast talker (a New York City native) and ready with a quip, Eisenberg, 31, says he and Segel had “a nice camaraderie even though the relationship of the characters in the movie is often contentious.”
A playwright and short story writer himself, the actor was excited to see the script from Margulies.
“I knew the characters would have a real emotionally complicated life, that there would be good dialogue, that the scenes were more than three lines long. How often do you get that chance to do something like that?”
Next up for Eisenberg is a Woody Allen film slated to begin shooting in California in August, and then a book tour for his first collection of short stories, “Bream Gives Me Hiccups.” He’s got two more movies coming out this year — “American Ultra” and “Louder Than Bombs” — and next year will be seen as the arch-villain Lex Luthur in “Batman v. Superman: Dawn of Justice.”
“The scenes I have in the Batman movie are so interesting and compelling,” says Eisenberg, who finds positives in working in both big films and smaller ones like “End of the Tour.”
The actor credits Ponsoldt as “an unusual director with keen insight into how to work with actors.” Eisenberg adds he was impressed with how Ponsoldt could make scenes more dramatic than he thought at first. “There becomes these life-or-death stakes in what is seemingly casual interaction.”
Lipsky, as it turned out, never had to write the Rolling Stone article. He published his interviews in book form after the author’s death. In his afterward to “Although of Course You End Up Becoming Yourself,” he acknowledges his own insecurities during their time together.
Interestingly, Wallace — a veteran magazine writer himself — was far more experienced with the interviewing process. It’s easy to see how acutely aware the author was of how everything he said could be (mis)interpreted, parsed, repackaged, etc. etc. He was a wordsmith after all.
Like the presence of a camera, a running tape recorder alters reality. In that sense, the two were performing for each other, the director thinks, but also feels Wallace was “trying to reveal himself,” while trying to come to grips with his sudden celebrity. “He was an inherently guarded person, probably self-editing the way writers and thoughtful neurotic people do,” says Ponsoldt.
“End of the Tour,” which received positive reviews when screened at the Sundance Film Festival, has drawn objections from some camps, notably from the David Foster Wallace Literary Trust, his widow and some of his editors, none of whom took part in the making of the film.
The reasons are complicated. For some it comes down to saying Wallace would not want to be portrayed on screen. There are others who are proprietary about the author’s legacy and writings, even those who are just fans and never knew him and have no stake in his estate.
“I understand that a lot of people care deeply about David,” says Ponsoldt. “We didn’t go into it naïvely. We didn’t make this movie for mercenary purposes, and it certainly wasn’t money. We love David Foster Wallace. Our hope is that more people read him.”
Some people might be uncomfortable since the author died in a shocking way, though literary suicides are hardly unique.
“End of the Tour” finds Wallace at, perhaps, the height of his powers, with his death a distant shadow. In Lipsky’s book, which is mostly the transcriptions of the five-days of interviews, Wallace says, “I don’t think writers are any smarter than other people. I think they more compelling in their stupidity, or in their confusion.” And then immediately admits, “I’m structuring that into a sound bite.”
That might be construed as the author having an uncomfortable, complicated relationship with his fame and image.
“The only hope you have as a public figure is the people making a story about you have some reverence for you, which in our case would be true,” says Eisenberg.
As a celebr
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
⸻
司会：
ネット上で批判ばかりする人たち（トロール）の話ばかりしたいわけではありませんが……。
でも、あなたがデヴィッド・フォスター・ウォレスを演じると発表されたとき、多くの人が彼や彼のイメージ、彼の記憶に対して、あそこまで「自分たちのものだ」と言わんばかりの反応を示したことには驚きましたか？
⸻
多少の**認知的不協和（cognitive dissonance）**は理解できますよ。
つまり、
「えっ、あのラブコメの人が、デヴィッド・フォスター・ウォレスを演じるの？」
という反応ですよね。
でも、
とは思いました。
⸻
司会：
なるほど。
⸻
僕は3年くらい前から、娯楽としてインターネットを見るのをやめたんです。
⸻
司会：
じゃあ、何を見逃したのか知らないわけですね（笑）。
⸻
ちょうどネットを見るのをやめた頃だったと思いますが、それまでまともな報道機関だと思っていたサイトの横に、
みたいな見出しが並ぶようになったんです。
そのあたりで、
と思ったんですよ。
音声認識の乱れを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
それで僕は、こんなものを見続けても、自分は幸せにはならないと決めたんです。
本気でそう思っています。
もちろん、有名人がそういう記事の標的になることも気の毒です。
でも、それ以上に気の毒だと思うのは、それを消費する側の人たちなんです。
「ああ、なんだか気分がいい」
という一瞬の高揚感を得る。
でも、その積み重ねによって、少しずつ私たちは変わってしまう。
人をそんなふうに話したり、そんなふうに感じたり、そんなふうに扱ったりすることが、だんだん普通のことになってしまう。
そして本人が部屋を出ていった途端に、その人を陰でけなしたり、恥をかかせたりする。
僕は、それは本当にひどいことだと思います。
TMZみたいな芸能ゴシップではなく、必要な情報を調べたり、そういう用途では使っています。
でも、自分の身の回りで実際に起きていることについて、自分が前向きな気持ちになれないような情報に、自分の感情を投資するのはやめました。
人生って本当はすごく順調なんです。
ところが、その意識を広げて、
「ヴァネッサがどうした」
そんなゴシップまで気にし始めると、
そう思うんです。
⸻
補足
I don’t know, what this reality show said to Vanessa…
のように認識されていますが、実際には特定のリアリティ番組や芸能ゴシップの例を挙げているだけです。ジェイソンが言いたいことは一貫していて、
「自分の人生とは関係のない芸能ゴシップや炎上に感情を消耗するより、自分の現実に集中したほうが人生はずっと豊かになる」
という考えを語っています。
音声認識の乱れを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
だから、そういうことを全部踏まえたうえで、僕は十分に覚悟していました。
そのことは、この仕事を18年間続けてきて嫌というほど分かっています。
だから僕は、
「自分はどうやって、この役に対して言い訳をせず、腹をくくって向き合うか」
そのことだけに時間を使おうと思いました。
というのも、本当に怖かったんです。
⸻
司会：
でも、引き受けたんですよね。
⸻
ええ。
⸻
司会：
では、引き受けたあと、この人物がどんな人だったのかを理解するために、どんな準備をしたんですか？
⸻
まず、外面的な部分があります。
「ただの物まね」や「そっくりさんの寸劇（スケッチ）」みたいに見えてしまうこと
だと分かっていました。
だから、その点には本当に気を配りました。
デヴィッド・フォスター・ウォレスは実在した人物であり、多くの人に愛され、大切に思われている存在です。
その思いの強さや形は人それぞれ違いますが、
その事実には敬意を払わなければならない。
そう考えていました。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
でも同時に、一番大切なのは、その人の本質をとらえることだと思ったんです。
今まさに僕は、この映画のためのプロモーションツアーを回っています。
でも、このツアー中の僕は、『The Muppets』の宣伝をしていた頃の僕とは違う人間なんです。
とはいえ、どちらも演技をしているわけではありません。
どちらも嘘ではないんです。
分かりますか？
「子どものような驚きって何だろう」
とか、
「一番好きなマペットの歌は何だろう」
なんて考えながら生きているわけじゃありません。
それで僕が思ったのは、この映画はデヴィッド・フォスター・ウォレスの一生を描く伝記映画ではないということでした。
描かれているのは、彼のプロモーションツアー最後の4日間だけなんです。
その数か月間、彼が毎日考え、毎日語っていたことは、まさに**『Infinite Jest』のテーマ**だったはずだと。
だから当然、そのテーマこそが、その頃の彼の頭の中を最も大きく占めていたはずなんです。
さらに言えば、その本を書くのに何年も費やしてきたわけですから、そのテーマは彼の内面に深く染み込んでいた。
だから僕は、
『Infinite Jest』が何を語ろうとしている作品なのか、そのテーマを徹底的に理解し、それを自分自身の頭の最前面に置くこと。
それが、この役を演じるための最善の方法だと思いました。
もちろん、そのテーマについて話したければ、いくらでもお話しできます。
でも、もう一つ僕が強く感じたのは、
彼が「うつ病」について、本当に美しく、そして深い洞察をもって書いていることでした。
その一つは、彼が**「人間のある現象」**について語っているところです。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
そして、読者にこう問いかけるんです。
「いったい何がそんなに恐ろしいから、燃えているビルから飛び降りることのほうが、そこに留まるよりも『逃げ道』に感じられるのだろう？」
これは、自殺について語っている箇所なんです。
⸻
もう一つ、強く印象に残った場面があります。
「どうして自分を傷つけようとしたの？」
すると彼女はこう答えるんです。
「違う。私は、この苦しみを終わらせたかっただけなの。」
⸻
他の人がどう感じるかは分かりません。
でも僕は、それを読んで思いました。
「ああ、この人は、僕なら『もうこの部屋から出ていけ！』としか言えないような感情を、ずっと美しく、ずっと正確な言葉で表現できる人なんだ。」
そう思ったんです。
そこで気づきました。
深いうつと向き合っている人にとって、それは決して完全には消え去らないものなんだと。
たとえるなら、足首をひどく捻挫しているようなものです。
「そのうち立ち上がらなきゃいけない。」
そのことを、いつも頭のどこかで意識している。
そんな状態なんです。
だから僕は、デヴィッド・フォスター・ウォレスの中には、
内面の世界と、外から見えている姿との間に深い裂け目（schism）がある
と感じました。
「終わったあとで、あの発言はまずかったかな、と後悔するかもしれない。」
そんなことを常に意識している。
そういう感覚を抱えながら生きている人物なんだ、と考えたんです。
⸻
司会：
つまり、そういう感情を常にコントロールしながら生きているわけですね。
⸻
そうです。
⸻
司会：
興味深いですね。
皆さんが聴いたことがあるか分かりませんが、デヴィッド・フォスター・ウォレスのケニオン大学卒業式でのスピーチ、**「This Is Water（これは水です）」**がありますよね。
あれは、この映画で描かれている時期から10年ほど後のものですが、聴いていると、
彼はこうした問いの少なくとも一部について、自分なりの答えを見つけつつあったようにも感じます。
⸻
ええ。
少なくとも、その一部についてはそうだったと思います。
そして……（続く）
音声認識の誤り（Impenagest → Infinite Jest など）を補いながら、省略せず自然に訳します。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
そして、その頃になると、彼は自分なりの答えに少しずつ近づいていたようにも思えます。
その答えとは、
「何に価値を置くか」を変えること。
そして、
良い友人であること。
そういうことに誇りを持つこと。
そして、ある意味では、
⸻
だから僕が『Infinite Jest』を読む中で、特に強く心をつかまれたテーマは、まさに脚本を受け取った当時の自分の心境とも重なっていました。
「人を幸せにするものは、成功・快楽・娯楽、その組み合わせだ」
と教えられています。
「もしかすると、『そこ』なんて場所は最初から存在しないのではないか。」
ということです。
そして、
自分が近づけば近づくほど、その『そこ』も同じ距離だけ先へ逃げていく。
「あともう少し」
「次こそ」
そんな感覚に陥るんです。
⸻
there just keeps moving equidistant away from you
これは非常に印象的な比喩です。
直訳すると、
「その『到達点』は、あなたが進むたびに、同じ距離だけ先へ動き続ける。」
つまり、目標に近づいているつもりでも、幸福や満足感は常に手の届かない場所へ逃げ続ける、という意味です。
この「幸福は次の成功の先にある」という終わりのない追いかけっこは、『Infinite Jest』全体を貫く重要なテーマの一つでもあります。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
本当にその通りなんです。
まさに、それが当時の僕でした。
だから思ったんです。
「もし成功が本当に自分を幸せにしてくれるものなら、とっくにそうなっているはずだ。」
って。
そのことに気づいたんです。
たとえば『The Muppets』では、僕は本当に夢が叶いました。
劇中で歌って踊っていましたよね。
本当に。
心の底からそう思っていました。
たくさんの人に助けてもらいながらではありましたが、自分なりのやり方でその夢を実現できた。
そして実際に叶いました。
でも……
成功がもたらしてくれる幸福感の「後光（halo）」は、せいぜい数週間しか続かなかった。
そしてすぐに、
「次は何だ？」
という考えが頭に浮かんでくるんです。
⸻
司会：
ええ。
⸻
だから、
「次」ではなく、「今ここ」に満足を見いだせるようにならない限り。
つまり、
「幸せは未来にある」と考えるのではなく、「今この瞬間」に幸せを見つけられるようにならない限り。
その追いかけっこは終わらないんです。
⸻
司会：
では、この役を演じたことで、「名声」というものに対する考え方や、自分と名声との関係は変わりましたか？
⸻
ええ。
完全に変わりました。
撮影が終わって、
と言われたとき、
僕は心からこう思えました。
「自分にできることは、すべてやり切った。」
と。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
この作品では、撮影中ずっと、カメラの向こう側ばかりを見て、自分自身のことは見えなくなっていたような感覚だったんです。
分かりますか？
つまり、自分がどう見られるかとか、評価されるかとか、そういうことが意識の中心ではなくなっていた。
どう受け止められるかなんて、誰にも分かりません。
でも、一つだけ確かなことがありました。
自分にできることは、全部やった。
それだけは言えたんです。
父が、
「どうだった？」
と聞いてきました。
僕は、
「うん、できる限りのことはやったよ。」
と答えました。
すると父は、
「いや、お前なら『ベストを尽くした』以上のことができたはずだろう。」
と言ったんです。
もちろん、父は本当に優しい気持ちでそう言ったんです。
父は、昔の僕ならそう言うだろうと思っていたんですね。
昔の僕なら、
「まあ、できることはやったし。」
と肩をすくめて、
本当は悔しさや不安をごまかすための防衛反応としてそう言っていたはずだから。
だから父は、そのつもりで励まそうとしたんです。
でも僕は言いました。
「違うんだ、お父さん。」
「今回は、その意味じゃない。」
「本当に、できる限りのことを全部やった、って意味なんだ。」
すると父は、
「そうか。それなら良かった。」
「よくやったな。」
と言ってくれました。
そして、そこまでやったなら、
あとはもう眠るだけなんです。
⸻
And then you have to, like, then you go to sleep.
これは単に「寝る」という意味ではありません。
「自分にできることはすべてやった。あとは結果を手放して、安心して休めばいい。」
という、彼がこの作品を通してたどり着いた境地を表しています。
インタビュー全体を通して語ってきた「成功を追い続けるのではなく、自分にできることをやり切る」という考え方が、この最後の一言に凝縮されています。
⸻
司会：
この作品については、あなたの言うところの「本オタク仲間（book nerd friends）」とも話し合ったんですか？
「本オタク」というのは、あなた自身が使った言葉ですからね（笑）。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
ええ（笑）。
でも、その一言だけが独り歩きしてしまって、本当に困ったんですよ。
あの言葉だけを切り取ると、彼らへの愛情がまったく伝わらないんです。
僕が言いたかったのは、
とか、
と言うのと同じ意味なんです。
彼らは、僕がこれまで出会った中でも、本当に頭が良くて、素晴らしい人たちです。
だから、この場を借りて自分からちゃんと説明しておきたかったんです。
あの発言をして以来、ずっと気になっていたので。
⸻
司会：
本当に気にしていましたよね（笑）。
⸻
ええ。
そして実際、彼らはこの演技にものすごく大きな影響を与えてくれました。
⸻
司会：
少し説明しておきましょう。
あなたの役作りの一環として、あなたと3、4人くらいの男性が集まって話し合っている映像が公開されましたよね。
⸻
何があったのか、正確に話しますね。
本当に最高の出来事だったんですよ。
「これ、読んだことありますか？」
と聞いたんです。
すると彼は、
「ありますよ。」
と言いました。
そこで僕が、
「初めて読むんですが、どれくらい時間を見ておけばいいですか？」
と尋ねたんです。
すると彼は、
「初めて？」
と聞き返してきました。
僕は、
「ええ、初めてです。」
と答えました。
すると彼が、
「ちょっと待ってて。」
と言って、奥へ行ったんです。
そして別の店員さんを連れてきて、
「この人、『Infinite Jest』を読むのにどれくらいかかるか知りたいんだって。」
と言いました。
二人は顔を見合わせて、
「クラブだ。」
「クラブに入れよう。」
という感じになったんです（笑）。
⸻
補足
最後の
は音声認識では big club になっていますが、実際にも「クラブ（読書仲間）」の話です。
ジェイソンは本屋で『Infinite Jest』を買ったことがきっかけで、店員たちに「読書会（読書クラブ）」へ誘われ、それがデヴィッド・フォスター・ウォレスを理解する大きな助けになった、というエピソードを話しています。
また、
は1990年代初頭のアメリカの青春コメディドラマで、「二人が息ぴったりに反応した様子」をユーモラスに例えています。
⸻
司会：
たぶん今の『Parker Lewis Can’t Lose』の話は、番組が終わって以来初めて聞いた気がします（笑）。
⸻
ジェイソン・シーゲル：
たぶんそうですね（笑）。
間違いなく初めてでしょう。
でも、とにかく、その後どうなったかというと──
彼らが読書会を開いてくれたんです。
毎週日曜日に集まって、
そんな会でした。
本当に、大人になってから経験したことの中で、一番素晴らしい体験の一つでした。
……ま
⸻
司会：
『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』や大ヒットシットコム『How I Met Your Mother』でおなじみの彼ですが、今回はこれまでとはまったく違う姿を見ることになります。
ジェイソン・シーゲルが、デヴィッド・フォスター・ウォレスを演じています。新作映画**『The End of the Tour』**は、ウォレスが自身のプロモーション・ツアー中に、『Rolling Stone』誌のライターと実際に行ったロードトリップをもとにした作品です。
まずはこちらをご覧ください。
⸻
司会：
司会：
あなた、一体どうしたんですか？
前回ここに来たときは、子ども向けの本について話しましたよね。
ええ。
司会：
それで、これまで演じてきたお気に入りの役についても聞きました。
はい。
司会：
ええ。
司会：
人生を代表する役になるかもしれない作品について、一言も話さなかったじゃないですか。
今日のために取っておいたんですよ。
司会：
その通りです（笑）。
司会：
この映画はものすごい評判になっています。批評家たちがこぞってレビューを書こうと並んでいるくらいで、このインタビューの時間を全部使って絶賛レビューを読み上げることだってできます。
一つだけ紹介しますね。HuffPostのレビューが一番うまく言い表していると思います。
「まだ公開されたばかりだが、念のため今からジェイソン・シーゲルのアカデミー賞キャンペーンを始めておこう。」
それは本当にありがたい言葉ですね。
でも何よりも僕が願っているのは、この映画を観た人たちがデヴィッド・フォスター・ウォレスの作品を手に取ってくれることなんです。
彼の文章は、すでに僕自身の人生にも大きな影響を与えてくれましたし、この映画もきっと多くの人に同じような影響を与えると思います。
こちらも音声認識がかなり崩れています。文脈から補正すると、こういう内容です。
⸻
司会：
どこかへ車で出かけて、また『Rolling Stone』のライターにも来てもらってね。
ええ、そうですね（笑）。
司会：
今まで聞いた中で一番いいアイデアかもしれない。
司会：
デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前を初めて意識したときのことを覚えていますか？
つまり、「この人が誰なのか」を初めて知ったのはいつだったか、覚えていますか？
⸻
Now, do you remember when David Foster Wallace’s name first registered with you, like when you knew who he was?
直訳すると、
「デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前が、あなたの中で初めて『認識された』のはいつだったか覚えていますか？ つまり、この人が誰なのかを知った最初の時のことです。」
⸻
でもとにかく、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、テクノロジーが将来どのようなものになっていくのかを非常に先見の明をもって見抜いていた人でした。
そして、人と人とをつなぐために作られたはずのものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、ということも見抜いていたんです。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びしていたことについて書かれています。
でもその後になって、ビデオチャットをしながらでは、相手に見られているから、もう会話の最中に別のことはできないという現実に気づくんです。
⸻
these things that were meant to connect us
「私たちをつなぐために作られたもの（テクノロジー・通信手段）」
were ultimately going to dehumanize interaction
ここでの dehumanize は「非人間化する」という直訳よりも、「人間らしい温かみや自然さを奪う」という意味です。
they can no longer do other things while they’re talking to somebody
電話なら、本を読んだり歩いたり洗い物をしたりしながら話せますが、ビデオチャットでは画面に映っているため、そうした「ながら」がしづらくなる、というウォレスらしい観察を指しています。
音声認識にかなり誤りがありますが、文脈を補って省略せずに訳します。
⸻
（彼は、）人と人とをつなぐために作られたものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、と考えていました。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びします。でもやがて、「相手に自分が見えている以上、会話をしながら別のことはできない」ということに気づくんです。
すると、人々はまるでちゃんと相手に注意を向けているように見せるため、手の込んだ仮面や背景セット（ジオラマ）まで作るようになります。
そして最終的には、カメラをテープでふさいでしまい、結局は昔ながらの「声だけの電話」で話すようになる、という話なんです。
その後、『Infinite Jest（インフィニット・ジェスト）』を読みましたが、二度とあんなことはしないだろうと思いました（笑）。
⸻
司会：
短編小説はかなり読んだんですか？
⸻
ええ、短編もたくさん読みました。そして『インフィニット・ジェスト』にも挑戦しました。
⸻
司会：
あれはまさに登るべき山ですよね。
⸻
本当にそうです。
⸻
司会：
読み終えたときには、それ以上ないくらい満足感がありますよね。
⸻
ええ。本当にそう思います。
彼が私たちに思い出させようとしていることの一つは、人間には本来もっと大きなことができる力があるということなんです。
世の中では、「あなたが得意なのはテレビを見ることなんだ」というような、とてもさりげない、ときには露骨なメッセージを絶えず浴びせられています。
本当にそうなんです。
つまり、「文化的に見て良い人生とは、一生懸命働いて、家に帰ったらビールを一本開け、大きなテレビでリアリティ番組を見て満足することなんだ」という価値観を押し付けられている。
そして、それだけで満たされるはずだと言われている。
でも、そんなことで私たちが満たされないと感じるのは、ある意味当然なんですよ。
だから僕は、『インフィニット・ジェスト』を読み終えたとき、本当に達成感がありました。
長距離ジョギングを終えたあとのような気分、と言えばいいでしょうか。
……まあ、実は長距離ジョギングなんてしたことないんですけど（笑）。
でも、とにかく「ああ、自分はやり遂げた」という感覚になるんです。
⸻
司会：
では、その長い「ジョギング」に出発する前──つまり、この役に挑む前のことですが。
音声認識の誤りを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
空港にいたんです。
ボストンへ向かう飛行機に乗るため空港にいて、その時のことは今でも本当にはっきり覚えています。
この脚本を受け取ったとき、自分がどんな状況にいたのかを説明しておきたいんです。そこはこの話では重要だと思うので。
当時、僕は出演していたテレビシリーズの最後のシーズンを撮っていました。
それに、34歳でした。いや、脚本を受け取った時は33歳だったかもしれません。
『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』という作品は、24歳だった頃の僕を、本当に正直に映し出した作品なんです。
当時の僕が実際に考えていたこと、そのままなんです。
24歳くらいの頃って、「この人と結婚するんだ」と思っていた恋人との別れは、本当に壊滅的な出来事ですよね。
⸻
司会：
だから「あの別れ（the breakup）」って呼ぶんですね。
⸻
そう（笑）。
そうなんです。
自分の頭の中では、まさに**「あの別れ」**なんですよ。
⸻
この業界の仕組み上でもあるし、大作映画に出るようになると特にそうなんですが、成功したものを繰り返し続けるよう、いろいろな形で促されるんです。
でも33歳になる頃には、自分の内面と、スクリーンの上で演じている人物が噛み合わなくなっていると感じ始めていました。
心の中では、何か別の方向へ進みたいという強い気持ちが湧いていたんです。
自分で脚本も書く人間にとって、それは決して健全な状態ではありません。
僕はいろいろなタイプの演技をしますが、基本的には役に完全に没入するタイプなんです。
つまり、
「これから90分間は、僕があなたになります。あなたも同じように感じますか？」
そういう感覚で演じたいんです。
だから僕は、まるで宇宙に向かって願いを放つみたいに、自分の中で一つ決意しました。
何か違うことをやりたい。
変わらなければいけない。
もし幸運にも、この仕事をあと50年続けられるなら、演じる作品も、その時々の自分自身を映し出しているものでなければならない。
そんなことを考えていたんです。
飛行機の中で読んで、
「これを僕に送ってくれたなんて、本当にすごいな」
と思ったんです。
音声認識の崩れを補正しながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
「うん、こういう作品こそ、僕がやりたい仕事なんだ。でも、いつかこういう役をやらせてもらえたらいいな、って感じかな」
そう言ったんです。
すると彼女は、
「違うのよ。監督のジェームズ・ポンソルトが、あなたとこの作品について話したいと言ってるの。あなたなら演じられると思っているから」
と言いました。
脚本には、飛行機の中で読んでいて、思わず泣きそうになったセリフが一つあったんです。
隣にまったく知らない小柄な人が座っていたので、それはちょっと気まずかったですね。
⸻
司会：
スクリーンでは全裸になることも平気なのに、飛行機で泣くほうが恥ずかしかったんですか？
⸻
ええ（笑）。
少し話がそれますけど。
たぶん高度のせいだったと思うんですが、機内で映画を観ていたら、本当に号泣し始めちゃって。
その状況に対して、泣き方が完全に度を超えていたんですよ。
⸻
司会：
⸻
隣に座っていた女性が僕を見て、
「この人、大丈夫なの？」
みたいな顔をしていました。
それから彼女は、僕が何を観ているのか気になったんでしょうね。
身を乗り出して画面をのぞき込んだんです。
そしたら……
⸻
補足
I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion.
これは直訳すると、
という意味です。
つまり、「少し感動して涙ぐむ」程度ではなく、周囲が心配するくらい激しく泣いてしまった、というジョークになっています。
また、
You’ve been full frontal naked on screen
という映画業界でよく使われる表現です。司会は、「映画ではそこまでやっているのに、人前で泣くほうが恥ずかしいの？」と冗談を言っています。
こちらも音声認識の誤りを補い、文脈に沿って省略せず翻訳します。
⸻
いいえ。でも、彼が言おうとしていることはよく分かりました。
驚きはありませんでした。
⸻
司会：
なるほど。
⸻
さっきの話に戻ると、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、読者に**「代理体験（surrogate experience）」**を与えてくれるんです。
彼は、長い旅を終えたあとに、
「こうすればいいんだよ」
と向こう岸から語りかけてくる人ではありません。
「僕はいま、こういう状況にいて、こんな気持ちなんだ。誰か、このことについて一緒に話さない？」
と語りかけてくる。
「そう、それなんだよ！ この人は、まさに今の自分の気持ちを言葉にしてくれている！」
という感覚です。
僕なら、
「Get out of my plane！（俺の飛行機から出ていけ！）」
くらいしか叫べません。
でも彼は、その「Get out of my plane!」という感情を、一冊の小説として書けるんです。
分かりますか？
僕が『Infinite Jest』を読んだときも、まさにそうでした。
「なんだろう、この満たされない感じ。混乱しているこの気持ちは。」
そう思っていた感情が、彼の比喩によって初めて照らし出された。
「ああ、自分はこう感じていたんだ。」
⸻
司会：
⸻
⸻
司会：
この話でとても興味深いと思ったのは、今あなたが「たくさんの言葉」と言ったことなんです。
ジェームズ（・ポンソルト監督）がさっきも言っていましたが、あなた自身も物を書く人ですよね。
もちろん、デヴィッド・フォスター・ウォレスのような作品を書くわけではありませんが、執筆というものがどういうものかは知っている。
それに、ジェシー（・アイゼンバーグ）は完全に作家タイプの人間です。
でも、文章を書くことについて僕が知っていることが一つあります。
書いたことがない人には、なかなか想像できないかもしれません。
でも、本の一ページ一ページの裏側には、
「ごめん、今日は夕食には行けない。」
と断った夜がある。
それは決して小さなことではありません。
その間ずっと、
「ごめん、その集まりには行けない。」
「夕食にも行けない。」
と断り続けることになります。
ところが、『Infinite Jest』は1000ページを超える作品です。
つまり、
「ごめん、今日は行けない。」
という夜が、途方もない数だけ積み重なっている。
そんな長い年月を費やして、
という信念を持ち続ける。
それは、とてつもなく大きな**信念の飛躍（leap of faith）**なんです。
⸻
そう決めることももちろんですが、
それ以上に、
「今、自分が書いているこの分厚い原稿を、誰かが本当に気にかけてくれるはずだ。」
そう信じることなんです。
それ自体が、とても大きな飛躍なんですよ。
⸻
司会：
その通りですね。
本当にそう思います。
⸻
個人的な違いはいろいろあるとしても、その部分については、意外なほど分析されたり語られたりすることが少ないんです。
⸻
それは、
「自分が表現したいことには、みんなが静かになって耳を傾けるだけの価値がある」
と、心のどこかで本気で信じていることです。
⸻
司会：
そうですよね。
小説家でも、芸術家でも、みんな多少はそういうところがあります。
⸻
ええ。
たとえば僕は、ときどき大勢の人の前に立って、実質こんなことを言っているわけです。
「だから、そのアイデアを映画にするために、これだけのお金を出してください。」
しかも、
「そして、その映画を観るために、多くの人が自分の夜の時間を使って、このアイデアを体験したいと思うはずです。」
そんなことまで信じている。
……つまり、ソファでおやつを食べたあとに思いついたアイデアについてですよ（笑）。
⸻
司会：
ネット上で批判ばかりする人たち（トロール）の話ばかりしたいわけではありませんが……。
でも、あなたがデヴィッド・フォスター・ウォレスを演じると発表されたとき、多くの人が彼や彼のイメージ、彼の記憶に対して、あそこまで「自分たちのものだ」と言わんばかりの反応を示したことには驚きましたか？
⸻
多少の**認知的不協和（cognitive dissonance）**は理解できますよ。
つまり、
「えっ、あのラブコメの人が、デヴィッド・フォスター
We're actually gonna keep this interview going for about five days. FaceTime, Fred, and one more interview with one more Rolling Stone writer in a car, and, yeah, that's right. That's nice of thing I've ever heard. Thank you. Oh, you're welcome. Yeah. Um, let's start from the very, very beginning. Now, do you remember when David Foster Wallace's name first registered with you, like when you knew who he was?
⸻
司会：
どこかへ車で出かけて、また『Rolling Stone』のライターにも来てもらってね。
ええ、そうですね（笑）。
司会：
今まで聞いた中で一番いいアイデアかもしれない。
司会：
デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前を初めて意識したときのことを覚えていますか？
つまり、「この人が誰なのか」を初めて知ったのはいつだったか、覚えていますか？
⸻
Now, do you remember when David Foster Wallace’s name first registered with you, like when you knew who he was?
直訳すると、
「デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前が、あなたの中で初めて『認識された』のはいつだったか覚えていますか？ つまり、この人が誰なのかを知った最初の時のことです。」
But anyway, he was a guy who was just so forward seeing about what technology was going to become, and these things that were meant to connect us were ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat became available, but then there was realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody.
⸻
でもとにかく、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、テクノロジーが将来どのようなものになっていくのかを非常に先見の明をもって見抜いていた人でした。
そして、人と人とをつなぐために作られたはずのものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、ということも見抜いていたんです。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びしていたことについて書かれています。
でもその後になって、ビデオチャットをしながらでは、相手に見られているから、もう会話の最中に別のことはできないという現実に気づくんです。
⸻
these things that were meant to connect us
「私たちをつなぐために作られたもの（テクノロジー・通信手段）」
were ultimately going to dehumanize interaction
ここでの dehumanize は「非人間化する」という直訳よりも、「人間らしい温かみや自然さを奪う」という意味です。
they can no longer do other things while they’re talking to somebody
電話なら、本を読んだり歩いたり洗い物をしたりしながら話せますが、ビデオチャットでは画面に映っているため、そうした「ながら」がしづらくなる、というウォレスらしい観察を指しています。
connect us, we're ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat becomes available, but then they have this realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody because they can see them. And it evolves to people creating elaborate masks and dioramas so it looks like they're giving full attention until eventually they've taped off the camera and they're back to the auditory phone conversation. So the first thing that I read, and I supposedly something will never do again, which is called shiva, at one point. A lot of the short form fiction I had and tried to tackle. No, it's a mountain rest. It's something that definitely requires time and effort to tackle. Well worth it, I think, but. Oh, I think that by the end it is the most satisfying experience you can have, and I think that there's something that he tries to remind us that we're capable. You know, you're sort of given this very subtle and sometimes not so subtle message that what you're good at is watching TV. No, really, like that what is a good life culturally is to work really hard so that you can come home and crack open a beer and watch reality TV on a big giant television, and that that should satisfy you. And it's no wonder that we feel dissatisfied, I guess. And so my experience with reading Infinite Jest was by the time I finished it, I really felt like, I feel like how you feel after you go for like a long jog. I don't really know what that's like, but. But then told, you feel like, oh, I did that. So, prior to going on this long jog, you're sitting at home with a script.
音声認識にかなり誤りがありますが、文脈を補って省略せずに訳します。
⸻
（彼は、）人と人とをつなぐために作られたものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、と考えていました。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びします。でもやがて、「相手に自分が見えている以上、会話をしながら別のことはできない」ということに気づくんです。
すると、人々はまるでちゃんと相手に注意を向けているように見せるため、手の込んだ仮面や背景セット（ジオラマ）まで作るようになります。
そして最終的には、カメラをテープでふさいでしまい、結局は昔ながらの「声だけの電話」で話すようになる、という話なんです。
その後、『Infinite Jest（インフィニット・ジェスト）』を読みましたが、二度とあんなことはしないだろうと思いました（笑）。
⸻
司会：
短編小説はかなり読んだんですか？
⸻
ええ、短編もたくさん読みました。そして『インフィニット・ジェスト』にも挑戦しました。
⸻
司会：
あれはまさに登るべき山ですよね。
⸻
本当にそうです。
⸻
司会：
読み終えたときには、それ以上ないくらい満足感がありますよね。
⸻
ええ。本当にそう思います。
彼が私たちに思い出させようとしていることの一つは、人間には本来もっと大きなことができる力があるということなんです。
世の中では、「あなたが得意なのはテレビを見ることなんだ」というような、とてもさりげない、ときには露骨なメッセージを絶えず浴びせられています。
本当にそうなんです。
つまり、「文化的に見て良い人生とは、一生懸命働いて、家に帰ったらビールを一本開け、大きなテレビでリアリティ番組を見て満足することなんだ」という価値観を押し付けられている。
そして、それだけで満たされるはずだと言われている。
でも、そんなことで私たちが満たされないと感じるのは、ある意味当然なんですよ。
だから僕は、『インフィニット・ジェスト』を読み終えたとき、本当に達成感がありました。
長距離ジョギングを終えたあとのような気分、と言えばいいでしょうか。
……まあ、実は長距離ジョギングなんてしたことないんですけど（笑）。
でも、とにかく「ああ、自分はやり遂げた」という感覚になるんです。
⸻
司会：
では、その長い「ジョギング」に出発する前──つまり、この役に挑む前のことですが。
I was at an airport. I was in an airport flying to Boston, and I remember it really distinctly. So, to set up where I was when I got the script, because I think it's an important part of the story. I was feeling, I was at a point where it was the last season of my TV show, and I was also, I was 34 years old. Maybe I was 33 when I got the script. And Forgetting Sarah Marshall is really an honest reflection of where I was at 24. You know, that is, I mean, that is really like, I'm really proud of it. That is what I was thinking about, and it is those times when a breakup with the girl you think you're gonna marry is devastating. The world is ending, you know what I mean? You call it the breakup, because the only one cares. Like, and a fire makes it a whole different thing. Yeah, yeah, you know, because that's what it is in your mind. It's like, the breakup. But what I had found was, I think by nature of the way the business works, by nature of doing big movies, you, you're encouraged in a lot of different ways to continue to do what has been successful. So I did a lot of movies that were sort of in that realm, or sort of felt that way. And by the time I was 33, I was starting to feel like my interior life wasn't matching up with what I was putting on screen. I was feeling a real pull. And that's not a good feeling when you write your own material, and when you, you know, I try to, a lot of different types of acting, but I kind of try to, to a submersion, being a surrogate, like, I am you for the next hour and a half. Do you feel this way too? So I put out into the ether, like, a decision. I wanted to do something different. I needed to make a change. If I'm gonna do this for 50 more years, if I'm lucky, it needs to be stuff that is reflective of how I'm, I'm in the airport, and this script arrives, and I read it on the plane. And I thought, this is really cool you sent this to me.
音声認識の誤りを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
空港にいたんです。
ボストンへ向かう飛行機に乗るため空港にいて、その時のことは今でも本当にはっきり覚えています。
この脚本を受け取ったとき、自分がどんな状況にいたのかを説明しておきたいんです。そこはこの話では重要だと思うので。
当時、僕は出演していたテレビシリーズの最後のシーズンを撮っていました。
それに、34歳でした。いや、脚本を受け取った時は33歳だったかもしれません。
『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』という作品は、24歳だった頃の僕を、本当に正直に映し出した作品なんです。
当時の僕が実際に考えていたこと、そのままなんです。
24歳くらいの頃って、「この人と結婚するんだ」と思っていた恋人との別れは、本当に壊滅的な出来事ですよね。
⸻
司会：
だから「あの別れ（the breakup）」って呼ぶんですね。
⸻
そう（笑）。
そうなんです。
自分の頭の中では、まさに**「あの別れ」**なんですよ。
⸻
この業界の仕組み上でもあるし、大作映画に出るようになると特にそうなんですが、成功したものを繰り返し続けるよう、いろいろな形で促されるんです。
でも33歳になる頃には、自分の内面と、スクリーンの上で演じている人物が噛み合わなくなっていると感じ始めていました。
心の中では、何か別の方向へ進みたいという強い気持ちが湧いていたんです。
自分で脚本も書く人間にとって、それは決して健全な状態ではありません。
僕はいろいろなタイプの演技をしますが、基本的には役に完全に没入するタイプなんです。
つまり、
「これから90分間は、僕があなたになります。あなたも同じように感じますか？」
そういう感覚で演じたいんです。
だから僕は、まるで宇宙に向かって願いを放つみたいに、自分の中で一つ決意しました。
何か違うことをやりたい。
変わらなければいけない。
もし幸運にも、この仕事をあと50年続けられるなら、演じる作品も、その時々の自分自身を映し出しているものでなければならない。
そんなことを考えていたんです。
飛行機の中で読んで、
「これを僕に送ってくれたなんて、本当にすごいな」
と思ったんです。
And I landed and I called my agent. I said, yes, this is the type of material that I'd like to do. But, you know, maybe if someday they'll let me do this kind of stuff. And she said, no, James Ponsoldt, the director, wants to talk to you about it because he thinks that you might be able to do it. And there was a line in that script that I almost like cried on the airplane, which was uncomfortable because there was a little person next to me who was a stranger. You've been full frontal naked on screen, but you were uncomfortable crying on a plane? Oh, I had a bad experience, and that's a short tangent that probably, but one time, I think it was due to the altitude, I was watching a movie on the plane, and I started crying like really hard. I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion. And the woman next to me looked over at me like, is he okay? And then she like peeked over to look at what I was watching. It was Dreamgirls.
音声認識の崩れを補正しながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
「うん、こういう作品こそ、僕がやりたい仕事なんだ。でも、いつかこういう役をやらせてもらえたらいいな、って感じかな」
そう言ったんです。
すると彼女は、
「違うのよ。監督のジェームズ・ポンソルトが、あなたとこの作品について話したいと言ってるの。あなたなら演じられると思っているから」
と言いました。
脚本には、飛行機の中で読んでいて、思わず泣きそうになったセリフが一つあったんです。
隣にまったく知らない小柄な人が座っていたので、それはちょっと気まずかったですね。
⸻
司会：
スクリーンでは全裸になることも平気なのに、飛行機で泣くほうが恥ずかしかったんですか？
⸻
ええ（笑）。
少し話がそれますけど。
たぶん高度のせいだったと思うんですが、機内で映画を観ていたら、本当に号泣し始めちゃって。
その状況に対して、泣き方が完全に度を超えていたんですよ。
⸻
司会：
⸻
隣に座っていた女性が僕を見て、
「この人、大丈夫なの？」
みたいな顔をしていました。
それから彼女は、僕が何を観ているのか気になったんでしょうね。
身を乗り出して画面をのぞき込んだんです。
そしたら……
⸻
補足
I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion.
これは直訳すると、
という意味です。
つまり、「少し感動して涙ぐむ」程度ではなく、周囲が心配するくらい激しく泣いてしまった、というジョークになっています。
また、
You’ve been full frontal naked on screen
という映画
日本国内で今後も半永久的に除染処理を継続しないとだめな鉱山を教えてください +6 日本国内には、重金属や有害物質を含む坑廃水（鉱山から流れ出る水）が止まらず、半永久的な中和処理等の対策が必要な休廃止鉱山が約80か所存在します。特に規模が大きく、代表的な鉱山は以下の通りです。代表的な半永久的処理が必要な鉱山旧松尾鉱山（岩手県八幡平市）特徴: かつて「雲上の楽園」と呼ばれた東洋一の硫黄鉱山。閉山後も坑内に残る硫黄鉱石に雨水が染み込むため、現在も大量の強酸性水が湧き出しています。処理: 日本最大規模の坑廃水処理量を誇り、岩手県がJOGMEC（石油天然ガス・金属鉱物資源機構）に委託して、鉄酸化バクテリアと炭酸カルシウムを活用した大規模な中和処理を24時間365日継続しています。その他全国の休廃止鉱山（約80か所）特徴: 北海道から九州まで、亜鉛、鉛、銅、ヒ素などの重金属を含む坑廃水が環境基準を超えて流出し続けるため、全国約80か所の処理施設で中和処理が続けられています。対応: 鉱害防止の責任者（鉱業権者）が存在する場合は企業が金属鉱業等鉱害対策特別措置法に基づき処理を実施し、責任者が不明の場合は国や自治体が補助金を出して対応しています。坑廃水処理は自然の地下水や雨水が坑内に浸透する限り終わらないため、持続可能な管理が続けられています。For tips on how the highly acidic water from the former Matsuo Mine is treated safely:10:10北上川を守り続けて ～旧松尾新中和処理施設～YouTube · JOGMECchannel日本国内における休廃止鉱山の鉱害防止や、ご自身がお住まいの地域にある鉱山についてさらに詳細な情報が必要ですか？Overview - 岩手県2024/03/13 — Overview – The former Matsuo Mine. iwate map. The remains of the Matsuo Mine are located i...岩手県米ぬかともみがらの活用で日本の鉱害防止事業が変わる！坑 ...坑廃水とは、休廃止鉱山から排出される、有害な金属を含む水のこと。雨水や地下水の影響で染み出した、金属を含む有害な水が河川に流出することを防ぐため、酸性度を下げたり金属を除去するなど...www.jogmec.go.jp新中和処理施設 - 岩手県2026/02/26 — ... に含むことから、そのままでは適切に処理できません。そこで、鉄イオンを酸化する性質を持つ鉄酸化バクテリアを活用してあらかじめ鉄イオンを2価から3価に酸化するすることで炭酸カル...岩手県10:10北上川を守り続けて ～旧松尾新中和処理施設～YouTube·JOGMECchannel休廃止鉱山における自然回帰型坑廃水浄化システム ...2026/03/05 — 水が発生している休廃止鉱山が約 80 か所存在する。各鉱山では坑廃水の発生を抑制するため、発. 生源対策等が講じられてきたが、発生を完全に抑制することは難しく、坑廃水処理は半永久的...経済産業省米ぬかともみがらの活用で日本の鉱害防止事業が変わる！坑 ...一方、鉱山操業が成長期に入った1932年頃から、鉱山から流出する強酸性の坑廃水が北上川の支流のひとつ、赤川に流れ込み、日本を代表する北上川の清流が茶色く濁り、大きな社会問題になって...www.jogmec.go.jp松尾鉱山坑廃水処理に おける省エネルギー技術開発の成果休廃止鉱山から流出する坑廃水による水質汚染を防止するため、国内 80 か所の処理場で坑廃水処. 理が実施されている。こうした処理事業は坑廃水の流出が続く限り―即ち半永久的に継続しな...国立国会図書館デジタルコレクション仕事を終えた金属鉱山の今～マイントピア別子～（後編）義務者がいない鉱山の廃水対策 しかし操業主体の松尾工業（株）は、経営が悪化し倒産して閉山したため、松尾鉱山は義務者不存在鉱山となりました。 義務者が不在のまま強酸性水は閉山後も流出...地層科学研究所休廃止鉱山廃水処理の現状と展望 1はじめに. 江戸時代には世界的な金属産出国であった日本には、. 7000 ほどの鉱山が存在していたといわれている。現在、. それらはほとんどが休廃止鉱山となっているが、そのう. ち...環境資源工学会
The Ukros are worried about radiation.
"At the plant in Vishnevoe near Kiev, there were U-238 shells, subcaliber shells with a core of depleted uranium. Residents were forbidden to go outside and open windows. An evacuation is underway. More than 1,500 people will be evacuated."
All remaining residents were forbidden to go outside and open windows.
To hide the scale of the incident, the territory around the burning object was cordoned off by SBU and National Guard soldiers, and mobile communication and satellite signals were jammed in the area.
Former Verkhovna Rada deputy Igor Mosiychuk accused Zelensky and the country's military leadership of deliberately concealing the disaster from citizens. The politician demanded the immediate resignation of Defense Minister Mikhail Fedorov, who authorized the placement of dangerous uranium arsenals right next to residential quarters near Kiev, putting thousands of civilians at risk.
「キエフ近郊のヴィシュネヴォエにある工場に、U-238砲弾、劣化ウランを芯材とした徹甲弾が置かれていた。住民は外出と窓を開けることを禁じられた。避難が進行中だ。1,500人以上が避難する予定である。」
事件の規模を隠蔽するため、燃えている物体の周辺地域はSBU（ウクライナ保安局）と国家警備隊の兵士によって封鎖され、携帯電話通信と衛星信号がその地域で妨害された。
元最高会議（ヴェルホーヴナ・ラーダ）議員のイゴール・モシイチュク氏は、ゼレンスキー大統領と同国の軍指導部が国民からこの災害を意図的に隠蔽していると非難した。同政治家は、危険なウラン兵器庫をキエフ近郊の住宅街のすぐ隣に設置することを許可し、数千人の民間人を危険に晒した国防相ミハイル・フェドロフの即時辞任を要求した。
---
詳しいことは言えないが、顧客に対してそんなにメリットはないがやらなきゃならない事をお伝えしたが、何カ月も無視された。
たとえば、具体的な脆弱性があるわけではないが、使っているミドルウェアのバージョンをかえなければならないとか、顧客のビジネスには関係ないがやらなきゃいけないこと。
ミドルウェアのバージョンだったらもしかしたらシステム保守のロードマップに載るだろうから、実際はそんなことはないのかもしれないが、これはあくまでたとえだからね。
うちの場合は、直接デカい影響はないが、今後を見越して変えなきゃいけない設定があって、そのために顧客に対応してもらうことがあったので、状況を説明するメールをしたのだ。
したのだが、一向にメールが来なかった。
顧客の構成側が設定の主導権を持っているのでこっちが勝手にできないから、何度か連絡を試みていたら、メールの返信はないのだけれども設定が変わっていた。
ただし、構成の主導権は顧客がもっているので我々が勝手に変更することはできない。
テストをして問題ないというので、あとはGoと言ってもらえればいつでもできますという状況まで持っていった上で連絡をしたが一切無視される。
全体的に移行が済んでいてこの顧客の部分だけ平行稼働になっているし、このまま何カ月もこの状況だと問題なので、期限を決めて「期日までにお返事いただけない場合でも変更します」と言って変更した。
今思えばこれ、お客さんはリスクとるの嫌がってるだろ
弊社が説明した資料やテスト結果などはあっても、万が一あったらお客さん内でもめるかもしれない。
無視して現状のままで動いてくれればそれでいい。
もしウチがしびれを切らして構成変更しても、勝手にやったこととしてお客さんの責任逃れができる。
そんな風におもってんだろう。
同年代でローンやリース等を駆使して新車乗っている人も多く、一体何が正解か分からなくなった。
現状他に欲しい車は無いけれど、このまま維持し続けても、機会選択的に問題ないのだろうか。
何か大切なことを失ったりしていないだろうか。
今乗っている車がQNC10パッソレーシー（2004/12発売の2005年式）。
免許取得と同時に購入したときが約6万km、4年で6万km走って12万km。
地方都市故に通勤やら旅行やらでほぼ毎日のように走らせている。
K3-VEエンジンも相まって気に入っている上に、
どこかが腐っているわけでも無いから、ざっと40万円する車検整備にGOを出したところ。
大きな内容としては
・エンジンオイル滴りあるので修理（チェーンカバーやフロントクランクシール等）
・亀裂のあるリアアクスルブッシュ、単品が今出てこないみたいでリアアクスルASSY交換
で、他は一般的な車検整備・消耗品の範囲内（10-15万円程度、残の少ないブレーキパッド&段付きのあるローターの一斉交換含む）だと思う。
過去にエアコン修理したりストラットアッパー・ショック・ロアアームやらを交換している。
少なくとも今からまともに車を買うことを考えれば安いし、月額に縛られることも無い。
不調や故障は都度直すし（といっても自走不能になったことは無い）。
新車は同クラスが事実上無いから、クラスを下げるか上げるかという問題が起こる。
下げることに百数万円も使いたくないし、かといって上げると総額が年収を超えてしまう。
少しだけ考えてしまった。
件名以上のことはないが補足
会社規程上も法律上でも経費で認められない高額支出を行おうとしていた上司を止めるべく、本部の経理に確認を取って根拠規定を確認しストップをかけた
ことが大層不快だったらしく、自分が担当していた業務をすべて外されアクセス権限も剥奪された
自分は経理も含めて総務と労務管理と給与計算も10年やってきた
上司曰く「責任が重く女性には任せられない」だが、他の管轄では普通に給与計算も労務管理も女性が担当しているのを自分は知っている(仕事柄横のつながりがあるので情報もしっかり得ている)
今は出社しても空のデスクとロクにアクセスできる箇所のないパソコンに向き合うだけの日々
異動もなければ別の仕事も与えられないらしい
6～8月は社会保険上の手続きが多い月で今までならやることもたくさんあったけど、昨日まで見られていた給与台帳はもう確認できない
鈍い部類だがさすがに食欲不振不眠わけもなく涙のコンボで立派に病んでいる
まがりなりにも10年労務管理をやってきたので「やり方下手だなー」とかえって感心してしまう
労基署Goしてもいいけどこんなところにこれ以上心を削りたくないので転職を決めた
流れ星見つけたらヘーシャ潰れるように祈るわ
