厝內大小事
赫連擁／遠的香，近的臭
日常靠得愈近，情緒愈得不到緩衝「遠的香，近的臭！」那是大姑姊有次跟父母大吵一架後，打國際長途給我先生哭訴時迸出的一句家鄉俚語。姊姊多年留在家裡照顧爸媽，陪著看病、處理大小瑣事，到頭來非但功勞苦勞全沒...
昭昭／病房裡的成長
那天，女兒整理好行李，準備獨自搭火車南下高雄。這一次，她不是去旅行，也不是找朋友，而是肩負一項重大任務──代替全家到醫院照顧中風住院的外婆一星期。這個決定，連我都感到意外。從小備受呵護的她，還要半個...
嶼人／按下退休鍵
「股市開盤了！」先生每日上午總熱切地看著股票市場的走勢，尤其是前東家的股價表現。「今天跌了，財報不如市場預期……」明明公司正走在被併購的路上，他仍不時盤算著該在什麼時機讓自己變成股東，不放棄參與這家...
劉又華／原是行雲流水平常事
多年前公婆落葉歸根，由美返台時交給我們一個檔案，是他們本來給自己在美國準備的永久住所，現在用不著了，留給我們。那時年輕，並沒有好奇地急著打開，而且心中也有些避諱。幾周前，從外地匆匆趕回加州參加老友彥...
滿佳／阿嬤覺得你饞
話說，有一種饞，叫「阿嬤覺得你饞」，於是身為金孫的你便有吃不完的零嘴，甚至還沒開口，阿嬤已把東西送到眼前，只消張嘴便可享受各式各樣好吃的零食，多幸福！那天參加旅遊，上車後才發現一車的阿嬤級友伴，根據...
鐘佩玲／意外的單身假期
寒假期間，兒子出國參訪，老公帶女兒赴日滑雪，當他們拖著行李箱，前腳一踏入電梯，倚在門邊的我立刻在心裡呼喊：「Yes！」一轉身，原本擠著一家子的三房兩廳全屬於我。客廳成了瑜伽教室，女兒的臥室變成冥想天...
劉妍伶／沉默的縫紉書
自懂事後，母親唯一捧讀的，是一本厚厚的黑白縫紉書。書頁裡繪有優雅時髦的人物，也標示許多虛線、數字及少許文字。我與妹妹總是各自指認書上美麗女子，成為自己心中的偶像。頁頁翻看，說說笑笑，與母親歡組一場讀...
黃美貞／在曼谷，和兒子尋找巨蜥
兒子說要和同學去東南亞自助旅行，親友反應不是羨慕，而是憂心：兩個年輕人自己去，會不會被騙？一次跑四個國家，安全嗎？兒子沒有爭辯，只是靜靜拿出他規畫的行程表。看著那份將交通、住宿、每日預算列得有模有樣...
方想／不變的汽車駕駛座
客廳茶几上，靜靜躺著兩張女兒剛辦好的汽車駕照。時間過得真快。以前坐在後座吵架、搶零食、哭著告狀的兩個小女孩，如今都考到駕照了。我忍不住看向姊姊：「駕照考到了耶，那什麼時候載爸爸出去兜風？」姊姊從手機...
慧音／拍照的背後
年紀輕輕的少年，怎麼會懂得，當母親望著照片中的孩子，從依偎在自身懷中，一路不斷成長，至與自己的腿、腰、胸、肩相同高度，如今甚至反過來超出自己一個頭的感受？又怎麼能體會，在不久的將來，他們羽翼漸豐，就...
梁純綉／恍然明白
女兒的新屋終於裝潢好了，邀我前去小住。她的居家布置風格與我的喜好十分契合，擺設深得我心，走進屋裡除了頻頻讚嘆，也有賓至如歸之感。當晚，一夜好眠。我向來是「叫太陽起床的人」，次日天未亮便醒了。知我有晨...
陳珮珊／憤怒鳥
「姊，記得我開過支票給妳嗎？」妹妹問。我一頭霧水。原來，她翻到幼時珍藏的玩具支票。「要不要再開一張給妳？」她興致高昂。我沒理她，覺得太無聊。幾日後掃除，我卻在書櫃深處翻到她曾開給我的「親情銀行支票」...
陳彥如／趕不上喪禮
昨晚，我隨口說了句：「我覺得身體有點不舒服，心臟附近有點抽痛，我們趕快把事情做完，早點去睡覺吧。」原本還在客廳東摸西摸的孩子們，突然全都停下動作。哥哥立刻抬起頭，一臉緊張地看著我：「妳還好嗎？」接著...
柯昱琪／女兒守護神
在職場上，我總是盡情展現能力，但在婚姻裡卻常放棄主見，去迎合另一半；婚後十年，他外遇，我忍到女兒考上大學那一年，簽字離婚，帶著她和讀大三的哥哥搬出來，重新打造屬於三人的家庭。以往，家裡生活採購的決定...
林綠如／不同款的阿姨
阿蜜阿姨家的自由滋味外婆有兩個女兒，一個是母親，一個是小阿姨。兒時，總有個女子從高雄來看外婆，燙個捲捲頭，拎隻白色貴賓Kiki，爽朗笑聲總比人先進門，原本安靜的屋子，瞬間被笑聲填滿。外婆要我喚她阿蜜...
張如欣／我曾誤解的那個人
年輕時，二姊夫幾乎是母命是從。母親一句「一定要生男孩」，成了他婚姻裡不容挑戰的規則。二姊接連生下兩個女孩，承受著無形的壓力；六年後再度懷孕，仍是女孩；又過三年，才終於迎來男孩。那段歲月，我為二姊感到...
蔡元澤／小孫子的農產品
在台中住家有一塊九坪戶外露台花園，原本種植三坪綠草皮，這幾年改種農產品，自己培育看得開心、吃得安心。就讀小二的孫子放學回來，會主動幫忙澆水、拔草，見到植物攀爬、生長、開花、結果，很自然地對農作增添幾...
織嫚／原來有人也這樣等過我
昨天晚上，大女兒忽然從高雄騎機車到台南來找我。她傳訊息說想妹妹了，也想我們了。我原本以為她只是隨口說說，沒想到過沒多久，她真的就出現在家門口。我一邊叨念她怎麼自己騎那麼遠，一邊又忍不住覺得開心。長大...
逗好／隱藏
客廳通往廚房的門過往總是敞開，但從那天起時常關上。我把自己藏在門後，面對貼滿瓷磚的牆，準備攀爬一層一層的樓。左手僵硬困在起點，得靠右手過來推托，勉強向上邁步，安慰自己不要怕痛，默數自己與目標的距離。...
林政武／誰在靈前，誰在遠方
那天正在上課，手機震動，是母親打來的電話：「阿嬤在睡夢中走了。」那一天，子孫從各地返鄉，只為見她最後一面。唯獨那個阿嬤生前最引以為傲、常掛在嘴邊誇讚的二兒子缺席了。二叔長年在海外傳道，來不及當天趕回...