天未透亮，鐘響便已悄悄佔據朦朧的清晨。 外頭似乎下著雨，潺潺流水聲刺進我鼓膜，不禁嘀咕著：「又下著雨嗎……」 「起床了沒！每次都拖拖拉拉，學費這麼貴也不懂得珍惜，還指望你未來能有什麼成就！」熟悉的場景再度喚起，母親的催促聲在在向我逼近。按鈕壓下，即使不願意，機械也隨著齒輪的扭轉而運作──是時候了。我也在不得不之中，拖起身子往大門走去，暫時離開，離開我不應該有話語權的地方。
以前，板橋車站前後站都有肯德基，現在前後站都有麥當勞。 我記地方的方法很俗氣，認店名，認吃的，也認自己曾在哪裡上過班。十八歲那年，我在肯德基打工，如今說起府中，腦中浮出的招牌往往比眼前的還多。 還有「美華泰」──光是念出這三個字，就知道有些年紀藏不住了。有些店不必特別去想，平常也不覺得重要，直到想向孩子說明從前的街道，才發現得先交代一間已經不在的店，再用它指認另一個地方。
本詩以「鹿港的秋風」為意象主軸，捕捉地方的時間感與歷史呼吸；並將自然現象轉化為情感的載體，使風既是吹動記憶的力量，也是見證人事變遷的象徵。
每晚九點，才是我真正開始讀書的時間。童年生活在四十多人的大家庭裡，家中經營雜貨店、做豆腐、養豬。清晨四、五點，我們姊妹就得起床幫忙。冬天，雙手浸在冰冷的水裡刷洗沉重的木頭豆腐板，凍得通紅；放學後顧店，黃昏切地瓜葉餵豬。兄弟們可以放下書包奔向街巷玩耍，我卻要等到家裡漸漸安靜，才能攤開課本。一天忙下來，能留給自己的時間少得可憐，功課卻不會因為家務繁重而減少。
致高中時的我： 你是不是又因為作業畫不完、圖學不會畫等各種問題接近崩潰想逃離這個科系，三年來已經冒出了無限次這個想法了，對吧？ 考試停止的鐘聲響起，所有人放下筆宣告著統測結束了，努力了三年終於可以不再被作業追著跑、有比不完的比賽等讓人壓力大的想哭。
拿自己跟別人做比較，不經意的，不自覺的，陷入一段又一段自我懷疑，似沒有盡頭的天空，白晝與夏夜永遠都在。 學生時期不外在乎的是成績和人際關係，成績單上的數字，彷彿成了衡量能力的尺，好像只有分數能代表一切；朋友間的談話，則像一道透明的牆，把大家都劃分得清清楚楚。看著別人輕而易舉取的好成績，與他人相處也游刃有餘，我開始不自覺得將目光投向他人，這道光照亮了我，也被亮得無所遁形。於是，我替自己貼上了標籤，一次不理想的表現，便覺得自己能力不行；一句無心的話，也讓我反覆咀嚼，懷疑自己是否不夠討人喜歡。那些標籤像一張張便利貼黏在心上，日積月累，覆蓋了原本的自己。我甚至開始相信，只要不夠優秀，就沒有被肯定的資格，只要不如別人，就代表自己不夠好。
福建南安詩山的風，總夾雜著一種夾生紅土與曝曬中藥材的乾燥氣味。當我真正站在鳳山寺的石階前，看著那座傳說中郭聖王點地成神的古墓，才明白有些信仰的重量，是從極其年幼的痛覺裡長出來的。 民間傳說裡的廣澤尊王，總是帶著點不馴的剽悍。祂十三歲便在盤腿時蛻化羽化，留下了那尊一隻腳垂放、一隻腳盤起的獨特神姿。人們都說，那是母親在最後關頭拉住祂左腳的歷史痕跡。但在這個連親情都被距離拉扯得近乎稀釋
速速翻閱了《區判：品味與美學的知識漫畫》。因為是漫畫，算是輕鬆易讀，沒一會兒就讀完啦！ 不過那些一本正經介紹「區判」原文內容的框框，對我而言依舊有些難消化。理論式的字眼對我來說艱深難懂，甚至連定義有些模糊，很難懂全部：光是「文化」二字就很抽象，很難理解。誰能用淺顯易懂，完全不抽象的字眼來跟我解釋文化這兩個字？ 漫畫裡某家庭的女兒，突然唸了這麼大一段教學： 「關於小資產文化的所有關聯，都可以從認知與
這回調來我們辦公室、坐在我旁邊位置的同事，竟是小我好幾輩的九年級生。雖然看到她的出生年次，讓我有「歲月不饒人，時光催人老」的感嘆，但她樂觀的處事態度與充滿活力的言行，正是我喜愛的那一款，所以每天只要一看到她，我就心生喜悅，生命力的感覺滿滿。
家，是一個很安靜平穩的地方，是一個可以在工作一天的疲憊後，感到放鬆的港灣。 在成家以前──或者說，在沒有生孩子之前──我曾經這麼認為。 家門口的黃燈會在固定的時間亮起、晚餐的炊煙會在固定的時間結束，每天都有它該有的樣子，是生活該有的樣子。桌上的碗盤不會太多，說話的聲音也不會太大；晾曬在陽台的衣服輕輕飄揚，可能三、四天才換一次；晚上九點以後，可能會傳來電視低低的聲音，或是悠揚的樂聲。
