文_張祐菁/旅讀插畫_Chat GPT生成 趙國，蘇秦府上。 張儀剛被楚國趕了出來，原因是楚國宰相丟了和氏璧，這個窮小子被認為最有犯罪嫌疑。時值蘇秦遊說趙、燕和親，前途一片看好，張遂決定投奔師兄。然而人都到了趙國，蘇秦卻接連幾日都不見他，好不容易相見，還讓他坐在堂下吃僕人食物。看著眼前落魄潦倒的張儀，蘇秦說道：「是你的才能讓自己落得如此屈辱的下場，我寧願接待毫無口才的有錢人也不要接待你啊。」 那些與師兄的good old days瞬間破滅，此時張的腦海只有一個想法：我要讓這狗眼看人低的蘇秦嘗嘗苦頭。當時，能夠壓制趙國的約莫只有秦。於是，張儀負起行囊，投奔那個位於西方的戎馬強權。 正是這天的分別，形塑了接下來幾十年華夏大陸的風起雲湧。 畢業季，求職難！ 畢業之後，蘇、張二人都以遊說為志向，但是社會新鮮人想靠出一張嘴賺錢哪有一帆風順的，很快就遇到了瓶頸。蘇秦遊歷幾年後，潦倒地回到了家鄉雒陽。親戚大肆嘲笑說他不務正業，想想自己確實除了「歪業」以外也沒有其他謀生的專長，那也只能甩上房門發奮再發奮、讀書再讀書。果然，蘇秦甩上了一扇門，上帝就會為他另開一扇窗。過一陣子，他奉燕王之命前
文／趙孝萱（作家） 草間彌生曾說：「如果不是為了藝術，我應該早就自殺了。」 藝術創作是他療癒自我精神幻覺的方式。 她也曾說：「我創作藝術是為了治癒全人類。」 她的作品到底療癒了誰？ 一、跟著內行看門道 草間彌生是一個內行人能看門道，外行人也可以來看熱鬧的藝術家。她的南瓜、波點、網狀、鏡屋，看來簡單、絢麗、吸睛，容易吸引人去打卡拍照，但作品內涵也禁得起深度探索。 國立臺北教育大學北師美術館2025年現正展出「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』——W Collection & More 1951-2005」，這是我第五次欣賞波點奶奶的個展（不包括在拍賣預展、公共藝術、群展、收藏家那裡看到的）。其他幾次是在：2013年上海MOMA、2017年東京國立新美術館、2023年香港M+、2024年波多塞拉維斯基金會的美術館。2025年，我還要去墨爾本看號稱「目前最完整的」草間彌生展，那將會是第六次。 也因為這麼多次的看展經歷，再加上我在青田藝集上講授「無我／無界／無限∞知己知彼：草間彌生（Yayoi Kusama）與當代藝術家」課程，對如何解讀草間彌生的作品，有了不得不發的深刻感受。 ●點擊前往
招的不是鬼，是你！ 農曆七月將至，一則流傳已久的禁忌又開始在群組裡轉傳：「香蕉、李子、梨子不能拜好兄弟，臺語諧音『招你來』，不吉利。」加上今年夏天異常炎熱，香蕉產量暴增，供過於求，產地價格跌至每公斤十幾元。農糧署曾多次宣導：蕉李梨不能拜，這是以訛傳訛的迷信。 屏東南州，余致榮管理三百公頃香蕉園，供應全臺7-ELEVEN四成香蕉，他用低溫催熟、智慧監測、碳盤查，把一門老農活打磨成年營收兩億的企業；竹田如記食品，從一支米血糕起家，砸五千萬學費才摸懂超商香蕉的定價邏輯，如今每天穩定出貨十萬根；萬巒林慧瑜不噴農藥，用綠蕉貢丸、綠蕉香腸替友善耕作找活路；旗山郭俊宏從半導體廠返鄉，在老糖廠裡把香蕉假莖、花蕊一路拆解成纖維、茶飲、環境教育課程，讓香蕉全株都能養活人。 苗栗泰安許添發用蚊帳罩樹、養狗黨對抗猴群，在雲海仙境裡種有機李；新竹新埔周兆樓守著百年果園，讓原本只是梨樹砧木的仙楂，意外成為家族記憶的主角；宜蘭三星廖俊欽闢果園實驗室培育菌種，在三分地裡建起土壤的免疫系統，種出連果核都帶甜的上將梨；苗栗泰安司馬限部落，四十四戶族人以股東身份共同成立部落公司，用紅肉李把被土石流沖走的家種回來。
肉體的死亡只是我們「一期生命」的謝幕，同時也是過渡到下一期生命的開始，所以我們必須及早好好預作準備，才不至於迷失方向。我們不須無謂地恐懼死亡，而是要發願往生佛國淨土，或是發菩薩心乘願再來，這是「生命永續經營」的具體實踐。
文_Trista 盛夏的東京柏油路熱氣蒸騰，體感甚至比台灣更為悶熱。炎熱季節下，東京最不可錯過的指標性祭典，就屬8月底即將迎來的高圓寺（高円寺）阿波舞。 搭乘JR抵達高圓寺站，出站便能感受屋台攤販香氣四溢，街邊擠滿人潮。祭典避開了正午酷暑，從傍晚5點一路熱鬧到8點。很難想像這場如今有上百個連隊、萬名舞者齊聚的盛宴，誕生過程其實有些歪打正著。1957年二戰後，當地年輕人為重振商店街景氣而借鑑四國德島阿波舞，起初只是個小型活動，甚至被戲稱為「高圓寺笨蛋舞」。直到1963年官方正式邀請德島專業舞團交流指導，才奠定今日的專業度並正式定名「高圓寺阿波舞」。 當大太鼓的重低音如地鳴般震擊耳膜，伴隨活力的「ヤットサ─！」（Yaddosa!)吶喊，編笠下舞者們神情專注、笑容燦爛，瞬間將城市的黏膩轉化為澎湃感動。除了熱血氛圍，各連隊風格強烈的服裝也是一大看點。與端莊的傳統和服不同，阿波舞服飾專為舞動而生：女舞者頭戴半月形編笠、腳踩高跟木屐，姿態輕巧婉約；男舞者則身穿俐落法被，動作豪邁大膽。欣賞舞蹈的同時，不妨留意各連隊的服裝配色與配件，也令人驚豔萬分。 若想舒適地前往搖滾席參與這場熱鬧的祭典，建議攜帶
1924年1月28日，大河原光好作為家中的次男，誕生於日本宮崎都城，家中有一位年長六歲的兄長大河原光廣。1935年，兄長大河原光廣自都城中學校畢業，由於考試失利，轉而投考臺灣的學校，並於1937年順利進入臺南師範學校演習科（現國立臺南大學）就讀，也造就了大河原光好來臺的契機。（註2） 小學校畢業之後，大河原光好追隨兄長的腳步，也進入了都城中學校就讀。開啟了自己的繪畫之路。重要的契機是在中學的某日，繪畫老師對大河原光好說：「你不是喜歡繪畫嗎？試著畫畫看吧。」就這樣給了他一整套的油畫畫具。沒有教導他油畫顏料的使用、洗筆的方式也全然不知道，就這樣送了畫具，讓大河原光好著實嚇了一跳，但有一種繪畫才能被認可的感覺，因此走上了繪畫一途。
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 童年時為了照顧我們，母親辭掉護理師工作，在家裡從事家庭育嬰，於是，家中總是有許多別人家的嬰幼兒，最多的時候共有十四個小小孩。有些孩子不僅日夜都在我家，連過年過節也不回去。他們的家長工作忙碌，只在有空的時候才來探望孩子。其中我最愛的家長就是瑪莉阿姨，她有著洋氣的名字；明星的美貌；高䠷的身材；白皙若雪的肌膚，最棒的是極佳的胃口。每次來我家看孩子，就順便與我們一起吃飯。背著書包放學回家的我，會看見她穿著最時髦的服飾，隨意的坐在門口，看著兒子騎三輪小車。 我總是垂頭喪氣，她總是神采飛揚，興高采烈：「妳回來啦？妳知道妳爸做了什麼菜？紅燒牛肉耶，超好吃的，快去廚房看看。」我拖著沉重的步伐，到廚房裡跟爸爸打個招呼， 就默默回房了。我知道爸爸又煮紅燒牛肉了，那獨特的香氣佔據了我的鼻管。爸爸煮牛肉的同時會加上豬五花肉，他覺得這樣牛肉才不會柴，有了豬油能更滋潤，但我不是很喜歡牛豬同鍋，牛肉吃起來像豬肉，豬肉吃起來又像牛肉。晚餐時，瑪莉阿姨就像回家吃飯一樣自然，用大湯匙舀了半匙肉、半匙油，亮光閃閃的倒進我碗裡。「來來來，多吃點，妳太瘦啦。」我顯得有點為難：「這個好油。」「沒
不只密報，還有行動！潛入敵營的情報特務 說到臺灣的情報史，近年揭露許多在臺灣內部組織布建的情報網，如何導致白色恐怖事件。事實上，早期國民黨政府的情報工作，除了用在控管國內治安，也與對外的反攻作戰緊密相連。中央研究院「研之有物」專訪院內近代史研究所蘇聖雄副研究員，他鎖定情報任務中的「大陸工作」，探索駐紮於泰緬邊境的「光武部隊」如何在蔣中正「間接路線」戰略的指揮下，執行驚心動魄的突擊滲透與情報蒐集任務。一起來補起情報史的另一半，見證特種作戰的興衰更迭。 採訪撰文｜田偲妤美術設計｜蔡宛潔 1970 年代初的某日，一份名為《四號文件》的紙本被送達臺北的國防部情報局。看似普通的白紙黑字，卻沾滿了無形的血淚。情報人員冒著生命危險潛入中共內部、帶走機密文件，將它交由一位位接應者輾轉夾帶出境，越過泰國、緬甸及寮國邊境，最終被送上飛往臺北的班機。 《四號文件》全稱《中共中央通知中發〔1972〕4 號文件》，在那個中國內部消息封閉的年代，該文件揭露了中共未來接班人林彪的失勢及死亡。文件經美國中央情報局化驗，證實為大陸機關用紙後，這個重要情報獲得認可，而幕後最大功臣當屬駐紮於泰緬邊境的「光武部隊
文字╱攝影 潘家欣 前些日子去沖繩旅行，看到傳統市場裡賣著昆布與鰹節，天啊，興奮極了，我一定要買。 日本的鰹節，其實就是臺灣的柴魚，專賣店的「鰹節」指的是「正鰹」製成的高級柴魚，如果眼花買成了鮪魚製的，就叫做「鮪節」，用鯖魚做的則叫做「鯖節」。反覆日曬烘乾過的鰹魚條，外型和硬度都像木柴一樣，必須用鰹節削器，刨削成薄如木屑般的魚片，現削出來的「木魚花」，顏色嬌嫩粉紅，整間店瞬間滿溢燻香，店員裝袋以後，仔細打入保鮮的氮氣，避免高價鰹魚片氧化，正鰹價昂，兩百公克的包裝，日幣要價近三千。當然不是整間店都賣高級鰹節，也有混合鯖魚、鮪魚等高湯用料理包，或是形狀較不完整的粉屑，價格就親民許多。 買高級鰹節，其實是因為想要做北大路魯山人筆下的一道朝食。魯山人曾經寫到在京都的風月場所過夜，宿醉的清晨，茶屋會端來早餐，其中有一道特別的小食「錦木」，是以剛煮好的新鮮白飯，撒上用刨刀現削出來的粉紅色高級鰹節片，再加入仔細研磨的山葵，混合之後一口氣吃下，鰹魚的鮮香、山葵的辛辣加上熱呼呼的白飯，看似每個食材都是配角，但每一個細節都追求到登峰造極，撞在一起，可以說是山珍海味的極致組合。名曰「錦木」，是因為以正
在地方居民殷切期盼下，臺東縣立圖書館於2026年4月正式開幕，不僅將臺東的山海意象勾勒進建築裡，更藉由軟體服務的全面升級，為鄉親創造一處溫柔而開放的文化空間，人們在此可以自在地親近知識、安頓心靈。翱翔在山海之間的閱讀想像
