文學眾神的花園，新秀的苗圃
拭乾前把門敞開一縫，彷彿這樣步出浴室的溫差就嚇不到她。但如今沒裝扮好一身體面是不能開門的，卻也感覺衣物與體膚之間濡濕，外表妥貼，內裡黏糊……
總覺得愧疚 雖然／這個抱歉不及物。……
美國和以色列突襲伊朗後一個月後我見到A。他說戰爭開打那天早晨醒來，看到哈米尼身亡的訊息，還以為是新的笑話……
每周四天的中午，我總會準時搭上那班開往學校的公車。這個微妙的時間點，往往是通勤車程裡最考驗耐心的時刻。公車一靠站，車門一開，湧進來的不是昏昏欲睡的上班族，而是一群剛放學、活力滿點的小乘客──他們是學校旁那所國小的中低年級學生。那年紀的孩子聚在一起，小小的車廂裡瞬間就被小黃帽、大書包，以及關不掉的喧鬧聲填滿。
一個休息日午後，我騎著YouBike從車站回家。剛把腳踏車歸還，一位伯伯急忙走到我面前。「少年吔，幫我看一下好嗎？我要借車，可是一直顯示『卡片使用中』。」我拿著他的敬老卡試著換一輛車，結果還是一樣。
有次在公車上看到一名年輕女孩在座位上勾毛線，她專注和自得其樂的神情，讓我忍不住多看了兩眼。
文／翁禎翊 唸研究所的時候，我和韓國弟弟Taehyung固定相約在星期一晚上語言交換。那時他剛剛高中畢業，一個人跨海來到師大學中文，我們總是在傍晚五點鐘的星巴克見面，接下來按下碼錶，一個小時內只能講中文，另一個小時只能講韓文，全程No English。就這樣兩個人互相堅持到七點，天完全暗下來，才能夠如釋重負地去吃晚餐。 韓國人也愛的良心鐵板燒 我帶著Taehyung大致把台大、師大周邊的店吃過一輪後，問他最喜歡什麼，他沒有任何猶豫，立刻就告訴我：「那種廚師會在我們面前炒菜，排隊都很多人的店」。我回應道：「啊，你說的是⋯⋯」，單字還沒脫口，Taehyung及時打斷了
老師的智慧是老子式的，而他的生活則是莊子式的。兼容老莊，才能真正的灑脫。若只有莊子的生活，沒有老子銳利的智慧，這樣的灑脫有點軟……
我總是坐在吧台的位置，看著研磨好的咖啡粉注水膨脹，在濾杯堆成完美的咖啡壁，「漂亮喔！」
