總覺得愧疚 雖然/這個抱歉不及物。……
拭乾前把門敞開一縫,彷彿這樣步出浴室的溫差就嚇不到她。但如今沒裝扮好一身體面是不能開門的,卻也感覺衣物與體膚之間濡濕,外表妥貼,內裡黏糊……
美國和以色列突襲伊朗後一個月後我見到A。他說戰爭開打那天早晨醒來,看到哈米尼身亡的訊息,還以為是新的笑話……
林文月先生溫文爾雅,誠懇寬厚。有回提及臺先生生前送給好友的書畫出現在拍賣市場,難得看到她那麼嚴肅,可說是生氣了,為的是前輩間紀念友情之物竟被賣出……
這個夏天,有次我外出辦事/途中,不自覺就想起近些日子/我在不斷/失去我自己……
如果苦難這樣說說就過去了,哪裡有深度?哪裡有重量?不像真正的苦難應該有的樣子。真正的苦難該是什麼樣的……
行李箱打開時像一個小房間,裡面放著她還沒開始的生活。衣服是乾的,通知單是乾的。可是她知道那股味道還在。也許曬幾天就會散,也許不會……
那一瞬間她覺得房間裡的東西離她太近了。有人曾經和她一樣,把校名看成一個出口,把行李拖進這棟樓,然後在兩年後留下滿地垃圾和一張發霉的床……
●「一件內褲,一雙襪子」即日起於誠品畫廊(台北市信義區菸廠路88號B1)展至10月10日。
不知不覺中 已臨子夜/他手上的聽診器化作詩行/在暗影間 發出朗讀的聲音/嗓門沙啞 似乎有些熟悉……