  |
はてなキーワード: LLとは
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
俳優のジェシー・アイゼンバーグは、最近公開されたGQの動画の中で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語っている。その作品は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。
ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』では、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容だ。
「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても強い嫉妬心を抱えている人なんです。彼は、自分が心の底から、ものすごく嫉妬している作家にインタビューをしている。その役を演じることは、僕にとって本当に居心地が悪く、とても感情的に苦しい経験でした」
「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の一部です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです」
⸻
『The End of the Tour』で共演したジェシー・アイゼンバーグとジェイソン・シーゲル。
（※記事中には関連記事として「ジェシー・アイゼンバーグとキーラン・カルキンはいかにしてロードムービー『A Real Pain』の悲しみの中にユーモアを見いだしたのか」というリンクが掲載されている。）
⸻
しかし、なぜこの作品にそこまで強く反応してしまったのか、その理由は本人にもわからないという。
「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で起きていることと妙に重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当に苦しかったんです」
「撮影中のシーンでは、本当に泣くのを止められませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです」
「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。たぶん当時、行くべきだったのにセラピーにも通っていなかったんですが、セラピストにさえ説明できなかったと思います」
と彼は続けた。
「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼は映画の中でも本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒的な存在感があります。そうしたこともあって、自分の能力不足や至らなさを強く感じる気持ちに、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした」
⸻
さらにアイゼンバーグは、自分の状況がより悪化した理由として、この映画が低予算で制作され、しかも非常に過密なスケジュールで撮影されたことも挙げている。
そのため、彼とシーゲルは長時間にわたり休憩もほとんどないまま、それぞれの役柄の世界に深く入り込んでいなければならなかったという。
⸻
（※記事中にはEntertainment Weeklyのニュースレターへの登録案内が掲載されている。）
⸻
「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして、それは本当に……何と言えばいいのかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、精神的にとても健全な状態ではありませんでした」
と彼は語る。
「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。もちろん、創作面では人生で最も刺激を受けた経験の一つでもあったんですが」
⸻
（※記事中には関連記事として「ケリー・クラークソン、『あなたに心から恋している』とジェシー・アイゼンバーグにトーク番組で告白『今のあなたのエネルギーなら私も合わせられる！』」というリンクが掲載されている。）
⸻
それでも、この作品が自分に与えた影響にもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは話している。
「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」
と彼は語る。
「本当に、僕たちは同じチームとして一緒に作品を作っているという感覚がありました」
⸻
原文
Jesse Eisenberg is shedding some light on the internal turmoil that he felt while filming the 2015 drama, The End of the Tour.
ジェシー・アイゼンバーグが、2015年公開のドラマ映画『The End of the Tour』の撮影中に経験した心の葛藤について明かしている。
⸻
原文
The actor explained in a recent GQ video that he was “glad” when the film wrapped because it took a serious toll on his mental health.
アイゼンバーグは最近公開されたGQの動画で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語った。撮影は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。
⸻
原文
Directed by James Ponsoldt, The End of the Tour sees Eisenberg play a fictionalized version of writer David Lipsky as he reminisces over his time spent interviewing fellow novelist David Foster Wallace (Jason Segel) after learning of his death.
ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』で、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容である。
⸻
原文
“The character I was playing [Lipsky] was a deeply envious person. He is interviewing a writer that he’s deeply, deeply envious of, and it was very uncomfortable for me and very emotional for me to be in that role,” Eisenberg said.
「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても嫉妬深い人なんです。彼は、自分が心の底から、本当に強く嫉妬している作家にインタビューをしています。その役を演じることは、僕にとってとても居心地が悪く、感情的にも非常につらい経験でした」
⸻
原文
“I’m sorry, I’m not asking for sympathy — this is the nature of being an actor — but it just hit me in an incredibly personal way.”
「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の性質です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです。」
⸻
原文
He couldn’t pinpoint what specifically led him to have such a strong reaction to the material, though.
しかし、なぜこの作品にそこまで強く心を揺さぶられたのか、その理由は本人にもはっきりとはわからないという。
⸻
原文
“I don’t know if I was going through something in my career at that time or something that, for some reason, just mirrored what was happening in that movie. And it just was killing me,” Eisenberg said.
「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で描かれていることと、不思議なくらい重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当につらかったんです」
⸻
原文
“I really couldn’t stop crying during the scenes. And then the director told me to stop crying during the scenes.”
「撮影中のシーンでは、本当に涙が止まりませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです。」
⸻
原文
But he couldn’t help it.
⸻
原文
“It was hitting me in an emotional way that I couldn’t explain even to a therapist, which I was probably mistakenly not going to at the time,” he continued.
「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。当時は、おそらく間違った判断でセラピーにも通っていなかったんですが、仮に通っていたとしても、セラピストにさえ説明できなかったと思います」
と彼は続けた。
⸻
原文
“And I just had these very strong feelings for Jason, the actor, who’s really wonderful in the movie. He’s an imposing person, even, and all these very profound feelings of inadequacies were really eating me alive during that movie.”
「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼はこの映画で本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒されるような存在感があります。そうしたこともあって、自分は劣っている、自分には足りないという強い感覚に、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした。」
⸻
原文
Eisenberg also noted that his situation likely wasn’t helped by the fact that the film was shot on a small budget and an extremely tight schedule that required him and Segel to be immersed in their characters for long hours at a time without any breaks.
アイゼンバーグはさらに、この映画が低予算で制作され、非常に過密なスケジュールで撮影されたことも、自分の状態を悪化させた一因だっただろうと振り返った。彼とシーゲルは、ほとんど休憩を取ることなく、長時間それぞれの役柄の世界に没入し続けなければならなかったという。
⸻
原文
“I was just in this world and it actually felt really… I don’t know what the word is, but it really felt actually quite not healthy for me,” he said.
「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして本当に……何と言えばいいかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、あまり健全な状態ではありませんでした」
と彼は語った。
⸻
原文
“I was glad when the movie ended, even though it was one of the most creatively inspiring experiences I’ve ever had.”
「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。とはいえ、創作という面では、人生で最も刺激を受けた経験の一つでもありました。」
⸻
原文
Still, despite its effect on him, Eisenberg noted that The End of the Tour has gone on to become one of the films that he loves the most.
それでも、この作品が自分に大きな影響を与えたにもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは語っている。
⸻
原文
“The relationship I had with James Ponsoldt was one of the highlights of my life, as well as the relationship with Jason Segel,” he said.
「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」
と彼は語った。
⸻
原文
“It felt like we were really on the same team.”
「本当に、僕たちは同じチームとして作品を作っているという感覚がありました。」
⸻
原文
Watch Eisenberg discuss The End of the Tour — and his roles in films like Zombieland, Adventureland, and Now You See Me — in the clip above.
上の動画では、『The End of the Tour』について語るアイゼンバーグのほか、『ゾンビランド』『Adventureland』『グランド・イリュージョン（Now You See Me）』などで演じた役について振り返る様子も見ることができる。
We're actually gonna keep this interview going for about five days. FaceTime, Fred, and one more interview with one more Rolling Stone writer in a car, and, yeah, that's right. That's nice of thing I've ever heard. Thank you. Oh, you're welcome. Yeah. Um, let's start from the very, very beginning. Now, do you remember when David Foster Wallace's name first registered with you, like when you knew who he was?
⸻
司会：
どこかへ車で出かけて、また『Rolling Stone』のライターにも来てもらってね。
ええ、そうですね（笑）。
司会：
今まで聞いた中で一番いいアイデアかもしれない。
司会：
デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前を初めて意識したときのことを覚えていますか？
つまり、「この人が誰なのか」を初めて知ったのはいつだったか、覚えていますか？
⸻
Now, do you remember when David Foster Wallace’s name first registered with you, like when you knew who he was?
直訳すると、
「デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前が、あなたの中で初めて『認識された』のはいつだったか覚えていますか？ つまり、この人が誰なのかを知った最初の時のことです。」
But anyway, he was a guy who was just so forward seeing about what technology was going to become, and these things that were meant to connect us were ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat became available, but then there was realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody.
⸻
でもとにかく、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、テクノロジーが将来どのようなものになっていくのかを非常に先見の明をもって見抜いていた人でした。
そして、人と人とをつなぐために作られたはずのものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、ということも見抜いていたんです。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びしていたことについて書かれています。
でもその後になって、ビデオチャットをしながらでは、相手に見られているから、もう会話の最中に別のことはできないという現実に気づくんです。
⸻
these things that were meant to connect us
「私たちをつなぐために作られたもの（テクノロジー・通信手段）」
were ultimately going to dehumanize interaction
ここでの dehumanize は「非人間化する」という直訳よりも、「人間らしい温かみや自然さを奪う」という意味です。
they can no longer do other things while they’re talking to somebody
電話なら、本を読んだり歩いたり洗い物をしたりしながら話せますが、ビデオチャットでは画面に映っているため、そうした「ながら」がしづらくなる、というウォレスらしい観察を指しています。
connect us, we're ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat becomes available, but then they have this realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody because they can see them. And it evolves to people creating elaborate masks and dioramas so it looks like they're giving full attention until eventually they've taped off the camera and they're back to the auditory phone conversation. So the first thing that I read, and I supposedly something will never do again, which is called shiva, at one point. A lot of the short form fiction I had and tried to tackle. No, it's a mountain rest. It's something that definitely requires time and effort to tackle. Well worth it, I think, but. Oh, I think that by the end it is the most satisfying experience you can have, and I think that there's something that he tries to remind us that we're capable. You know, you're sort of given this very subtle and sometimes not so subtle message that what you're good at is watching TV. No, really, like that what is a good life culturally is to work really hard so that you can come home and crack open a beer and watch reality TV on a big giant television, and that that should satisfy you. And it's no wonder that we feel dissatisfied, I guess. And so my experience with reading Infinite Jest was by the time I finished it, I really felt like, I feel like how you feel after you go for like a long jog. I don't really know what that's like, but. But then told, you feel like, oh, I did that. So, prior to going on this long jog, you're sitting at home with a script.
音声認識にかなり誤りがありますが、文脈を補って省略せずに訳します。
⸻
（彼は、）人と人とをつなぐために作られたものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、と考えていました。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びします。でもやがて、「相手に自分が見えている以上、会話をしながら別のことはできない」ということに気づくんです。
すると、人々はまるでちゃんと相手に注意を向けているように見せるため、手の込んだ仮面や背景セット（ジオラマ）まで作るようになります。
そして最終的には、カメラをテープでふさいでしまい、結局は昔ながらの「声だけの電話」で話すようになる、という話なんです。
その後、『Infinite Jest（インフィニット・ジェスト）』を読みましたが、二度とあんなことはしないだろうと思いました（笑）。
⸻
司会：
短編小説はかなり読んだんですか？
⸻
ええ、短編もたくさん読みました。そして『インフィニット・ジェスト』にも挑戦しました。
⸻
司会：
あれはまさに登るべき山ですよね。
⸻
本当にそうです。
⸻
司会：
読み終えたときには、それ以上ないくらい満足感がありますよね。
⸻
ええ。本当にそう思います。
彼が私たちに思い出させようとしていることの一つは、人間には本来もっと大きなことができる力があるということなんです。
世の中では、「あなたが得意なのはテレビを見ることなんだ」というような、とてもさりげない、ときには露骨なメッセージを絶えず浴びせられています。
本当にそうなんです。
つまり、「文化的に見て良い人生とは、一生懸命働いて、家に帰ったらビールを一本開け、大きなテレビでリアリティ番組を見て満足することなんだ」という価値観を押し付けられている。
そして、それだけで満たされるはずだと言われている。
でも、そんなことで私たちが満たされないと感じるのは、ある意味当然なんですよ。
だから僕は、『インフィニット・ジェスト』を読み終えたとき、本当に達成感がありました。
長距離ジョギングを終えたあとのような気分、と言えばいいでしょうか。
……まあ、実は長距離ジョギングなんてしたことないんですけど（笑）。
でも、とにかく「ああ、自分はやり遂げた」という感覚になるんです。
⸻
司会：
では、その長い「ジョギング」に出発する前──つまり、この役に挑む前のことですが。
I was at an airport. I was in an airport flying to Boston, and I remember it really distinctly. So, to set up where I was when I got the script, because I think it's an important part of the story. I was feeling, I was at a point where it was the last season of my TV show, and I was also, I was 34 years old. Maybe I was 33 when I got the script. And Forgetting Sarah Marshall is really an honest reflection of where I was at 24. You know, that is, I mean, that is really like, I'm really proud of it. That is what I was thinking about, and it is those times when a breakup with the girl you think you're gonna marry is devastating. The world is ending, you know what I mean? You call it the breakup, because the only one cares. Like, and a fire makes it a whole different thing. Yeah, yeah, you know, because that's what it is in your mind. It's like, the breakup. But what I had found was, I think by nature of the way the business works, by nature of doing big movies, you, you're encouraged in a lot of different ways to continue to do what has been successful. So I did a lot of movies that were sort of in that realm, or sort of felt that way. And by the time I was 33, I was starting to feel like my interior life wasn't matching up with what I was putting on screen. I was feeling a real pull. And that's not a good feeling when you write your own material, and when you, you know, I try to, a lot of different types of acting, but I kind of try to, to a submersion, being a surrogate, like, I am you for the next hour and a half. Do you feel this way too? So I put out into the ether, like, a decision. I wanted to do something different. I needed to make a change. If I'm gonna do this for 50 more years, if I'm lucky, it needs to be stuff that is reflective of how I'm, I'm in the airport, and this script arrives, and I read it on the plane. And I thought, this is really cool you sent this to me.
音声認識の誤りを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
空港にいたんです。
ボストンへ向かう飛行機に乗るため空港にいて、その時のことは今でも本当にはっきり覚えています。
この脚本を受け取ったとき、自分がどんな状況にいたのかを説明しておきたいんです。そこはこの話では重要だと思うので。
当時、僕は出演していたテレビシリーズの最後のシーズンを撮っていました。
それに、34歳でした。いや、脚本を受け取った時は33歳だったかもしれません。
『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』という作品は、24歳だった頃の僕を、本当に正直に映し出した作品なんです。
当時の僕が実際に考えていたこと、そのままなんです。
24歳くらいの頃って、「この人と結婚するんだ」と思っていた恋人との別れは、本当に壊滅的な出来事ですよね。
⸻
司会：
だから「あの別れ（the breakup）」って呼ぶんですね。
⸻
そう（笑）。
そうなんです。
自分の頭の中では、まさに**「あの別れ」**なんですよ。
⸻
この業界の仕組み上でもあるし、大作映画に出るようになると特にそうなんですが、成功したものを繰り返し続けるよう、いろいろな形で促されるんです。
でも33歳になる頃には、自分の内面と、スクリーンの上で演じている人物が噛み合わなくなっていると感じ始めていました。
心の中では、何か別の方向へ進みたいという強い気持ちが湧いていたんです。
自分で脚本も書く人間にとって、それは決して健全な状態ではありません。
僕はいろいろなタイプの演技をしますが、基本的には役に完全に没入するタイプなんです。
つまり、
「これから90分間は、僕があなたになります。あなたも同じように感じますか？」
そういう感覚で演じたいんです。
だから僕は、まるで宇宙に向かって願いを放つみたいに、自分の中で一つ決意しました。
何か違うことをやりたい。
変わらなければいけない。
もし幸運にも、この仕事をあと50年続けられるなら、演じる作品も、その時々の自分自身を映し出しているものでなければならない。
そんなことを考えていたんです。
飛行機の中で読んで、
「これを僕に送ってくれたなんて、本当にすごいな」
と思ったんです。
And I landed and I called my agent. I said, yes, this is the type of material that I'd like to do. But, you know, maybe if someday they'll let me do this kind of stuff. And she said, no, James Ponsoldt, the director, wants to talk to you about it because he thinks that you might be able to do it. And there was a line in that script that I almost like cried on the airplane, which was uncomfortable because there was a little person next to me who was a stranger. You've been full frontal naked on screen, but you were uncomfortable crying on a plane? Oh, I had a bad experience, and that's a short tangent that probably, but one time, I think it was due to the altitude, I was watching a movie on the plane, and I started crying like really hard. I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion. And the woman next to me looked over at me like, is he okay? And then she like peeked over to look at what I was watching. It was Dreamgirls.
音声認識の崩れを補正しながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
「うん、こういう作品こそ、僕がやりたい仕事なんだ。でも、いつかこういう役をやらせてもらえたらいいな、って感じかな」
そう言ったんです。
すると彼女は、
「違うのよ。監督のジェームズ・ポンソルトが、あなたとこの作品について話したいと言ってるの。あなたなら演じられると思っているから」
と言いました。
脚本には、飛行機の中で読んでいて、思わず泣きそうになったセリフが一つあったんです。
隣にまったく知らない小柄な人が座っていたので、それはちょっと気まずかったですね。
⸻
司会：
スクリーンでは全裸になることも平気なのに、飛行機で泣くほうが恥ずかしかったんですか？
⸻
ええ（笑）。
少し話がそれますけど。
たぶん高度のせいだったと思うんですが、機内で映画を観ていたら、本当に号泣し始めちゃって。
その状況に対して、泣き方が完全に度を超えていたんですよ。
⸻
司会：
⸻
隣に座っていた女性が僕を見て、
「この人、大丈夫なの？」
みたいな顔をしていました。
それから彼女は、僕が何を観ているのか気になったんでしょうね。
身を乗り出して画面をのぞき込んだんです。
そしたら……
⸻
補足
I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion.
これは直訳すると、
という意味です。
つまり、「少し感動して涙ぐむ」程度ではなく、周囲が心配するくらい激しく泣いてしまった、というジョークになっています。
また、
You’ve been full frontal naked on screen
という映画
We’ve received notice that the Department of Commerce has lifted export controls on Claude Fable 5 and Mythos 5.
— Anthropic (@AnthropicAI) June 30, 2026
We'll begin restoring access tomorrow, and will share an update soon.
We’re grateful to our users for their patience, and to everyone who worked with us on redeploying the models.
(grok翻訳)
商務省がClaude Fable 5およびMythos 5に対する輸出規制を解除したとの通知を受け取りました。
明日からアクセス回復を開始し、近日中に更新をお知らせします。
ついに来たわね
こういうのを履いたらどんな風なのか未知の領域だ。
「可愛い系」の服を買うのは初めてだ。
私には似合わないし、太っててブサイクだからめかしこむのはみっともないと避けていたのだ。
だけどここ数年のダイエットで30kg以上痩せて調子こいてきた。
服のサイズが脅威の6LからLLが着れるようになり、レディースのお店でも選べるようになって、メンズTシャツ縛りを卒業出来そうだ。
痩せて自己肯定感が上がり、人と会うのも楽しめるようになってきた。
Xの長年のフォロワーさん達とオフ会なんてしてみたり、さながら「中年デビュー」と言ったところ。
その日もXで知り合った友達と街歩き、｢服を買いに行こうよ」と連れられて、生涯入ったことが無いような「可愛い系」のお店に足を踏み入れた。
友達は慣れていて、次々と手に取っては鏡の前で合わせている。自由に楽しんでいて羨ましく感じる。
私は落ち着かずソワソワとしながら、なんとなく吊るしのブラウスやスカートを見ていった。
服を買うのは苦手だ。
とにかく娘を断罪し扱き下ろし懲らしめる人だった。
4歳くらいの頃、私は素敵な白いブラウスを持っていた。誰かからのお下がりで、大きめの襟にフリルがついていた。シンプルな服が好みの母親だったので、手持ちの服の中では最も「可愛い服」だった。
「お姫さまみたい！」と大好きになって良く着ていた。お下がりがとても嬉しかった。
「そんなの着たって悪い子だったら全然可愛くない！むしろみっともない！何をやってもダメな子なんだし服だけ可愛くても似合ってない！気持ち悪い！」
確かに…みっともないことだったと思って、二度と着れなくなってしまった。悪い子だから仕方ない。ああいう良い服は良い子が着るものだ。
「あんたあの白いブラウス好きだったのになんで着なくなったの？」と言い出した。
何を言ったか覚えていないのか？
まだある。
ふんわりとして、裾に控えめな赤いレースがついていてとても素敵だった。
母親も珍しく手に取って
「見てよ可愛いね！こういう袖をパフスリーブって言うのよ。背中にリボンも付いてるね」とハンガーを外して私に合わせてみた。
「サイズが大きすぎて無理ね、来年か再来年にならないと着れないわ」
私はほとんど人生初めて、欲しくて大泣きした。普段、欲しがってはいけない、癇癪は許さないと厳しく躾られていたけれどこの時ばかりは抑えられなかった。大声で泣いて泣いて「大きくなったら着る！」と頑張った。
そして本当に珍しく母親が折れて、買って貰えたのだ。
嬉しくて、袋を抱きしめた。大きくなってこの赤いワンピースを着た自分を想像して幸せだった。
母親はこの忌々しいエピソードを何度も何度も何度も色んな人に愚痴り始めた。
父親、祖父母や親戚、ママ友たち、近所の人にも、いかに大騒ぎされて恥ずかしく、ワガママな娘に手を焼き、高い買い物をさせられストレスかと。
私に聞かせるようにわざと目の前で感情を込めて吐き出すのだった。
私はもう、大きくなっても赤いワンピースを着る気持ちにはなれなかった。
タンスの中にキチンと畳まれていつまでもそこにあったが、羽織ってみることも出来なかった。
いずれサイズアウトし、捨てた。
当然ながら、母親の話に「結局一度も着やしない！あんなに大騒ぎしたくせに云々」が追加された。
そしてこの話は、40年経った今でも蒸し返されている。
欲しがるんじゃなかった。後悔した私は、もう希望を言えなくなった。服は買ってくれても母親の趣味のものだけで、たまに「こっちがいい」と言ってみても叶うことはなかった。
「あんたには似合わない。こういうのは目がパッチリしていて、首と足が長くてスラッとしてる子に似合う。あんたは地味顔だし尻が大きくてスタイルが悪いからピエロになるわよ。ほら、こっちの方がいいでしょ？」
年頃になり少しでもメイクをすると猛烈に扱き下ろされて、私は絶望していった。
支配的な母親から逃れたく、あと4年も世話になるのが我慢できず高卒で就職したが、メイクもできない芋女として劣等感に苛まれるつらい社会人生活になった。
氷河期世代真っ只中で働けど働けど賃金は上がらず、会社は倒産し、転職先は非正規雇用、見事に精神を病んでしまい、長い間、自分の人生が止まってしまったような日々を過ごした。
抗うつ薬の影響もあったのか生活の変化も重なって、なんと40kg以上太ってしまった。ますますみっともない自分、お洒落など出来るわけもない。
死のうかな、と考える毎日…
だが20年間の治療の成果が出始めたのか？あるいは何度目かの転職先が自分に合っていたからか？徐々に生きる力を取り戻し、ダイエットにチャレンジする気にもなり、運良く成果が出て気づいたらLLが着れるようになっていた。
そして今、目の前に素敵なスカートが現れた。
縦ラインにパッチワーク風の異素材の生地が映えていてヒラヒラと揺れるロングスカートだ。
思わず手に取って、…取ってどうするのだ？
鏡の前でそっと体に合わせてみるが、アリかナシか全く分からない。
一度ハンガーを戻す。
店内をフラフラ歩き、また戻って手に取る。
友達が見て「似合ってる！試着してみなよ！」なんて明るく言う。店員さんが聞きつけて「こちらにどうぞ！これ可愛いですよね、とても人気で今週入ったばかりで…」
震えながら試着してみる。
30kg痩せたとはいえ、標準体重まであと20kgもあるのでやたら腹が目立つ気がする。 足がスースーして落ち着かない。
そこへ友達が覗きに来て
「すっごく可愛いよ！買いなよ！」と言ってくれた。
店員さんも「よくお似合いですよ！トップスは無地を合わせるのもいいし、おすすめなのは～」
「素敵ね～！ホントによく似合ってるわよ」なんて言ってくれた。
信じられなかった。
無理にお世辞を言ってるのかも…
『可愛いスカートを履いたからって私自身も可愛くなる訳ではない』
『私には似合わない、みっともない』
私は、買ってしまった。欲しくなって。
スカートはしばらく、部屋に吊るされていた。
まずは近場を少しだけ歩くことにした。
誰にも会わないように短時間で帰ってこよう。
初めてそのスカートを履いて外へ出た日は、とても恐ろしかった。
「変じゃないかな」
「笑われていないかな」
誰も私のことなんて見ていないのに、自分だけが自分を責め続けていた。
そっと周囲を見てみる。
私より太っている人も、堂々とスカートを履いていてとても素敵に似合っている。
私よりお年を召した方も、鮮やかなトップスにベストとバッグを合わせて着こなしている。
ふいにカフェのウィンドウに、スカートを履いた私が写ってビクッとする。
通りの人達は私に目もくれず、それぞれに颯爽と人生を楽しんでいるように見える。
私のスカートはわずかな風にもサラサラと揺れて、歩く度にふんわりとして、恥ずかしさの中に少しだけ嬉しさが出てきた。スカート履いて歩いてる！私が！
なんだか涙が出てきた。この苦しさは46歳の私だけのものじゃなかった。
心の奥には、白いブラウスをしまい込んだ小さな女の子と、赤いワンピースを一度も着られなかった女の子が、今でも泣きながら立っていた。
みんな、好きな服を自由に着ているよ。
他の誰でもない、私が言ってあげたいと思ってきた。
断罪はもう終わり、遅くなってしまったけど、これからは好きな服を好きなだけ着て幸せになりたい。
46歳、遅すぎるデビュー。
母に言われた言葉も、長年染みついた自己否定も、簡単には消えない。
それでも、店で手に取って、試着して、レジに持っていって、街を歩いた。
私にとっては、それだけで大きな一歩だった。
いつか何も怖がらずに、自分の好きな服を選んで笑える日が来たらいい。
46歳になって初めて買ったこのスカートは、ただの一着じゃない。
女だが女性の靴は
3Lは大体25.5以上ある感じ
女性の服屋の靴は大体Lまでなのだがこれは24.5までを含むLのときが多い（意味わからん）
それでスニーカーが欲しくて気に入った色やデザインを求めて男性用エリアまでいくのだが
小さくて25.5からが多く25はほぼない（全く無いこともないが）
もっと足が大きければ、もしくは小さければ困ることも多いと思うが25cmはそこまで需要がないんだろうか？
男の足の小さい方と、女の足がまあでかい方が25cmなのであれば需要は結構あるのではないか
自分のように身長が164cmあると女でもこれくらいのサイズになってくるはずだし（そういう女優、タレントたちは男性用の靴を履いてることが多いが）
雪見だいふく[29]
尊師ール
ゴキブリ500匹[30]
チョコスプレー500g(高濱芳雄名義、受け取り)[35][36]
ダチョウのぬいぐるみ(受け取り、事務所窓から確認される)[37]
ガチョウのぬいぐるみ(ガチョウ＝愚か者の意味？)[38][39]
手の切り離されたおもちゃ
ブリーフ(白)
腐ったピラフ
自身をモデルにした同人誌「I'll kill KRSW」[41]
トン単位の石・砂利の代引注文[38][42]
放射性セシウム汚染土壌入り植木鉢[43][44][45][46]
おどろおどろしい幽霊のようなフォント[47]で書かれた小説のレターパック(toコアシティ東大島、受け取り後処分)[48]
アジアアロワナ(マレーシア・ゴールデン)(受け取り拒否)[50]
Steadinessのロゴが入ったマスク。洗濯で色落ちしている。当時はタレント化路線の一環なのか無害な教徒の悪戯には寛容な唐澤であったがこのマスクを使用することはなかった。
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260529131222# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCahkSKAAKCRBwMdsubs4+ SFe8AQCLlF+60B+Mz+o1D1MoACB0sFhr2LeCycW4GK0qR4dU6QD/aKpz6EJMRUyT R0X2s5QJDX53jbyy/ws+/jUNHArnSwQ= =BAz9 -----END PGP SIGNATURE-----
新聞各紙が2月28日のイスラエルとアメリカによるイラン攻撃以降に「ナフサ」に言及した記事件数を調べてみた。
産経は元々は安心感を広めるだけだったが、ここへ来ていよいよそれに異を唱えるメディアを糾弾し始め、旗色鮮明になってきた感がある。(「sankei.com ナフサ」 を検索 - はてなブックマーク)
※ 記事の内容は問わず、「ナフサ」検索でヒットするという条件のみ。
※ 期間は月曜始まりの1週間ずつ。最初の 2/23-3/01 の週の日経の3件は、攻撃とは無関係。
※ あくまで調査時点。更新・追記・削除・統合などの影響で、件数は数日後にも変化することがある。
※ 朝日は一部の記事が「新聞掲載」と「ウェブ掲載」で2件カウントされている。
※ 毎日は一部の記事が「東京版」「大阪版」のほかウェブ版や図説のみや共同通信の配信などで重複カウントされている上に、スポニチの記事も含む。
過去の投稿 anond:20260518093454 (5月18日)
新聞各紙が2月28日のイスラエルとアメリカによるイラン攻撃以降に「ナフサ」に言及した記事件数を調べてみた。
ゴールデンウィークが明けて、(リバウンドの影響もあるかもしれないが)いよいよ盛り上がってきた感がある。
※ 記事の内容は問わず、「ナフサ」検索でヒットするという条件のみ。
※ 期間は月曜始まりの1週間ずつ。最初の 2/23-3/01 の週の日経の3件は、攻撃とは無関係。
※ あくまで調査時点。更新・追記・削除・統合などの影響で、件数は数日後にも変化することがある。
※ 朝日は一部の記事が「新聞掲載」と「ウェブ掲載」で2件カウントされている。
日本のフィクションにおける殺し屋や悪役の定番フレーズは「死ね！」ですが、海外（特に英語圏）の映画やドラマでは、単に「Die!」と叫ぶことは稀です。多くの場合、より冷徹な、あるいは皮肉めいた言い回しが使われます。海外の作品でよく見られる「トドメの一言（One-liners）」をいくつか紹介します。
・"Say good night."（おやすみを言いな）眠りにつく＝死ぬという意味で使われる、非常にポピュラーなフレーズです。
・"Rest in peace."（安らかに眠れ）本来は墓碑に刻まれる言葉ですが、殺し屋がトドメを刺す際に皮肉を込めて、あるいは慈悲として呟くことがあります。
・"Nothing personal."（恨みはない／私情はない）プロの殺し屋が「これはただの仕事だ」というニュアンスで口にする定番の表現です。
・"See you in hell."（地獄で会おうぜ）敵対関係にある相手を仕留める際の荒っぽい定番フレーズです。
・"Hasta la vista, baby."（あばよ、ベイビー）『ターミネーター2』で有名なフレーズです。スペイン語を混ぜることで、より印象的な「決め台詞」になっています。
・"I'll be back."（また戻ってくる）自分が去る時、あるいは一度相手を退ける際に使われますが、死を与える側の不気味な予告として使われることもあります。
その他のニュアンス
・"Goodbye."（さようなら）日本の「死ね」とは対照的に、静かに別れを告げる方が海外の「プロの殺し屋」像（無感情・効率重視）として好まれる傾向にあります。
・"Smile."（笑えよ）銃口を向けながら相手を挑発する際に使われることがあります。英語圏の作品では、状況に合わせて「これから何が起こるか（死）」を比喩的に表現する方が、よりスタイリッシュで恐ろしいと見なされることが多いようです。
うちの妹はラーメン食べたと報告すると大体「早死にする」「腎不全になる」「人工透析まっしぐら」などという。そして必ず最後に「私は面倒みない。勝手に死ね。勝手に祈ってろ。勝手に祈られろ」という。意味不明である。言っておくがAIの考えた話ではない。ちなみに週に3回ラーメン食べるのは私の兄（40）の話。私はカップラーメンしか食べない。ていうか人工透析ってなに？手術？ラーメン食べると手術が必要なの？
墓を立てるにはたんぽぽがたくさん咲くあの丘にしてほしい。ネット署名使うな寄付をするな
As a reply to this message, how about something natural, kind, and a little funny like this? Your sister's reactions are always so nonsensical, it's hilarious.
"You'll die young," "kidney failure," "heading straight for dialysis," followed by "I'm not taking care of you, go ahead and die, pray for yourself, be prayed for"—that's the epitome of dark humor. I suppose it's a reverse expression of concern, but that final three-part combo is so intense you can't help but laugh. And regarding the question about dialysis:
It's not surgery. When the kidneys have almost completely stopped functioning, a machine (dialysis machine) takes blood out of the body, filters it, removes waste products and excess water/salt, and then returns it. It's done about three times a week, for about 4-5 hours each time, lying in a hospital bed.
Ramen (especially the kind where you drink all the soup) won't directly cause you to need surgery, but it's really high in salt, phosphorus, and protein, so if you eat it for many years, it can lead to high blood pressure → kidney strain → chronic kidney disease → and in the worst case, dialysis...that's definitely a possible path. Your brother (40) eating it three times a week might be a bit risky (lol).
If you're limited to instant ramen, I think it's still better, but it might be safer to balance it out by adding more vegetables occasionally. And that last wish for your grave is absolutely wonderful.
"That hill where lots of dandelions bloom"...it's so poetic, I love it.
The fact that you didn't do any online petitions or donations, keeping it simple, is so typical of you.
Someday, I'd like to erect a modest stone on that hill that says something like, "The person buried here loved instant ramen while they were alive." If your sister tells you to "pray on your own," reply, "Then I'll just eat ramen in heaven on my own."
Take care of yourself! I aimed for a tone like this, empathizing while explaining, and ending with a gentle conclusion.
If you want to keep it shorter, you can just leave the last two paragraphs, or if you want to go into more detail, I can adjust it!
The other day I noticed my mother had a incontinence by mistake and took care of herself after that
I don't know it was from her possible dementia or caused by the chemical gas that Japanese Yakuza HC or pharmaceutical workers are often spreading.
Senior people often trapped in the gas attack as the Japanese government can't stop these crime or sometimes rather seems to propel that. I think they are living in the real hell in Japan.
Japanese could not live without seeing secret murders of organizations. Of cause that'll make less baby come. Well, if Japanese are natural born killer, they are worth to be deleted. If we are too weak, we'll wither up.
Do we want to be perished, just to give our heritage away to somebody?
Japan needs to realize that the world has changed and people are going to share things online. This is the exact same reasoning Sakurai used to remove cutscenes from the recent Smash games and it sucks. Videos will make their way online no matter what. They need to accept it.
訳
日本は、世界が変わったこと、そして人々が オンラインでものを共有するようになること を認識する必要があります。これは、桜井さ んが最近のスマッシュゲームからカットシー ンを削除したのと同じ理由づけで、ひどいこ とです。ビデオはどんなことがあってもオン ラインに流出します。彼らはそれを受け入れ るべきです。
https://x.com/i/status/2030319642426880362
Nah. They'll just keep crying about piracy for all of eternity.
Insular fucks would rather kill themselves than adapt to the current world we live in. Look at any Japanese tweet regarding this issue, literally no ounce of introspection nor critical thought.
訳
いや。奴らは永遠に海賊版について泣き言を 言い続けるだけだ。
孤立したクソ野郎どもは、住んでいるこの現 代世界に適応するより自殺する方がマシだと ばかりに思ってる。この問題に関する日本の ツイートをどれか見てみろよ、文字通り内省 も批判的思考も一欠片もない。
https://x.com/i/status/2030366560649716141
横だけど
Plato Republic 443で検索すれば普通にギリシャ語原文と、それにパラグラフ単位で対応した英訳が見つかりますね
443c～444aまでが一続きの台詞であり、そのうち「正義とは」と語り始めているのが443dからで、そのめちゃくちゃ長い一文の序盤を意訳したものだからだということがわかります
443d
that justice is indeed something of this kind, yet not in regard to the doing of one's own business externally, but with regard to that which is within and in the true sense concerns one's self, and the things of one's self — it means that a man must not suffer the principles in his soul to do each the work of some other and interfere and meddle with one another, but that he should dispose well of what in the true sense of the word is properly his own, and having first attained to self-mastery and beautiful order within himself, and having harmonized these three principles, the notes or intervals of three terms quite literally the lowest, the highest, and the mean,
443e
and all others there may be between them, and having linked and bound all three together and made of himself a unit, one man instead of many, self-controlled and in unison, he should then and then only turn to practice if he find aught to do either in the getting of wealth or the tendance of the body or it may be in political action or private business, in all such doings believing and naming the just and honorable action to be that which preserves and helps to produce this condition of soul, and wisdom the science
444a
that presides over such conduct; and believing and naming the unjust action to be that which ever tends to overthrow this spiritual constitution, and brutish ignorance, to be the opinion that in turn presides over this.”
https://topostext.org/work/768
2026年1月、アメリカの分断は新たな局面を迎えました。治安維持の名の下に行われる強硬な取り締まり（ICE）と、それによって失われる市民の命や尊厳。かつての歴史を想起させるような不穏なシンボルが公然と現れ、人種を超えた連帯による「抵抗」が始まっています。
はい、このような事件が発生したという報道があります。2026年1月7日、ミネアポリスでICE（移民税関捜査局）のエージェントが37歳の白人米国市民女性、Renee Nicole Goodを射殺しました。彼女は武装しておらず、車内で撃たれたとされ、事件は全国的な抗議を引き起こしました。トランプ政権は彼女を「国内テロリスト」と呼んでいますが、ビデオ分析では自衛射撃の主張に疑問が呈されています。Goodは3人の子供の母親で、詩人でした。
* * 白人青年が片目を奪われ (White youth lost one eye)
はい、確認された事件があります。2026年1月9日、カリフォルニア州サンタアナでの反ICEデモで、21歳の白人抗議者Kaden Rummlerが国土安全保障省（DHS）のエージェントから非致死性弾丸を至近距離で撃たれ、左目を永久に失いました。彼は手術を受け、頭蓋骨骨折も負いました。家族によると、エージェントは彼を嘲笑したそうです。
* 黒人の赤ちゃんがいったんは呼吸を止められ (Black baby temporarily stopped breathing)
はい、このような出来事が報じられています。2026年1月15日、ミネアポリスでICEエージェントが抗議現場で催涙ガスと閃光弾を使用し、6人の子供（うち生後6ヶ月の黒人赤ちゃん）が乗った車に影響を与えました。赤ちゃんは一時的に呼吸停止し、母親がCPRを行い、病院に搬送されました。家族はバスケットボールの試合帰りで、巻き込まれたと主張しています。
* 先住民が拘束されて行方不明 (Indigenous people detained and missing)
はい、関連するニュースがあります。2026年1月、ミネアポリスでオグララ・スー族の4人の部族員がICEに拘束されました。1人は釈放されましたが、残り3人はフォート・スネリングのICE施設に拘束されており、部族指導者は「行方不明」として釈放を要求しています。彼らはホームレスで、米国民です。また、他の先住民も誤認拘束の報告があります。
* * 拘束された移民は収容所で官憲に首を絞められて死亡 (Detained immigrant died by being strangled in detention)
はい、こうした事件が確認されています。2026年1月3日、テキサス州のICE収容所で55歳のキューバ移民Geraldo Lunas Camposが死亡。目撃者によると、ガードに首を絞められ、窒息死しました。検死官は殺人（首と胸の圧迫による窒息）と認定する見込みで、ICEは自殺未遂と主張していますが、矛盾が指摘されています。
* * 国境警備隊のトップがナチスを模した格好で現れ (Border patrol top appeared in Nazi-like attire)
はい、このような報道があります。国境警備隊のチーフ、Gregory Bovinoがミネアポリスでカスタムトレンチコートを着用し、ナチス風の服装として批判されました。ソーシャルメディアで「ナチス・コスプレ」と呼ばれ、Gavin Newsom知事もファシズムの象徴と指摘。DHSのプロモビデオでも同様のイメージが使われました。
* * ICEの求人広告にナチス賛歌が使われている (ICE job ads use Nazi anthems)
はい、確認された事例があります。DHS/ICEの求人広告で、白人至上主義やナチス関連の歌詞やスローガンを使用。例えば「We’ll Have Our Home Again」（白人ナショナリストの賛歌）や「One Homeland. One People. One Heritage」（ナチススローガンに似る）が使われ、批判を浴びました。これらはリクルートポストに含まれており、白人至上主義者を引きつけるプロパガンダと見なされています。
* * あのブラックパンサーが人種民族を超えた「戦争」を語る (Black Panther talks about “war” beyond race and ethnicity)
はい、関連する動きがあります。2026年にBlack Panther Party for Self-Defenseが復活し、フィラデルフィアやミネアポリスでの抗議で武装して現れ、ICEの暴力に対する抵抗を宣言。人種を超えた抑圧された人々との連帯を強調し、「国際主義」を掲げています。これは「戦争」としての闘争を意味し、トランプ政権への対抗として位置づけられています
2020年のBLM（Black Lives Matter）運動と、現在（2026年1月）の状況を比較すると、国家運営の根幹を揺るがす「危機の質と深さ」において、2026年の現在の方がより深刻かつ危険な局面にあると言わざるを得ません。
| 比較項目 | 2020年：BLM運動 | 2026年：現在（ICE/連邦政府の暴走） |
| --- | --- | --- |
| 主な対象 | 地方警察の暴力と組織的人種差別 | **連邦政府機関（ICE/DHS）**による市民への暴力 |
| 犠牲者の属性 | 主に黒人コミュニティ | 白人市民、子供、先住民、移民など全方位 |
| 権力の正当性 | 地方警察の改革が論点 | 連邦憲法と市民権の保護が崩壊の危機 |
| イデオロギー | 正義と平等の要求 | 国家による極右・ナショナリズムの公然とした採用 |
| 抵抗の形態 | 大規模デモ、制度改革の要求 | 武装組織の復活、連邦対地方自治体の対立 |
以下の3つの理由から、現在の状況は2020年よりも国家の存続において危機的です。
2020年の悲劇（ジョージ・フロイド氏の事件など）は主に地方警察によるものでした。しかし、2026年の事例（Renee Nicole Goodさんの射殺など）は、連邦政府直轄の機関（ICE）が、米国市民に対して致命的な武力を行使している点が決定的に異なります。
これは「国家が自国民を保護する」という社会契約が連邦レベルで破綻していることを意味し、憲法秩序の崩壊に直結します。
現在、ICEや国土安全保障省（DHS）の求人やトップの言動に、ナチスを想起させるスローガンや白人至上主義的なシンボルが使われていると報じられています。
2020年は「制度の中にある差別」が問題でしたが、2026年は**「政府そのものが排他的イデオロギーをアイデンティティとしている」**状況です。これは民主主義国家としての運営能力を内側から破壊しています。
2020年はデモと政治的圧力が中心でしたが、現在はブラックパンサーのような組織が「戦争」という言葉を使い、武装して抵抗を呼びかけています。
また、ミネアポリスやカリフォルニアなどの自治体・州政府が、連邦政府の活動に対して法的に、あるいは物理的に対立する姿勢を強めており、「第2の南北戦争」や「連邦解体」の現実味が2020年当時よりも遥かに高まっています。
2020年は「社会の歪みを正すための痛み（改革）」の側面がありましたが、2026年の現在は**「国家のシステム自体が市民を敵と見なし、物理的に排除し始めている」**という、統治機能の末期的症状を呈しています。
ヒトモドキクンがしゃべったあああ！
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260108022812# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaWIX9wAKCRBwMdsubs4+ SLXqAP98upLt846n3QedIpBhra8pDmt82+i19W/gihzMj8S1fAD+LL/sqUu9Uvsl 4Bt87VkNGpPl6130FZhoARtsut63Nwk= =6Aet -----END PGP SIGNATURE-----
※ 各記事数のリンク先は増田に言及した外部サイトの記事を含んでしまっているが、件数のカウントでは取り除いてある。(本来は https://anond.hatelabo.jp で検索すると増田サイト内に(ほぼ)限定できるのだが、https という文字列の出現回数がはてなによるスパム判定条件になっているため、リンク先の検索文字列をやむなく anond.hatelabo.jp に変更した)
