  |
はてなキーワード: 実験とは
なんか興味の指向性としてあるのかな
そういう試行錯誤の実験みたいなのって、自分の中のステレオタイプではむしろ女性的じゃないと思ってたけど、それは間違いなのかもと気づいた
インフレーションは、いつでもどこでも貨幣的現象である。そして、昨今の日本政府および日銀にはびこる「リフレ派」の政策は、いつでもどこでも自己放尿である。
日本のリフレ派が主導してきた異次元緩和や裁量的なマクロ経済政策は、経済学の基本原理を無視した極めて滑稽な実験にすぎない。
連中の政策がいかに破綻を約束された自己放尿であり、さらにはダブル放尿であるか。
マネタリズムの基本は極めてシンプルだ。貨幣供給量の伸び率を、経済の長期的な実質成長率に合わせた一定のペース（kパーセント）に固定せよ、という。
しかし、日本のリフレ派はどうだ？期待インフレ率を操作するなどという傲慢な目的のために、中央銀行のバランスシートを無軌道に膨張させた。
これは長く可変的なタイムラグを完全に無視した自己放尿である。
金融政策が実体経済に波及するまでの時間は不確実であるにもかかわらず、リフレ派は「今すぐ物価を2%にする」と息巻いてアクセルをベタ踏みした。
ルールのない裁量的な金融政策がもたらすのは、市場のノイズと将来の不確実性だけである。これを自己放尿と呼ばずして何と呼ぶのか。
リフレ派の最大の罪は、ケインジアン的な「フィリップス曲線」のトレードオフが長期においても存在するという致命的な錯覚を抱いていることだ。
「自然失業率仮説」を連中は理解していない。短期的には貨幣錯覚によって失業率を自然失業率以下に押し下げることができるかもしれない。
しかし、経済主体が適応的期待を形成すれば、インフレ率だけが加速し、失業率は再び自然失業率へと戻っていく。長期のフィリップス曲線は垂直なのだ。
リフレ派は、金融緩和で需要を底上げし、恒久的に雇用を改善できると本気で信じている。
この理論的後退は単なる自己放尿では済まされない。構造改革（サプライサイドの改善）を怠ったまま、マネーの力だけで実体経済を騙そうとするこの態度は、労働市場の硬直性を放置する政府の怠慢と結託した完全なダブル放尿である。
最も唾棄すべきは、リフレ政策が事実上の財政ファイナンスに成り下がっている点だ。
リフレ派は金融緩和だけでなく、積極財政をもセットで要求する。だが、恒常所得仮説を思い出せ。
一時的な政府支出の増加や減税など、人々の将来にわたる恒常的な所得を増やさない政策は、消費の増加（限界消費性向）に全く寄与しない。
それどころか、政府が国債を乱発して市場から資金を吸い上げれば、民間投資を押し出すクラウディングアウトが発生する。
これを防ぐために日銀がYCC（イールドカーブ・コントロール）で金利を人為的に押さえつけ、国債を買い支える。
無駄な財政出動という自己放尿に、中央銀行の独立性放棄という自己放尿を重ねる。これがまさに、日本経済を死に至らしめる最悪のダブル放尿の正体である。
リフレ派はしばしば「ヘリコプターからお札をばらまけばインフレになる」を都合よく引用し、自分たちの無軌道な緩和を正当化する。
愚か極まりない。フリードマンがあの比喩を用いたのは、貨幣供給量と物価水準の比例関係を説明するための純粋な理論的モデルとしてであって、硬直化した経済構造を持つ現実の国家が、財政規律を捨てて中央銀行に紙幣を刷らせまくる自己放尿を推奨したわけでは断じてない。
連中は期待に働きかければすべてが解決すると信じている。しかし、貨幣の増発が実物生産性を伴わない場合、最終的に待ち受けるのは、制御不能なインフレーションか、もしくは実質賃金の低下による国民生活の困窮だけだ。
事実、今の日本は輸入物価の高騰と円安によるコストプッシュに苦しみ、実質賃金はマイナスを推移している。人為的な貨幣供給による官製インフレのツケを国民が払わされているのだ。
リフレ派の運用は、市場の価格メカニズムを徹底的に破壊した。金利という資本主義におけるシグナルをYCCで殺し、日銀を最大の国債・ETF保有者（つまり最大の計画経済的介入者）にしてしまった。
裁量的で場当たり的な介入を繰り返し、出口戦略すら描けない現在の状況は、経済政策としての体をなしていない。ただの壮大なダブル放尿である。
日本経済を救う道は一つしかない。原則に立ち返り、日銀の裁量を剥奪することだ。マネタリーベースの増加率を経済の潜在成長率に合わせた固定ルール（kパーセントルール）に従わせ、市場の価格決定機能を回復させる。
そして、政府は財政による需要管理というケインジアン的な自己放尿を即刻やめ、規制緩和と自由市場競争によるサプライサイドの強化に専念すべきである。
フリードマンが存命であれば、今の日本の惨状を見て間違いなくこう言うだろう。「これほど見事なダブル放尿の標本は、経済学の教科書に反面教師として載せるのに最適だ」と。
まさか長年の問題をAIに相談した結果、わずか数時間程度で解決の糸口にたどり着いたとか、これもう奇跡だろという話。
十数年来、楽器のレッスンを続け、今や大きな憧れの一つだった、有名曲をさらえるくらいに。
なお、若いころに別のところで習っていたこともあり、元々その楽器の心得はゼロでなかった。
それもあってレッスン開始とほぼ同時期に、仲間に誘われて始めたアンサンブルも、メンバーを変えつつ今まで楽しくやってきた。
そんな中、先生に言われたのが
「このレベルになってもなお、増田さんは『下手に思われたくない』というのが口をついて出る。でもそれでは本当に上手くはなれない」
「『弾ける・吹ける』と『上手くなる』はそもそも根本的に異なる」
という、「俺に一体どうしろというんだ」という指摘。
悩みに悩んだ結果、使える手段は何でも使えということで、藁にもすがる思いでAIに相談してみた。
なおセカンドオピニオンが欲しかったので、某名作アニメのMAGIではないが、Gemini、CoPilot、MetaAIに同じ質問をぶつける形にしてみた。
(のちにChatGPTも追加、というかなぜこれを最初に起用しなかったかは自分でも不明)
そして相談の流れから、あまり抽象的な話ではなく、うまく演奏できない箇所を俎上に上げてのやり取りを数回、ふと自分のほうから
「ここで足を〇〇して、スルッと行くやり方はアリ？」
と訊いたところ
「名案ですね！」
「そのやり方は核心をついている」
「私は、そのやり方はアリだと思います」
と三者三様に肯定されたので、試してみたところ一瞬でできてしまったのだ！！
これが弾みになって
「あれ？ここのフレーズも、このフレーズも…全部応用でイケるんじゃね？」
と、夢中になって取り組む流れに。
そして気が付いたら、音を出すだけで楽しさが心を満たすようになり、本当に他人の評価なんてどうでもよくなってしまった。
なんで、あんなつまらないことにずっと囚われていたんだろうって。
それどころか、仕事をしていても「あ、楽器触りたいかも」と、初めて思うようになった。
たぶん「弾ける・吹ける」から「上手くなる」ルートに切り替わった実感を得たのだと思う。
もちろん、これだけではただの独善的プレイヤーでしかなく、そもそもレッスンを受ける意味がなくなってしまう。
「レッスンは共同実験の場」
と理解を新たにし、実際のレッスンに臨んだ結果、「心底楽しんでいること」を先生は黙って認めたうえで
「その楽しさが陸上の短距離走的なものか、音楽的なものかをハッキリさせる必要がありますね」
という新たな課題をもらい、そしてこなした結果、練習効率が爆上がりしてしまった。
ダンスは毎回新しく踊らないといけないのと同様、必然的に演奏するたび毎回新しいことを試すので、一回の演奏で得られるフィードバックが桁違いになった。
それもワクワクする気持ちがありながら、頭の中はこれ以上ないくらい冷静という、これまた経験したことのない精神状態に。
反面、演奏中に全身に注意を払う、それも義務感ではなく意欲を以て取り組むため、脳のリソース消費が以前と比べ物にならないレベルになり、何時間も練習など到底無理になった。
夜とか、30分も練習したら眠くてたまらない状態になるので、そこで強制終了となってしまう。
あと、楽器のパーツやアクセについても相談した結果、これまたドンピシャで大当たりを引けて、楽器の音も過去イチ絶好調に。
それも
「あなたの楽器はこれこれこういう強い癖があるので、普通ならあり得ないこの組み合わせがいい」
というのが完全に妥当な選択だったのだから、世界中に蓄積されているビッグデータがもたらすナレッジの凄まじさに、改めて驚いている。
現在は、元々同じ楽器をやっていて、自分がこの楽器を始めるきっかけになった父の楽器のチューニングも画策し、いろいろ買い集めていたり。
今は別の楽器ばっかり弾くようになって久しい≒楽器が寂しそう・そこそこの腕前があるのにもったいないということで、もう少し触ってもらえるようになるチョイスをしたつもり。
東京の飯がマズイだのどうだ言うけどさ、美味いマズイじゃねンだわ。
「〇〇料理なのに、xxという変化を加えている」
「あえて100年前のレシピをそのまま使ってる」
とかそう言うの。
んで、それがストレートに美味いかって言うと別に特別突き抜けて美味いわけじゃなかったりすんの。
これは味の好みともまた違うのね？
美味しくなくても、好みじゃなくても、素敵な物ってあんのよ。
顔とスタイルとステータスじゃない所で評価される「おもしれー女」みたいな飯屋の生存圏が東京なの。
ただね、その"おもしれー飯屋"を面白がれる人ってその料理のオタクだけなんだよ。
よく「情報を食ってる」とか言ってはしゃいでる賢しらなバカいるだろ？
味しまくりの。
ちなみにひたすら飯屋紹介してるインフルエンサーとそれに群がる連中がバカにされてるのは、そういう情報の味を理解しない/しようともせずに群がってるから。
「面倒くせぇ」
「美味いかマズイかが全てだろ」
「楽しみ方はそれぞれだろ」
実際、美味しさなんてもうそこそこ頭打ちしてるから現代アートばりにわけわからん世界になってる。
ほんで、そういう「おもしれー飯屋」って別に高級店ばっかじゃないのよ。
それが東京の凄いとこ。
ストレートな美味さなんてかなり頭打ちして、「こーいうこと表現してーんだな」って伝われば特別美味くなくても、好みじゃなくても高評価みたいなフェーズよ。
ほんで、そういう「おもしれー飯屋」をインスタントに目指した結果「クソ滑ってるどうしようもない店」もいっぱいある。
まあ、とにかく圧倒的人口規模と階層の多様性で「おもしれー飯屋」かどうかって評価軸が成立してんのが東京ってわけ。
料理を作品・引用・批評・実験として読む文化が、商売として成立しちゃってんの。
そこんとこよろしくって話。
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
つまりフランゼン作品では、人間関係から距離を置き、やがて社会そのものから退いていくことこそが、最も典型的な運動なのである。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
つまりフランゼン作品では、人間関係から距離を置き、やがて社会そのものから退いていくことこそが、最も典型的な運動なのである。
しかも彼の作品では、アメリカそのものが一人の登場人物のように扱われる。主人公たちは、祖国と激しく愛憎入り混じった関係を結ぶ。
フランゼンの登場人物は、必ずアメリカ社会へ関わり、その中で汚され、堕落し、そして最後にはそこから身を引いていく。
⸻
⸻
この視点から見ると、小説は単なる「より深いジャーナリズム」である必要はないし、科学が理想とする客観性に従う義務もない。ヴァージニア・ウルフは有名なエッセイ『Modern Fiction（現代小説）』で、私たちが求めているのは単なる勇気や誠実さではなく、「唯物論者」と呼ばれる作家たちとは対照的に、ジョイスは精神の作家なのだと書いている。
評論家は、この言葉を借りながらウォレスを位置づける。ウォレスの「自己の小説」とは何なのか。それは、近代的な精神的自伝（spiritual autobiography）が現代に生まれ変わった姿ではないか。その系譜には、キルケゴール、プルースト、ジョイス、ヴァージニア・ウルフ、カフカ、ベケット、そしてハロルド・ブロドキーが連なっている。
彼らが抱えていた問題は、「現代人は混乱しているから現実に適応させよう」というものではなかった。そうではなく、「現代人は渇いている。だから魂を潤さなければならない」というものだった。つまり彼らは、私たちが当然のものとして受け入れている「現実主義」そのものから私たちを目覚めさせようとしていたのである。それは限界を受け入れさせるためではない。限界の向こう側へ目を向けさせるためだった。なぜなら、人間とは本質的に精神的な存在だからである。
「私の中には、でたらめでも子どもじみてもいない、深いものがあった。それは抽象的なものではなく、服や自己イメージなんかよりもずっと現実的で、ほとんど神聖と言っていいほど輝いていた。本気でそう言っている。話を大げさにしたいわけではない。」
今日、このような「深み」について真面目に語ることがいかに難しいか。フォーグルがわざわざ「本気で言っている」と断らなければならないこと自体が、その難しさを物語っている。だからこそ彼の百ページに及ぶ独白は長く続くのであり、ウォレスの小説全体もまた、既存の型には簡単には収まらない。
評論家は最後にこう締めくくる。「最も現実的なものとは何か」。ウォレスのような作家は、その問いを小説によって探究しようとした。一方でリアリストは、その答えをすでに知っているかのように振る舞うことが多い。
『Freedom』について書いた評論で、批評家キース・ゲッセンは「リアリズムは結局いつでも勝つ」と称賛した。『Freedom』の支持者の多くも同じ考えだった。長く続いた実験文学の時代は終わり、リアリズムの勝利が証明されたのだ、と。
評論家も、『Freedom』が本格的なリアリズム小説がなお書けることを示した点は認めている。しかし、それによって証明されたのは、リアリズムがリアリズムの仕事を果たせるということだけである。それは、ウォレスのような実験的文学が果たしてきた役割まで代替できることを意味しない。
リアリズムは、私たちに社会や人間の限界を理解させることはできる。しかしウォレスの文学が目指したのは、それとは別のものだった。彼は、私たちを現実のもう一つの次元へ、美的にも精神的にも目覚めさせようとしていたのである。
もちろん、そのような文学は現代ではますます理解されにくくなっている。現実の政策や社会問題から距離を置くため、「ナルシシズム」「狂気」「大げさ」「エリート主義」と批判されることも多い。
ゲッセンは「リアリズムは必ず勝つ」と言った。しかし、おそらく正しい言い方はこうだろう。
しかし二十世紀文学が教えているのは、最も遠い場所から出発した作家たちこそ、最も長く読み継がれるということなのである。
ここでザディ・スミスが言う “The two books seem like cousins to me.”（この二冊は従兄弟同士のように思える） は、英語でよく使われる比喩です。
「双子」や「兄弟」ほど似ているわけではない。でも、「まったく無関係」でもない。その中間くらいの関係を表します。
つまり、
という意味です。
この二冊です。
彼女自身が続けて引用したキェルケゴールの文章が、その理由を示しています。
「人は愛を超えた先へ行こうとする。だが、その先には何があるのか。」
そして彼女は、
「どちらの本も、『愛も信仰も終わった』と思い込んでいる人間を描いている」
と言っています。
を描いている。
という希望を、非常に遠回しな形で探っている。
だからザディ・スミスは、「兄弟」ではなく「従兄弟」と言ったのでしょう。
4 Things David Foster Wallace Taught Me About Teaching: An Undoubtedly Fun Class I’ll Never Get to Take
David Foster Wallaceは、卓越した才能と、その才能を教える力の両方を授かった、数少ない人間の一人だった。
ウォレスは優れた小説家でありエッセイストだった（代表作は小説『Infinite Jest』や「Shipping Out（船に乗って）」などのエッセイで知られる）。しかし同時に、彼は情熱を持って創作や文学を教える教師でもあった。まだ高く評価される作家になる以前から、彼は次世代の作家たちを育てていた。
彼が残したシラバスから、ウォレスが偉大な教師であった理由のいくつかを読み取ることができる。
1. 目的を持った厳密さを求める
ウォレスは細部を大切にした。
彼はフィクションの可能性、さらにはページそのものの限界を押し広げるような実験を行った作家だった。しかし同時に、文章技術の基礎を身につけることの重要性も理解していた。
そして、彼が学生に求めた基準の一部は制度上のものだったとしても、その多くは、学生たちに同級生の文章について思いやりを持って考えさせ、自分たちが書く言葉を尊重させるためのものだったように思える。
ある元学生はこう語っている。
「中途半端な相互批評や、見落とされた一つのコンマによって言葉に失敗することは、自分たちがなりたいと願う作家たちを裏切ることだった。」
たとえば、大学時代、私は何度も「余白を1インチ空けたレポート」を提出するよう求められた。しかし、ウォレスが学生に書いたような、これほど単純でありながら役に立つ注意書きをしてくれた教師は一人もいなかった。
「書き手へ：エッセイをダブルスペースにし、十分な余白を設ける理由の一つは、私たちが余白に書き込み（marginalia）を残せるようにするためです。読み手へ：余白へのコメントは読みやすく明確にし、必ず作者に向けたものにしてください……」
しかし、こうした小さな言葉の一つ一つが、ウォレスが学生とその作品をどれほど真剣に扱っていたかを示している。
⸻
彼の授業では、クラスでの議論、1対1のフィードバック、そしてテキストとの個人的な対話が大きな役割を果たしていた。
彼は、若い作家たちが自分自身の周囲に作ってしまいがちな孤立した殻を、意図的に壊そうとしていたように思える。
ウォレスは学生たちに、クラスメートの作品へ詳細なフィードバックを書くことを求めた。
その批評は、元の作者だけでなく、批評する側の学生自身にも役立つものになることを目指していた。
「この授業は、文章をたくさん書き、詳細な批評を受け取ることだけでなく、他の作家の作品に対して、より洗練され、明確な批評者になることによっても、あなたたちは書き手として成長するという考えに基づいています。」
失敗する余地を与えることで教えた。
彼は、自分を「山から降りてきて、誰も逆らえない真理を授ける全知の知識保持者」とは考えていなかった。
彼は自分を庭師のような存在だと考えていた。植物を育て、方向を整える人間として。
⸻
3. 明確な目標を設定する
実際、彼の学習目標の素晴らしい点の一つは、それがいかにも「学習目標」という形式に感じられないことだ。
それは会話のように感じられる。
ウォレスが学生に向かって、「私はあなたにこう期待している。そして、こうなってほしいと思っている」と語りかけているようなのだ。
これは、彼の会話的な語り口と明確な目標設定をよく示す、私のお気に入りの例の一つである。
クリエイティブ・ノンフィクションのシラバスで、彼は学生たちにこう伝えている。
「エッセイストの目的は、『自分を共有すること』でも『自分を表現すること』でも、高校で教えられたような気分の良い言葉でもありません……大人の世界では、クリエイティブ・ノンフィクションとは表現的な文章ではなく、伝達するための文章なのです。」
この二つの文の中で、ウォレスは同時に誤解を打ち壊し、学生たちが何を学び、何ができるようになるべきかという明確な期待を示している。
ウォレスのシラバスには、簡単に読み飛ばせるような箇条書きが大量に並んでいるわけではない。
彼は学生に対して率直に語りかけた。
だからこそ学生たちは、彼の言葉を信頼し、明確な目的へ向かって努力することができた。
⸻
学生の「立ち居振る舞いの快活さ（alacrity of carriage）」を評価対象にする教師は多くないだろう。
この言葉が意味するのは、学ぶことへの明らかな喜びや熱意を持って、自分自身をどう振る舞わせるかということだ。
学生たちにエネルギーと熱意を持って授業に来るよう求めたのは、自分自身も同じ姿勢で臨むつもりだったからだ。
それは、学生たちを厳密さと喜びへ押し進める、前向きな同調圧力の渦のようなものだった。
ウォレスの熱意と思いやりが組み合わさった結果、学生たちは自分たちの仕事を真剣に取り組むことを楽しめる環境を得た。
それぞれの学生は、愚かな考えなら厳しく分析されることがあると理解していた。
しかし、その批評は彼らを打ちのめすためではなく、成長させるためのものだった。
ウォレスは、喜びと責任感が結びつき、学習に必要な謙虚さへと導いていくような空気を作り出した。
⸻
 ウォレスのシラバスを実際に見てみたいなら、こちら、こちら、そしてこちらで確認できる。
 私たちのチームは、規模を問わずLXD（Learning Experience Design／学習体験設計）のプロジェクトを支援できます。 私たちのアプローチについて詳しく知りたい方はこちら。
⸻
デイヴィッド・フォスター・ウォレス、私の先生
ウォレスの死から8年。児童文学作家マック・バーネットが、厳しくも刺激に満ちた創作指導者だった彼との思い出を語る。
⸻
私の先生だったデイヴィッド・フォスター・ウォレスについて書くのは、少し怖い。彼は私にとって大切な人だったから、台無しにしたくないのだ。
その授業に入るにはオーディションが必要だった。学生たちは短編小説を提出し、その中から15人だけが選ばれる仕組みだった。
私は、もし落とされたら、自分はもう作家にはなれないと思っていた。
彼のオフィスアワーに通い、気に入られるようにして、授業に入りたがっている他の学生を押しのけよう、と。
緊張しすぎて、良い印象を与えることができなかったからだ。
私は高校卒業祝いにもらったギフトカードで『Brief Interviews with Hideous Men（醜い男たちとの短いインタビュー）』を買っていた。タイトルがおかしくて面白いと思ったからだ。
ずっと後になって、そのことをウォレス本人に話したことがある。
すると彼は、時々見せる中西部出身者らしい控えめな態度で笑いながら言った。
「それは本当にいいタイトルだね」
⸻
『Brief Interviews』は、私が初めて本格的に触れた実験的小説だった。
そして、私をひどく戸惑わせた。
18歳の私は、生意気な文学少年だった。子どもの頃以来、物語に頭を殴られるような衝撃を受けたことはなかった。
でも、やがて私は気づいた。
私は小説について、新しい考え方をするようになった。
いや、むしろ古い考え方に戻ったのかもしれない。
子どもの頃、私が一番好きだった物語は、奇妙で、刺激的で、理解するのが難しいものだった。
それは自然なことだった。なぜなら世界そのものが、しばしばそういうものだったからだ。
一方で、思春期の利口ぶった子どもたちは、実験的小説を読むには最悪の読者だ。
でもウォレスの物語は、私にもう一度、子どものように読む感覚を与えてくれた。
私は彼の本を買い続けた。
⸻
そして今、私は彼のオフィスにいた。
私は彼に、提出する文章について何か知っておくべきことがあるか尋ねた。
彼は、授業カタログに書かれている指示は明確だと思う、と答えた。
（実際、その通りだった。ウォレスが書くものはすべて明確だった。彼は、有名な小説の文体と同じように、正確なスタイルで話し、メールを書き、授業説明を書いていた。）
90秒ほどで帰る準備ができるほど私は落ち着いていなかったので、さらに尋ねた。
すると彼の態度は少し柔らかくなった。
たぶん彼は、私が企てていた情けない作戦のすべてに気づいていたのだと思う。
彼は言った。
短編作品の良し悪しを判断するというのは、階段から作品を投げ落として、どれが一番遠くまで転がるかを見るようなものだ、と。
そして最後に注意を付け加えた。
さらにもう一つ付け加えた。
「一度だけじゃなくて」
⸻
ウォレスが英語の用法に強いこだわりを持っていたことは有名だった。
そして、それは彼の授業にも表れていた。
毎週、彼は「Your Liberal Arts $s at Work（リベラルアーツ教育費が役立っている証拠）」というタイトルのプリントを配った。
そこには、前の週に学生たちが文章の中で犯した誤用や間違いが集められていた。
自分の登場人物の名前をその紙の上に見つけたら、自分がみんなの前で叱られることが分かったからだ。
ただし彼は「間違い」という言葉の代わりに、イギリスの新聞には載せられないだろうと思われる単語を使った。
そのノートには、ウォレスが言ったことで、絶対に忘れたくないものを集めていた。
⸻
ウォレスが教室で文法にこれほど厳しかったのには理由があった。
ウォレスは、人間であるとはどういうことか、そして良い人間であるとはどういうことかを作品の中で探求した、道徳的な作家として理解されるべきだと思う。
明確にする責任。
読者に努力を求めた。
だからこそ彼は、自分自身も仕事を果たしていることを確かめたかったのだ。
そして、それを人を惹きつける形で伝えること。
「もし、自分が話している内容のほうに、聞いている相手よりも強い関心を持っているなら、あなたは退屈な人間の定義そのものだ」
私はその言葉を聞いて、棒で殴られたような気がした。
⸻
その日、私がワークショップの席を得ようとして彼のオフィスを訪れた時、ウォレスが最初に私に尋ねたことがある。
なぜ彼の授業を取りたいのか、と。
私が児童書を書きたいからだと答えると、彼は顔をしかめて言った。
「子ども向けの文章を書くことについては、僕は何も知らないよ」
私は答えた。
子ども向けの書き方を学びたいわけではない。
⸻
彼は私に文章を書くことを教えてくれた。
少なくとも、どうやって書くべきかを教えてくれた。
そしてそれは、整った美しい一文を書くことより、ずっと難しいことだった。
それは、本当の会話をすることと同じくらい難しい。
なぜなら、本当の会話をするには、まず自分が本当に大切に思っていることを見つけなければならない。
そして次に、どうすれば他の誰かにもそれを大切に思ってもらえるかを考えなければならない。
そして、それがどれほど怖いことか。
私たちはみんな知っているはずだ。
そうだろう？
⸻
マック・バーネットは児童文学作家。2004年にポモナ大学を卒業。ジョリー・ジョンとの共著『The Terrible Two』は、ケヴィン・コーネルのイラスト付きでAmulet Booksから出版されている。
⸻
どこだったかな？調べれば出てくると思うけども
実験では混雑時に並ぶ時間が２割近く減ったという結果も出ている
あと地方で問題なのは高齢者が多いから足が悪くて和式がつらいって部分
ここで問題です！
飛ぶ鳥を落とす勢いで私が毎日デイリーミッションを必須にプレイしてハマっているゲームは勝利の女神NIKKEですが、
インドで食べられるタンドール釜で焼かれた三角状のパンのような日本の印度料理店で好まれて食べられる食べ物ってナーンだ？
でさ、
もう私ショック！
新しく買ったスマートフォンになんかSIMを差し込むスロットがなくってこれどうしたらいいの？って通信ができない状態で私は野に放たれていて困っているんだけどってよりも困ったことで、
まあ困ったというか、
その私が毎日飛ぶ鳥を落とす勢いで遊んでいる大好きな勝利の女神NIKKEなんだけど、
昨日の晩はあまりに疲れていて
アークのコンテンツの「シミュレーションルーム」と「トライブタワー」を攻略し忘れて逃していたわ！
なんたるちゃー！
まあいいとしてもってところもある感じだけど、
ニケ達のスキルアップに欠かせない資材を得られる「シミュレーションルーム」はこなさなくてはいけない私が私に課しているデイリーミッションの1つで、
これやり忘れていたわ！
あちゃー！
でね、
その「巨鯨」をやっとやっと倒せたってところで、
対巨鯨対策で電撃属性のマシンガンでぶっ放さなくちゃいけなかったので
泣けるー！
なので、
この「シミュレーションルーム」でもらえる資材は重要要の肝心要素満点なのよね。
まあこういう時もあるわ。
私疲れてすぐ寝ちゃっていたのよ。
でもさ、
本当に飛ぶ鳥が空から落ちてきたら目の前によ！ビックリしない？
昨日帰り道まさに飛ぶ鳥が落ちてきて、
私のあまりにもプレイスタイルのNIKKEが飛ぶ鳥を落とす勢いだったのかは分からないけれど、
空からぼてっと鳥が落ちてきて、
道端にひっくり返っているの。
カラスとかハトとかじゃない鳥で名前は分からないけれどなんか街で暮らしている鳥っぽい鳥ね。
そんで道に落ちてひっくり返ってるので、
私は大丈夫？って
それこそ鳥さん用のAEDを探したけれどなかったので
ツンツンと突いてみて、
なんか口はパクパクして動いている感じ。
そしたら急にパッと鳥さんは目を覚ましたのか気付いたのか慌ててひっくり返った体勢から立ち上がったの！
私はちょっと待っててね！ってその鳥さんに言って
ペットボトルの水を持ってきて飲ませてあげようと思ったの。
鳥さんってペットボトルから上手に水が飲めないのは私もさすがに分かるわよ。
ペットボトルのフタのキャップをひっくり返してコップのようにして、
そこに水を入れて、
そのペットボトルのフタのキャップをコップにして入っている水をちょっとクチバシでついばむように飲んで、
なんか鳥さん曰く、
私別に空から落ちてきてひっくり返ってませんけどそれがなにか？って顔して
普通に飛び立っていったわ。
まあ私にしたら鳥さんが空から落ちてきて道端にひっくり返ってるところから元気になって飛んで行ったからホッとしたわ。
本当にそんな目の前に鳥が落ちてくることなんてあるんだ！って、
その一部始終ビックリしちゃったわ。
でも今思ったら、
その時私の隣に親方がいたら、
地で「親方！空から鳥が！」っていって「5秒で受け止めろ！」って成立したのになぁって。
5秒でと言えば広末涼子さんばりにそう思ったのよね。
惜しいことしたわ。
でも実際に
そんな5秒で対応できないわよね。
真空の中で棚からぼた餅が落ちる速度と羽毛の落ちる速度はどっちが速く落ちるでしょう！？っていって同時に同じ速度で落ちる実験映像。
まさにあの感じを目の当たりにしたわ。
もう本当に1日その日は大変なことがあったなぁって
振り返る暇も無くばたんきゅーで
昨日は寝ちゃったので、
NIKKEのデイリーミッションの欠かせない「シミュレーションルーム」という攻略コンテンツをやり逃してしまったのよね。
その下の句は「ぼた餅を食らわば皿まで」って知ってた？
やっぱりあの速度で落ちてきて5秒で反応できないわ。
できる人類っているのかしら？
でも今夜はちゃんとNIKKEのミッション全部こなせますように！って
それこそ飛ぶ鳥を落とす勢いでプレイするの！
今度はちゃんと5秒で反応できるようにするわ。
うふふ。
この火を逃している納豆巻き食べるの？
うわー！
ネバネバパワーが美味しくて元気出るわ！
納豆美味しいの嬉しいわね！
これで最後の1本です、
私としたことが！って感じね。
なんとか他の水出しウォーラー系でしのぐわ。
本当に暑いので、
水分補給はしっかりとね！
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
⸻
デイヴィッド・フォスター・ウォレス：防風林の向こう側へ
この記事は「Icons」のArts b-side企画の一部です。このテーマを扱ったb-side記事の全体を見るには、こちらのリンクをクリックしてください。
⸻
1年前のことだった。私はダウン・トレッダー・ブックショップに入り、何人かの客の間をすり抜けながらフィクションの棚へ向かった。
Wの棚の低い位置に、ウォレスのデビュー小説『システムの壊し方（The Broom of the System）』の色あせた一冊が置かれていた。
と尋ねると、彼は答えた。
「いや、彼の本はいつもすぐ売れるんですよ」
私は、それは残念だと言った。ちょうど『Infinite Jest（無限の冗談）』を読み終えたところで、彼のほかの作品も読んでみたいと思っていたのだ。
今思えば、少し気取った自慢だった。そして彼はそれに感心しなかった。
彼は薄い愛想笑いを浮かべ、軽くあしらうように言った。
「そうですか。では、良い一日を」
それで終わりだった。
彼の文体を好まない人々にとって、ウォレスは誇張された混沌のような作家だった。傲慢で、作品は冗長で、無理やり知的に見せようとしているのに、頻繁に「天才」と呼ばれている。
ダウン・トレッダーのレジにいた男性も、おそらくそういう側の人間だったのだろう。
彼は深い苦悩を抱えたポップ・ヒーローだった。芸術によって、恐怖によって、そして公の場に姿を現したことによって、この世界に痕跡を残した人物だった。
⸻
そのほかのことを言う前に、私がウォレスの文章で初めて読んだものを紹介したい。
短編「Good Old Neon（グッド・オールド・ネオン）」からの一節だ。
この言葉を覚えておいてほしい。
「私の人生はずっと偽物だった。大げさに言っているわけではない。私がいつもしてきたことのほとんどすべては、他人の中にある“私という存在”について、ある種の印象を作り出そうとすることだった」
⸻
アイコン的存在という観点で見るなら、ウォレスはその典型の一人だ。
彼は文学の複数のジャンルにまたがって執筆した。小説、ノンフィクション、講演などを発表した。
彼の作品はしばしば近寄りがたい。
本はあまりにも密度が高く、書き込みすぎていて、まるで読まれること自体に抵抗しているように感じられる。
そして、そこが魅力でもある。
多くのウォレス読者と同じように、私も彼の最高傑作『Infinite Jest』に早く飛び込みすぎるという間違いを犯した。
最初に読んだ40ページほどの短編から、角膜の健康などほとんど気にせず、1079ページの巨大な本の塊へ進んだ。
ページは大きく、威圧的で、その重さは両手を床へ引きずり下ろすほどだ。
本編981ページの後には、さらに90ページの「注釈と訂正（Notes and Errata）」が続く。
しかし、ページを前へ戻し、また戻し、また戻しながら読む作業で、私の頭は何度も混乱した。
⸻
この本はあまりにも混沌としていて迷宮的なので、要約すること自体が難しい。
ただ、一つ言えることがある。
物語の中心となる舞台は、テニス・アカデミーと中間施設（ハーフウェイ・ハウス）だ。
そしてそこでは、依存症、父親との問題、蔓延する消費主義、車椅子に乗ったケベック人暗殺者による秘密組織、そして観客をあまりにも楽しませるため、見た者が何度も何度も繰り返し鑑賞し、最後には餓死してしまう映画などが扱われる。
聞こえた通り、奇妙な話だ。
けばけばしく、ときにグロテスクですらある言葉の混乱の中には、疑いようのない人間性がある。
ウォレスは、想像できるほぼすべての感情、人間の人生のあらゆる領域に触れている。
スポーツ選手としての栄光から、コカインを手に入れること、愛する人を失うことまで。
そしてこれは、彼の最高傑作ですらない。
⸻
誤解しないでほしい。
1000ページにも及ぶ、驚くほど複雑な小説を書くことは、とてつもない偉業だ。
ほかのどんな作家であっても、それだけで20世紀文学の古典作家リストの頂点に置かれ、どこかの別荘へ引退してもおかしくない。
「Good Old Neon」は、実験的な構造とテンポの見本のような作品だ。
彼の最も洗練された作品である『The Pale King（ペイル・キング）』は、死後に出版された。
⸻
その本に入る前に、まずウォレスという人物そのものを見てみたい。
心配しなくていい。
彼の文章には戻ってくる。
ただ、その前にチャーリー・ローズとのインタビューを見てみたい。
⸻
（続きます）
⸻
インタビュー開始から約3分半ほど経ったところで、ローズは雑談を切り上げ、ウォレスにこう尋ねる。
「尊敬されるということは、あなたにとって大きな意味を持つんですよね？ つまり『自分は真剣に受け止められている。そして自分の仕事を評価され、尊敬されている』という感覚ですか？」
「それが私の顔に出ていると分かるんですか？……尊敬されたいと思わない人間を、誰か一人でも見せてください」
その後ウォレスは、『Infinite Jest』に対する世間の反応について語る。
彼は、批評家のすべてが本を最後まで読み終えてから評価を下しているとは思っていなかった。
ある時、彼は話の途中でこう遮る。
「……すみません、なんというか、実質的にどもってしまっていて……」
⸻
ウォレスは、この会話の主導権を渋々握っているように見える。
あまり目を合わせない。
声は低く、速く、どこか夢見心地に聞こえる。
まるで思考がすでに装填されていて、それをただ外へ放出しているだけのようだ。
おそらく本人も気づかないまま、ウォレスは「どこにでもいる人間、しかし単なる普通の人間ではない」という自分の人物像を演じている。
⸻
自分の才能を誇示する一方で、同時にそれを抑え込もうとしているようにも見える男。
しかし、これは毎朝起きてコーヒーを淹れ、犬を散歩させていた普通のウォレスの姿ではない。
その人物を垣間見るために、私の高校時代の英語教師、ハンター・ダンの話を紹介したい。
⸻
その中にはデイヴィッド・フォスター・ウォレスも含まれていた。
なぜこれほど有名な作家が、たった40人ほどを対象にした高校の教室で開かれるワークショップに現れるのか。
ただ、おそらく友人への頼みごととして引き受けたのだろうと思った。
⸻
ワークショップは、ポモナ大学の向かいにある高校の教室で行われた。
ほかの2人の講演者が先に話した。
彼はこんなことを言った。
「私は、自分の作品をそんなふうに生徒たちの前で読むことは絶対にしません」
⸻
「分かりました。あなたの質問には答えます。でもそのあと、あなたがどう考えるのか聞きたいです」
⸻
ワークショップが終わった。
おそらくポモナ大学の自分のオフィスへ戻るところだったのだろう。
ダンは声をかけた。
「おい！ デイヴ！」
ウォレスは振り返り、大きくため息をついた。
「はい？」
⸻
ダンは、ウォレスがテニス選手マイケル・ジョイスについて書いたエッセイについて尋ねた。
ウォレスは彼をじっと見て言った。
⸻
しかしダンは、ウォレスについていくつか重要なことを覚えている。
彼は非常に優れた聞き手だった。
返答する前に、自分の考えを整理していた。
しかし同時に、そっけないところもあった。
あらゆる質問を議論として捉え、勝ちたいゲームのように向き合っていた。
そこには確かな自信があった。
⸻
チャーリー・ローズとのインタビュー時とは違い、実際に会ったウォレスは葛藤しているようには見えなかった。
おそらく、有名なインタビューのような場面で「あなたは天才だ」という世間の期待に直面した時、彼本来の自己像と、周囲が求める「天才作家」という役割が衝突したのだろう。
ただし、別の形で。
⸻
『The Pale King』に戻ろう。
物語の舞台は、イリノイ州ピオリアにあるIRS（アメリカ合衆国内国歳入庁）の地域審査センターだ。
しかし550ページもの中で、ウォレスは税務申告書の審査という退屈で狂気じみた世界に命を吹き込む。
⸻
私が初めて『The Pale King』の中に、本当のウォレスの手がかりを見つけ始めたのは、この作品だった。
第9章には「作者による序文（Author’s Foreword）」というタイトルが付いている。
ウォレスはこう書く。
「作者だ。つまり、本当の作者。鉛筆を握っている生身の人間であって、抽象的な物語上の人格ではない」
⸻
彼は説明する。
「これから続くものは、実際にはまったくのフィクションではなく、かなりの部分で真実で正確なものだ。『The Pale King』は、実際のところ、作り話というより回想録に近い」
しかし、だからといって彼が「この物語は真実だ」と言う時、それが嘘になるわけではない。
⸻
⸻
その人物は、同じく「デイヴ・ウォレス」という名前を持つ高級幹部と間違えられてしまう。
自分がそれほど尊敬されている人物になりすましていることの結果に直面するのを恐れ、デイヴ・ウォレス（登場人物）はその誤解を訂正しない。
そして、そのまま流されるように、本来なら幹部しか参加できないような重要な会議へ連れて行かれる。
⸻
デイヴ・ウォレス（登場人物）は、会議で何が起きているのかまったく理解していない。
大量の汗をかき、自分が発するわずかな言葉さえもたどたどしい。
会議では、彼がなりすましている人物なら当然熟知しているはずの税法について、激しい議論が交わされる。
しかし当然ながら、デイヴ・ウォレス（登場人物）は税法について何も知らない。
自分が周囲の人々が思っているような人物ではないとバレないように、彼は沈黙する。
そして絶えずメモを取り続ける。
ページを埋め尽くすほど書き込み、自分が「物静かだが勤勉な観察者」であり、この自分には属していない世界に真剣に参加している人間だと思われるようにする。
⸻
もしある作家が、これほど明確に読者へ語りかけた例があるなら、それはまさにこれだろう。
⸻
彼は多くの本やエッセイを残した。
そして彼の作品が死後も出版され続けることで、彼はアイコンとなった。
彼の人生の暗い側面――薬物依存、鬱病との闘い――は、苦悩する天才という印象をさらに強めるものになった。
⸻
2013年の伝記
『Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace（すべての愛の物語は幽霊物語である：デイヴィッド・フォスター・ウォレスの生涯）』
の中で、D・T・マックスはウォレスと詩人メアリー・カーとの関係について短く触れている。
カーはボストンにあるハーフウェイ・ハウスでボランティアをしていた。
そこはウォレスが依存症と自殺未遂のために暮らしていた場所だった。
そこには特に衝撃的な一文がある。
⸻
ウォレスとカーの関係の多くは長い間、暗闇の中に置かれていた。
そして、それについて声を上げる役割はカー自身に委ねられることになった。
そしてカーに、自分の皮膚に彼女の名前をタトゥーとして刻んだことを明かした。
⸻
このような暗い部分を、「天才であることに伴う複雑さ」の一部として片づけるのは、とても簡単だ。
結局のところ、自分が好きな人物が犯した酷い行為について考えることは、不快ではないだろうか。
その人物の輝かしい作品という安全な領域を越えて、その人間そのものを考察しようとすると、世界に与えてくれた洗練された美しいものをただ楽しむよりも、はるかに大きな感情的作業が必要になる。
⸻
あるいはさらに言えば、欠点そのものが美化され、象徴的な人物像を強化するほどになること。
⸻
伝説的な人物という状態が生み出すこの症状は、私たちにこう考えさせる。
「彼は苦しんでいた。彼が私たちにこの物語を与えるために、どれほどの苦痛を経験したことだろう」
「彼は愛していると言った女性を追跡し、傷つけた。彼の人生をそれほど複雑にした悪魔とは、一体どんなものだったのだろう」
⸻
もしかすると私は彼に甘すぎるのかもしれない。
あるいは、十分に寛容ではないのかもしれない。
私はウォレスを知らなかった。
私が検討できるのは、彼が残していった謎だけだ。
しかし私は思う。
⸻
考えてみてほしい。
「Good Old Neon」の冒頭近くにある、あの消えかけるような言葉。
私はこう思う。
ただし、それを語ることができたのは、薄いガーゼのようなフィクションという仮面の裏側だけだったのではないか。
⸻
（終）
こういう系は近い将来AIで自動的に研究できるようになって人間がやる余地はなくなるかもなあ
だからそんなに尿意を感じなくても予防的にトイレに行かなきゃいけないわけ
するとさ、「トイレ行ってくる(｀・ω・´)」→「出なかった(´・ω・｀)」みたいなことも当然起こる
CMで尿漏れを防ぐ感じの女向けのオムツみたいなやつもあっただろ
尿漏れしやすいってのは、ようは尿をコントロールする筋肉が弱いわけ
（Googleで調べた限り）
あと、服装な
男はズボンのジッパーを下ろせば即放尿体制に入れるけど、女の服はややこしいからな
（よう知らんけど）
男は、小便をガマンする力も高いし、筋力があって排尿自体の能力も高いし、
（自分はそれくらい）
排尿能力が低ければ時間がかかるってのは、年配おじの男も分かるはずだ
残尿を多少許容するメンタルも男ならではかもしれんが
女はそうじゃないはずだ
しかし、女って最速で排尿にどれくらいの秒数かかるのか知りたいよな
誰か実験してくれ
前提として前回の石破は欠席している。前々回は岸田で出席している。日本の首相として初めて出席したのも岸田。
一方で、NATOとの協力関係を築くことは大切だろう。実際に、NATOは極東の安全保障に大きな力を発揮したからだ。
というのは、石破政権時代の2024年12月にNATOがロシア製原子炉を積んだ北朝鮮行きの船を撃沈したとされているのだ。
ちなみに北朝鮮はSLBMの発射実験には成功していると考えられていて、あとは原潜さえあればという状況。
中国の原潜+SLBMで騒いでいるけれど、北朝鮮も手にする寸前のところにあるが、NATOによりそれを阻止された。
先の米中首脳会談では北朝鮮の非核化について話したと発表したり、意外と今のアメリカ（トランプ）は北朝鮮に対して厳しい。
また、NATOと対立していると言われながらも、ウクライナから離れた場所ではロシアに加担する国を牽制しているように見える。
トランプが何を考えているのかはともかくとして、北朝鮮からすればなんでNATOがちょっかいを出すんだと言いたいだろうし、NATOに船を撃沈された直後に日本がNATO首脳会議に出席したら腹を立ててロシアに兵を送り続けたかもしれない。
そんなわけで、NATO首脳会議への出席を控えているんじゃないかと考えている。
（北朝鮮のケツ持ちは長らくロシアで中国ではない。2024年当時、中朝関係は建国以来最悪といっていいくらい疎遠だったが、去年から習近平の気を引こうとしている）
