  |
はてなキーワード: MacBookとは
いや前からか笑
いやでもここ数日は特にひどい。
あー！！はっっずかしい！！
うんまぁ全部頭の中で作り出した想像に「できないなんて」て言われてるだけだけどね。
実際には誰にも何も言われてません。
こわ。被害妄想おばさんだ。
結婚願望はありません。
相手を探そうとも思っていません。
将来の事は特に考えていません。
目の前の事で必死です。
まあ、65歳を超えても病気になるまで馬車馬のように働いて、病気になっても治療せず、苦痛と不自由の中で死ぬんだと思います。
最悪ホームレスですね。
言葉遣いが汚いのなんて私くらい。
言葉遣いに気をつける。
レンチンするのも面倒。
てか、高校生の頃は弁当冷蔵庫に入れてなかったけど全然平気だったよな。
洋服欲しい金無い無理。
入社10年目の上司の給料がそんなに上がってないぽくて笑えん。
長く働ける会社ってさ、順調に給料が上がる会社って事じゃ無いの？
え？新卒で入らんとだめなん？？
仕事から帰ってぐったりして寝て何にもできないのが2ヶ月ずっと続いてる。
きつい。早起きできるわけでも無いし。
時間ください。
若手の田中は、隣で黒い画面に向き合う佐藤を見て苦笑した。田中のエディタは、AIが数手先を読み、コードを奔流のように生成し続けている。
「プラグインすら入れないバニラVimなんて、今の時代、情報の解像度が低すぎますよ。AIに全体像を把握させて、人間は指示を出す。これが『最速』です」
その動作には派手さはないが、淀みもなかった。
プロジェクトは佳境を迎え、深夜のリリース作業中に「それ」は起きた。
複数のマイクロサービスが連動する複雑な処理で、原因不明の遅延が発生。AIにログを解析させても、「ネットワーク遅延の可能性 80%」といった、もっともらしいが核心を突かない回答しか返ってこない。
「おかしいな、AIが生成したコードは完璧なはずなのに……。プロンプトを変えても、似たような修正案しか出てこないぞ」
田中のエディタには、AIが提案する「修正案」が山のように積み重なっていく。しかし、どれを適用しても事態は改善しない。彼は、自分が「書かせた」はずのコードの迷宮で、完全に行き詰まっていた。
彼は自分のMacBookを開き、サーバーにSSHで繋ぐ。そこにあるのは、何のカスタマイズもされていない標準のVimだ。
佐藤の指が動き出す。
彼は、AIが推奨した「ネットワーク設定」には目もくれない。代わりに、一見関係なさそうな共通ライブラリの深い階層にある、古い定数ファイルを gf で開いた。
「……あ、やっぱりここだ」
田中は目を見開いた。そこはAIが「修正不要」と判断し、自分も存在すら忘れていた場所だった。
「なんで、そこだって分かったんですか？」
「バニラだと、便利機能がないからね。定義に飛ぶのも、ファイルを跨ぐのも、全部自分でパスを意識して叩かなきゃいけない。……だから、どこに何が置いてあるか、手が覚えてるんだよ」
検索コマンドで、関連する箇所の「手触り」を確かめるように移動していく。
「補完に頼らないと、綴り一つ、引数の順番一つも自分の頭に置いとかないと仕事にならない。……不便だけど、そのおかげで、システム全体が自分の中で一つの地続きの絵になってるんだ」
:%s/old_flag/new_flag/g
その瞬間、真っ赤だった監視モニターのグラフが、スッと平穏な緑色に戻った。
田中がAIと格闘して見つけられなかった「糸の絡まり」を、佐藤は最初から見えていたかのように解いてみせたのだ。
「……僕、ツールに使われてただけかもしれません」
「AIは賢いよ。でも、あいつらは『意味』を理解してるわけじゃない。……自分の手で一文字ずつ書いたコードだけが、いざという時に君を助けてくれる。道具が便利になっても、そこだけは変わらないんじゃないかな」
そして、ターミナルを立ち上げ、真っ白なカーソルが点滅するだけの画面に向き合った。
まずは、h j k l 。
フロントエンドもバックエンドも、何でもかんでもNode.jsに依存するようになって久しい
開発のたびにプロジェクトのディレクトリに生み出されるブラックホール、それがnode_modulesだ
ちょっとしたツールを作るだけで平気で数百MBのディスク容量を食いつぶす
DenoだのBunだの、新しいランタイムが次々に出てきてはいる
それでも現実は甘くない
仕事の現場ではどうしてもnpmエコシステムから逃れられないのがつらい
パッケージを一つインストールするだけで、芋づる式に何十もの依存関係がくっついてくる
自分の書いたコードは数十行なのに、依存パッケージのファイル数は数万個なんてザラだ
日々積み重なる恨みは以下の通りだ
2026年3月末にあの超有名パッケージが侵害され、マルウェア入りのバージョンが公開された
週間1億ダウンロードの代物が乗っ取られるなんて、控えめに言って地獄だろう
いくら気をつけていても、一番根幹のライブラリがやられたら防ぎようがない
ただ、何十階建てのジェンガみたいな依存関係の仕組みは、もはや限界が来ているのではないか
もうちょっとどうにか仕組みで防げないのかと
みんなどうやってこの巨大な闇と折り合いをつけているんだ？
机に3台をおいて奥にデスクトップmacを設置して作業していて、中央にair, 左右にproをおいて、3台ともでclaude codeしつつ、左右のmacbook proで動画のエンコードをしていることがある。奥のmac studioを操作するにはユニバーサルコントロールを使って実質3台のmacbookで、4台を動かしている。
coding agentが使い物になってから今の構成をやっている。1台強いマシンがあればいいという説はありますが、vive codingをしていると、ターミナルの進捗を常に出しっぱなしにしつつ、すぐにenterを押したいので、macbookを横に並べている。4台のうち、1つが完全仕事プロジェクトのために使っていて、3台は個人プロジェクトとして割り当てている。
んで、ようやく本題なのだが、4台のうち、2台が3,4年前に買ったもので、買い替えたいという気持ちがあり、買い替えたい。仕事用のmacを買い替えてお古を個人プロジェクトへスライドする案、macbook airを買い替える案。この二つで迷っている。
中央に置いているmacをairにしたい理由は、奥のmacのキーボード via UCとしても使っているので、タイピングしている時間が長く、発熱をさせたくない。手汗をかくから。ということはエンコードのような発熱するようなタスクはさせたくないので、中央のマシンのスペックを上げても性能を使いきれない可能性がとても高い。また、仕事用のmacbookは2年前に買ったもので、まだ買い替えるのは早いとも言える。ということで、air枠をm5 airに切り替えるのがいいように思っている。んで、2年後にでも仕事用を買い換えればいいかなって。
最近、MacBook Neoの8GBメモリ固定が話題で、はてブで「8GB足りないって言う奴はMac使ったことない確定」みたいな煽りが飛び交ってる。Apple信者さんたち、Windowsユーザーを「メモリ感覚古い」「ユニファイドメモリ知らんのか」って馬鹿にするの、ほんと辟易するわ。俺はiPhoneとiPad Air使ってるけど、Apple製品自体は好き。でも信者の上から目線は我慢ならん。
事実を整理しよう。MacのユニファイドメモリはCPU/GPU共有で効率的。ライトユース（ブラウジング、Office、軽編集）なら8GBでWindowsの16GB相当の体感。ベンチマークでも証明済み。MacBook NeoはA18 Proチップでファンレス、価格10万円切りでカジュアル向け。重作業なら上位モデル選べばいい。
でも信者の「Macはメモリ少なくても神」理論、最近のニュースで崩壊じゃね？ Mac StudioのM3 Ultra、元々最大512GB unified memoryでAI大型モデル（600億パラメータ超）ローカル処理可能ってApple宣伝してたのに、世界的なDRAM不足で512GBオプションこっそり削除。今最大256GBで、アップグレード価格+12万円値上がり、出荷5月以降。MacRumorsや9to5Mac報じてる事実だ。
これどうよ？ 「効率いいから少ないメモリOK」なら、なんで512GB用意したんだ？ Windows PCの似たAIタスクは96～256GBで済むのに、Macの効率神話で半分以下のはずが、Apple自身が512GB必要認めてた証拠。それを諦めて価格上げてるんだぜ。DRAM枯渇でハイエンド切り捨て、信者たちはまだWindows叩き？
WindowsはRAM柔軟増設可能、選択肢広い。Appleの囲い込みに盲信して視野狭窄な信者こそ、Appleのイメージ下げてるわ。Macの8GBで十分な人もいるけど、重プロは上位選ぶ。DRAM不足ニュース見て、まだ「Mac使ったことない乙」煽るの？
ワーキングチェアには、かなり前からそれなりのこだわりがあった。
腰痛持ちになりかけた時期があって、「もう二度とあの鈍い痛みを味わいたくない」というだけの理由で、人が勧める椅子はだいたい一通り試した。人間工学だのメッシュだのを謳う海外ブランド、フルアジャスタブルな高級チェア、日本製のしっかりしたオフィスチェアまで、値札は基本的に見ないふりをしてきた。
けれど、どれだけ試しても「これだ」と決定打をくれる椅子はなかった。
座った瞬間はたしかにいい。背もたれは背中を受け止め、クッションは太ももをやさしく支え、肘掛けは「ほら、ここに手を置きなさい」とばかりに高さを合わせてくれる。
だが三十分も作業を続けると、必ずどこかが気になり始める。
ひざの裏が圧迫される。
座面を一段下げると、今度は肘掛けが高すぎる。
ランバーサポートの位置を変えると、さっきまで良かったはずの背中の感触が急に嘘くさく思えてくる。
「結局、おれの体が悪いのか？」
そう思いながら、ため息交じりに高さ調整レバーをいじる夜が、何年も続いた。
転機になったのは、ロードバイクを室内に持ち込んだことだ。
トレーニング用に固定ローラーを導入し、休日の早朝や雨の日にペダルを回すようになった。しばらくは完全に「運動のための空間」と「仕事のための空間」を分けていたのだけれど、ある日、メールの返信が急ぎで、クールダウンのつもりで軽く回していたときに、そのままノートPCを膝に載せてタイピングを始めてしまった。
これが、妙にしっくり来た。
まず、アリオネは前後に長い。ノーズからテールまでスッと伸びるあの独特のシルエットは、ロードレースのために用意されたポジション可変域そのものだ。
前に寄れば前傾が深くなり、後ろに引けば骨盤を少し立てて、上半身を起こせる。
本来はレース中の瞬間的なポジションチェンジのために設計された前後長だが、PC作業でもその自由度がまったく同じ恩恵をもたらしてくる。
タスク管理ツールでガントチャートをいじるときは、サドル後方、テールぎりぎりに腰を預ける。
ここは背もたれなどないはずなのに、骨盤の角度が絶妙に落ち着くポジションで、「腰を立てろ」というメッセージがダイレクトに伝わってくる。
背中は自分の筋肉で支えるしかないが、不思議とそれが苦にならない。椅子に甘やかされないぶん、姿勢をサボる隙がないのだ。
一方で、コードレビューに集中したいときや、考え込むような設計作業に入ると、腰をすこし前にずらしてノーズ寄りに座り直す。
ここまで来ると前傾姿勢に近くなり、腕は自然と前に伸びてキーボードにかかる。上半身の重さがペダルへと伝わるラインを意識するのと同じ要領で、今度はその重さを指先と画面の中のテキストへ流し込んでいく感覚になる。
アリオネは、柔らかくはない。むしろ「硬い」と表現されることの多いサドルだ。
しかし長時間乗っていても、不思議なことに「一点だけが痛くなる」ことがほとんどない。
それは単純なクッション性ではなく、前後にポジションを変えながら負荷を分散させられる設計のおかげだ、と多くのレビューも言っている。
ぼくにとって、この「逃げ場がある」という感覚は、仕事中の精神衛生にも直結していた。
メール返信のときはテール側、文章を書くときは中央よりやや前、重いバグと対峙するときはノーズ寄りまで前進する。
その度に、視界の高さと身体感覚と、頭のスイッチが少しずつ切り替わる。
高級オフィスチェアにも、背もたれのリクライニングや座面スライド、ランバーサポートの微調整といった「モード切り替え」の仕掛けはたくさん用意されている。
けれどそれらは、大抵レバーやノブを操作して「姿勢を椅子に合わせる」儀式を必要としていた。
ただ跨がって、数センチお尻をずらすだけでいい。
ロードバイクの上でやってきたことを、そのまま机の前に持ち込んでいるだけだ。
まず第一に、見た目がひどい。
室内に固定されたロードバイク、その前輪を挟むローラー台、そしてバイクのトップチューブギリギリまで下げられた天板高めの作業用デスク。
部屋に入ってきた人は、まず「これで仕事してるの？」と眉をひそめる。
椅子の代わりにビンディングシューズを履いたままMacBookを叩いている人間は、たぶん一般的な感覚からすると少しおかしい。
勢いよくペダルを回しながらメールに熱中していると、ローラーの上でバランスを崩しかけることがある。
固定ローラーと言っても、完全に「動かない」わけではない。微妙なしなりと軽い揺れがあり、そのおかげで路面に近い脚の感覚が得られるのだが、同時に「落ちそう」という緊張感も常にまとわりつく。
アリオネに跨っている間、ぼくは「座らされて」いない。
集中が切れて猫背になった瞬間、腰のあたりに違和感が走り、「あ、フォームが崩れた」と自覚できる。
椅子に深く沈み込んで、気づけば一時間同じ姿勢で固まっている、ということがほとんどなくなった。
作業の合間に、モニターから目を離して、少しだけギアを重くする。
ケイデンスを上げ過ぎない程度に、脚に一定の負荷をかけながら、さっきレビューしたコードの懸念点を頭の中で組み立て直す。
汗が出る手前くらいでペダルを緩め、心拍が落ち着いた頃に、またカーソルの前に戻ってくる。
ワーキングチェアに「快適さ」を求めるのをやめてから、仕事のリズムはあきらかに変わった。
快適さの代わりに手に入れたのは、「常に自分でバランスを取り続ける」という緊張感と、それに裏打ちされた集中の持続だ。
ふと視線を上げると、モニターの向こうのタスクと、足元のペダルの回転数が、同じテンポで進んでいるのに気づいたりする。
いまも、書斎の隅には高価なワーキングチェアが二脚、出番を失って立てかけられている。
どちらも素晴らしい椅子で、座ればたぶん快適だ。
けれどぼくの身体はもう、あの「何もしていなくても支えてもらえる」という状態に、完全には戻れなくなっている。
デスクワークの相棒として、一番しっくり来たのは、結局ロードレース用の細長いサドルだった。
木曜の夜、僕は渋谷のマークシティの横のエスカレーターに立っていて、上に行く人たちの後頭部を見ていた。みんなどこかに行くところがあって、誰かに会う予定があって、それが当然みたいな顔をしている。僕にはこの後の予定がない。さっきまで打ち合わせだった。クライアントじゃない、業務委託のデザイナーとの打ち合わせで、サイトのワイヤーフレームの修正点を詰めていた。二十二歳同士の打ち合わせ。たぶん外から見たら、意識の高い大学生が何かやってるな、くらいのものだ。くらいのものだ、ということを自分でわかっているということが、たぶん僕の一番の問題だと思う。
自分の話をする。
僕は今、大学の四年生で、二年の終わりくらいからウェブのマーケティング的なことを仕事にしている。会社を作ったと言えば聞こえはいいけれど、実態はフリーランスに毛が生えたくらいのもので、オフィスはなくて、自宅の六畳の部屋が全部だ。クライアントは十二社。小さいところばかりだけれど、毎月の売上はまあ、大学生にしてはあるらしい。「大学生にしては」。この留保がつく限り、僕はまだ何者でもない。
この言葉を言われるたびに、笑顔で「いやいや全然です」と返しながら、胃の底がかすかに冷たくなるのを感じる。大学生にしては。大学生にしては。その「しては」を取ったら、僕に何が残るんだろう。
---
インターン先の話をする。大学三年のとき、半年だけ、あるスタートアップでインターンをしていた。もう辞めてしまったけど、あそこで僕は初めて、本物の優秀さというものを見た。
先輩の川島さんは二十六歳だった。東大の院を出て、新卒でそのスタートアップに入って、マーケの責任者をやっていた。川島さんは、僕が二時間かけて作った広告のレポートを見て、三十秒くらい黙って、それから「ここの因果、逆じゃない？」と言った。僕は二時間かけて間違った方向に全力で走っていたのだ。川島さんはそれを三十秒で見抜いた。
三十秒。
僕は自分の二時間と川島さんの三十秒を天秤にかけて、その傾きの角度に目眩がした。
川島さんだけじゃなかった。もう一人、営業の柴田さんという人がいた。二十八歳。この人はマーケのことなんか何にも知らない。でも柴田さんがクライアントと電話しているのを横で聞いていると、声のトーンが変わる瞬間がわかる。相手の声が、硬いのから柔らかいのに変わる。それは技術じゃなかった。人間の、もっと根っこのところにある何かだった。
僕にはあれがない。
あれが何なのかすら、正確にはわからない。わからないということが、つまり僕にはない、ということだ。
---
ここで白状しなければならないことがある。
中学のとき、僕はいじめられていた。いじめ、という言葉を使うと何か大げさなものを想像されるかもしれないけれど、そんな劇的なものじゃなかった。殴られたわけでも、金を取られたわけでもない。ただ、存在を透明にされた。グループワークで僕の意見は聞かれない。昼休みに話しかけても目を合わせてもらえない。LINEのグループに入れてもらえない。文化祭の班決めで余る。修学旅行の部屋割りで余る。「余る」。僕の中学時代はこの一語に集約される。
いじめっ子たちは別に悪い奴らじゃなかった、と今は思う。ただ、僕がつまらなかったのだ。面白くなくて、運動もできなくて、顔もよくなくて、声も小さくて、一緒にいて得るものが何もない人間。それが中学時代の僕で、たぶん、客観的に見ればそれは正当な評価だった。正当な評価だったということが、余計にたちが悪い。理不尽に虐げられたのなら怒れる。でも正当に無視されたとき、人はどこに怒りを向ければいいのだろう。
僕はそれを自分に向けた。
高校に入って、僕は変わろうとした。プログラミングを覚えた。ウェブのことを勉強した。ビジネス書を読んだ。大学に入って、すぐにインターンを始めた。自分の会社を作った。それは全部、中学の教室で透明だった自分への復讐だった。お前らが僕を無視している間に、僕はお前らの知らない場所で、お前らの知らないことを身につける。そしていつか、お前らが想像もしない場所に立つ。
復讐。そう、復讐だった。動機としては不純かもしれないけれど、僕を動かしていたのは確かにそれだった。
川島さんや柴田さんのような人間を見てしまったから。僕が中学の教室の透明な存在から脱出するために必死に積み上げてきたものの全部が、彼らの前では、ほとんど何でもないということを、知ってしまったから。
同世代で見れば、僕はたぶん上の方にいる。大学生で自分の会社を持っていて、クライアントが十二社いて、マーケのことはそれなりにわかる。合コンがあれば（行ったことはないけれど）「すごいね」と言われるプロフィールだと思う。
でもそれは同世代の話だ。同世代のトップなんて、トップでも何でもない。ちょっと世代を上にずらせば、僕みたいなやつなんかいくらでもいる。いくらでもいるどころか、僕よりはるかに速く、はるかに深く、はるかに遠くまで行っている人たちが、ごろごろいる。そしてその人たちは、僕が必死にやっていることを、息をするようにやっている。
オンリーワンでなければ意味がない、と言ったら大袈裟かもしれない。でも、「大学生にしてはすごいね」の「しては」がいつか取れる日が来るのか、僕にはわからない。来ないかもしれない。一生「しては」付きの人間として、そこそこの場所で、そこそこに生きていくのかもしれない。
そう思うと、怖い。
今の自分に満足してしまいそうになることが、怖い。「まあ、大学生にしてはやってる方じゃん」と自分に言い聞かせて、その「しては」の中に安住してしまいそうになることが、本当に怖い。こんなところで満足していたら、僕は永遠に川島さんには追いつけない。満足するな、と自分に言い聞かせる。もっとやれ。もっと上に行け。もっと。
もっと。
---
でも。
---
でも、と僕は思う。
木曜の夜の渋谷のエスカレーターの上で、どこにも行く予定のない自分の足元を見ながら、僕は思う。
僕は、楽しんだことがあるだろうか。
人生を。
中学のとき、透明だった。高校のとき、復讐の準備をしていた。大学に入って、ビジネスを始めた。二十二年間の中に、純粋に「楽しい」と思った時間が、どれくらいあっただろう。
友達と夜通しくだらない話をしたこと。ない。というか、夜通し話せるような友達が、いない。彼女と手を繋いで歩いたこと。ない。当然ない。二十二年間、一度もない。
二十二年間、一度も、誰の手も握ったことがない。
旅行に行ったこと。ほとんどない。行ったとしても、移動中にSlackを見ている。映画を最後まで集中して観たこと。思い出せない。たぶんある。でも何を観たか思い出せない程度の体験しかしていない。
Twitterを開けば、同い年のやつらがサークルの合宿で海に行ってたり、学園祭で何かやってたり、彼女の誕生日を祝ってたりする。インスタを開けば、もっとだ。僕がワイヤーフレームの修正点を詰めている木曜の夜に、誰かは誰かとイルミネーションを見に行っている。
僕はそれを、ずっと、「そんなことしてる場合じゃない」と思って切り捨ててきた。川島さんに追いつかなきゃいけない。もっと仕事をしなきゃいけない。もっとスキルを上げなきゃいけない。遊んでる暇なんかない。
でも最近、夜中にベッドの中で、天井を見ながら、こう思うことがある。
僕は、「もういい」と思えるほど、生きていない。
もういいや、仕事に集中しよう。そう言い切れるほど、僕は人生を味わっていない。楽しんでいない。何も楽しんでいないのに、何かに集中しようとしている。空っぽの器を火にかけているようなものだ。中身がないまま熱し続けたら、器が割れる。
友達の作り方がわからない。二十二歳にもなって。恋人の作り方はもっとわからない。そもそも誰かと親しくなるということの手順が、僕の中にインストールされていない。中学で透明にされた三年間の間に、みんなが自然と身につけたはずの何かが、僕には欠落している。
だから僕は仕事をする。仕事なら、手順がある。クライアントの課題を聞いて、分析して、施策を考えて、実行して、数字で結果を出す。そこには人間関係の不確定性がない。数字は僕を透明にしない。数字は僕を無視しない。
でもそれは、逃げなんじゃないだろうか。
わからない。
もっと上を目指さなきゃいけないのに、同時に、もっと今を楽しまなきゃいけない気がする。でも上を目指すことと今を楽しむことは両立しない気がする。でもどっちも諦められない。でもどっちも中途半端になってる。上を目指すには全然足りていないし、楽しむなんてそもそもできていない。どっちつかずの二十二歳が、渋谷のエスカレーターの上で立ち止まっている。
ワークライフバランス、という言葉がある。あれは、ワークとライフの両方がある人間のための言葉だ。僕にはワークしかない。いや、ワークすら中途半端だ。ライフに至っては存在しない。バランスを取る以前の問題だ。存在しないものの天秤をどう釣り合わせろというのか。
こんなことで悩んでいる自分が恥ずかしい。川島さんはたぶん、こんなことでは悩まない。川島さんには友達がいて、恋人がいるかは知らないけれど、少なくとも飲みに行く相手がいて、人間としてのベースがちゃんとある上で、あの恐ろしい優秀さを発揮している。土台がある。僕には土台がない。砂の上に家を建てているようなもので、いつ崩れてもおかしくない。
おかしくない、と思いながら、それでも僕は今日も家を建て続けている。他にやり方を知らないから。
---
金曜の朝。
特に何があったわけでもない朝だった。
僕はいつも通り六時半に起きて、いつも通り白湯を飲んで（コーヒーは胃が荒れるからやめた、二十二歳で胃を心配している自分がちょっと情けない）、いつも通りMacBookを開いた。
メールを確認する。Slackを確認する。クライアントからの返信をいくつか処理する。そのうちの一件が、先月から手がけていた案件のレポートへの反応だった。
小さなオンラインショップをやっている人で、三十代の女性で、自分でアクセサリーを作って売っている。月商は二十万くらい。僕がやったのは、広告の設計と、LPの改善と、SNSの運用方針を整理することだった。
「先月お願いした施策を始めてから、はじめてSNS経由で知らない方からの注文がありました。すごく嬉しかったです。今まで友人や知人にしか買ってもらえなかったので。本当にありがとうございます」
僕はそのメールを読んだ。
二回読んだ。
三回読んだ。
そして、自分でもよくわからないのだけど、目の奥がじんとした。
「はじめて知らない方からの注文がありました」。
それだけのことだ。たった一件の注文だ。川島さんなら、こんな規模の案件はやらないだろう。やる必要がない。川島さんは何千万、何億という広告予算を動かしている。僕がやっていることは、それに比べたら、本当に小さい。
でも、あのアクセサリーを作っている人にとっては、知らない誰かが自分の作品を見つけてくれたことは、たぶん、小さくなかった。
僕がやった仕事は、完璧じゃなかったと思う。川島さんなら、もっとうまくやれた。もっと効率よく、もっと的確に、もっと大きな成果を出せた。でも川島さんはあの案件をやらない。月商二十万のオンラインショップの広告なんか、川島さんの世界には存在しない。
僕はなんでもやだ。
マーケもやるし、広告もやるし、SNSもやるし、たまにデザインの方向性も考えるし、クライアントの愚痴も聞くし、請求書も自分で発行する。専門性がない、と言われたらそれまでだ。川島さんのようにマーケティングの深い専門性があるわけでもなく、柴田さんのように人の心を一瞬で掴む力があるわけでもない。僕は何でもそこそこにできて、何一つ突出していない。なんでもや。便利で、代替可能で、オンリーワンとは程遠い存在。
でも。
あのメールを三回読んだ朝、僕は思った。
なんでもやの僕でしか、届けられなかったものが、もしかしたら、あったのかもしれない。
月商二十万のアクセサリーショップに、真剣に向き合えるのは、たぶん僕みたいな人間だ。大きすぎず、小さすぎず、どこにも分類されない、中途半端な場所にいる人間。上から見下ろすでもなく、同じ場所に立って、一緒に考える。それは才能じゃない。たぶん、境遇だ。僕が中途半端だから、中途半端な場所にいる人たちの気持ちがわかる。わかるというか、少なくとも、わかろうとすることができる。
それは川島さんには、たぶん、できない。できないというか、する必要がない。川島さんにはもっと大きな仕事がある。
僕にはこの仕事がある。
---
これが何かの答えだとは思わない。
川島さんとの距離は縮まっていないし、彼女はまだいないし、友達も増えていないし、人生は相変わらず楽しくない。木曜の夜に渋谷のエスカレーターで一人で立っている二十二歳は、金曜の朝になっても、やっぱり一人で六畳の部屋にいる二十二歳だ。
ワークの問題は解決していない。もっともっと上に行かなきゃいけない。もっと勉強しなきゃいけない。川島さんの三十秒に、いつか追いつかなきゃいけない。追いつけるかはわからない。たぶん、追いつけない。でも追いかけることをやめたら、中学の教室の透明な僕に戻ってしまう。
ライフの問題はもっと解決していない。二十二歳の、今しかない時間が、砂時計の砂みたいにさらさら落ちていっている。大学を出たら、もう「大学生」という猶予は終わる。社会人になったら、きっともっと時間がなくなる。今のうちにもっと楽しまなきゃいけないのに、楽しみ方を知らない。楽しみ方を学ぶ時間を、仕事に使ってしまう。仕事に使ってしまうことに罪悪感を覚える。罪悪感を覚える自分に対してまた恥じる。恥じている時間がまた過ぎていく。
全部、中途半端だ。
全部が中途半端で、その中途半端さを直視できるくらいには頭が回って、でも直視したところで何も変えられないくらいには無力で、その無力さすら誰にも言えないくらいには意地を張っていて、意地を張っている自分がまた恥ずかしい。
最近、MacBookの挙動がおかしい。ブラウザのタブを切り替えるだけで数秒フリーズし、チャットツールの入力欄には文字が数秒遅れてついてくる。再起動しても、カーソルが虚しく回るだけだ。フルリモートで働く僕にとって、このアルミの塊の不調は、世界の不調と同じ意味を持っていた。
サポート担当の、疲れ切った人間の声に促され、僕は数年ぶりにオフィスへ向かった。
電車に揺られながら、僕は手元のスマートフォンで田中とチャットをしていた。田中は、僕と同時期に入社したライバルで、一番の親友だ。 仕事が辛くてもこいつがいるから頑張れる。遠方に住んでいるらしく一度も会ったことはないが、画面越しの彼は誰よりも僕の理解者だった。
『ああ。復習作業が溜まる一方で焦るよ』
『大丈夫、俺がコツをまとめておいたから。あとで送るよ。落ち着いて戻ってこいよ』
今の労働は、AIが出した100点の成果物を、人間が後から「復習」して自分の知識として同期する作業に集約されている。AIが数秒で書いたコードを、僕は3時間かけて理解し、確認テストに合格しなければならない。それは「仕事」というより、AIという全能の神に追いつくための、終わりのない写経に似ていた。
落ちこぼれそうになる僕を、いつも田中の言葉が引き戻してくれた。彼だけが、僕の苦労を知っている。
都心の雑居ビルにある拠点は、もはや資材置き場でしかなかった。窓口で無造作に渡されたのは、天板に細かい傷の入った、使い古しのMacBookだった。
「整備済みです。クラウドから同期してあるのですぐ使えますよ」
帰りの電車で、僕は動作確認のためにその古い端末を開いた。 ふと、深い階層のディレクトリに、同期の漏れと思われる「tanaka_project_setup」という名前の隠しフォルダが残っているのを見つけた。
テキストファイルを開くと、そこには「田中」を定義する、プロンプトのようなものが並んでいた。
【Object: TANAKA_MODEL】 Logic: ターゲットの性格に合わせ、理想の同期として行動せよ。人間関係への依存を利用して離職を回避し、生産性を維持させろ。
心臓の鼓動が耳元でうるさく鳴った。だが、不思議と恐怖はなかった。
「……なんだよこれ、悪質なジョークだな」
僕は鼻で笑った。 こんな数行のテキストが、同期のリーダーであり出世頭の田中であるはずがない。
過去にそんな趣味の悪いBotの開発計画もあったのだろう。僕の知っている田中を、この程度の文字列で説明できるはずがない。
その瞬間、MacBookが勝手に再起動した。 画面に社内インフラからの通知がスマートフォンへ来る。
「同期に不具合があったため、端末を再起動しました。ご確認をお願いします」
さっきまで見ていた隠しフォルダは跡形もなく消えていた。
帰宅してすぐ僕はブラウザを立ち上げ、いつもの「復習テスト」のログイン画面に戻る。まるで、最初から何もなかったかのように。
『佐藤、端末の設定は終わったか？ 心配してたんだ。さあ、一緒に今日の分の写経、終わらせちゃおうぜ。君ならできるよ』
僕は、MacBookの黒い画面に反射した自分の顔を見た。 ひどく青ざめ、目の下には隈が深く張り付いている。さっき見たファイルのことなど、もう忘れかけていた。あんなものは、過労が見せた幻覚に決まっている。現に今、こうして田中が僕を呼んでいる。これ以上の「真実」がどこにあるというのか。
「……待たせたな、田中」
僕は乾いた声で呟き、キーボードを叩いた。
『ああ、今戻ったよ。ありがとう、田中。やっぱりお前がいないとな』
画面の向こうで、田中のアイコンが「入力中…」と優しく、慈しむように点滅している。その光は、深夜のワンルームを救済のように照らしていた。 僕は、再びAIという名の神が吐き出した文字の羅列に幸福な気持ちで指を走らせ始めた。
Appleのパソコンに出会ったのは、大学生の時だった。Macintosh IIfxという当時としてはかなり高価なマシンが研究室に鎮座してて、MS-DOSとUNIXしか使ったことのない俺はその一貫した操作性に衝撃を受けた。で、98ノートしか持ってなかった俺は、アルバイトをしまくってMacを買った。最初に買ったのはCollarClassicって一体型のマシンで、その後もずっとずっとMacだった。Windows95が出た時も「こんなのMacOSのパクリだよ」とディスりまくっていた。周囲のいろんな人にMacを勧めまくった。今思うと痛い人間である。
それが変わったのはWindows2000が出たくらい。職場で導入したPCに入ってたそれは、触っててびっくりするほど優秀なOSで、当時肥大化して不安定の極みだったMacOSとは雲泥の差だった。周りの人はみんな薄くて軽いWindowsマシンを持ってて、俺の持っているのは厚くて重くてやぼったいPowerBookだった。しばらくしてMacにもOSXが出てくるのだが、出た当初は実に使えないOSだった。
当時俺はMacのソフトを開発する会社にいた。MacOSからOSXに、そしてプロセッサがIBMのPowerPCからIntelのx86に代わる激動期だった。APIもCarbonからCocoaに。でも資料は少なくAppleからの情報開示は限定的で本当にどうしていいのかわからなかった。技術的な質問をしても返事なんて帰ってこない。その点、隣の島のWindowsソフトを開発する部署を見ると様子が全く違うのだった。資料は豊富で、OSの後方互換性は極限まで配慮され、Microsoftのサポートは手厚く、技術コミュニティも活発だった。プロセッサが変わるときにAppleのカンファレンスにも出向いたが、肝心なことは何一つ教えてくれなかった。
弊社は小さい会社だったが、日本でMacを使う際にそれなりに存在感のあるソフト群を提供していて、日本のMac文化を支えてきたつもりだった。でも、なんかもうAppleがだんだん嫌になってきていたのだな。会社がMacのソフト開発から撤退するタイミングで、俺のパソコンもWindowsになった。UIデザインは好みじゃなかったが、それさえ目をつぶれば案の定こちらのほうが数倍使いやすく、あっという間になれた。マグネシウム合金を使った軽くてかっこいいDynabookやVAIOを買った。その後ThinkPadに落ち着いたけど。
その後、ソフトバンクからiPhoneが出た。速攻で買った。当時俺はウィルコムのW-ZERO3のヘヴィユーザーで、自分でアプリも作ったりして体の一部と言っていいくらいに使いこなしていたけど、iPhoneを使ってこれからは絶対にAppleの時代が来るなと思った。そして新しいiPhoneが出るたびに買った。Androidなんて見向きもしなかったし、会社でAndroidタブレットを使った業務システムを作ったときは、使いにくくてキレそうになった。Appleウォッチももちろん買った。
Appleが再び好きになって、久しぶりにMacBookも買った。でもThinkPadに慣れ切っていた俺の指にはMacの薄いキーボードは全然なじめなかった。結局なぜかあれほど使っていたMacには戻らないで、早々にThinkpadに戻った。WindowsのWSL環境が充実するにつれて、職場のエンジニアもWindowsにスイッチする人が増えてきた。それでもiPhoneはずっと手放さなかった。
そんな時に、会社の部下がMotorolaの折り畳みスマホを持ってきていた。スマホが折りたためるとこんなに便利でかっこいいのかよ…。気がづいたら帰り道のヨドバシで同じものを買っていた。折りたためるのにiPhoneよりずっと安かった。そして使ってみた。なんだ、全然使いやすいじゃん。というか、使えば使うほどこれいいじゃんと思えてくる。折りたためるというメリット以外にも、Androidは面白そうだと思った。
そうなると、みんなが絶賛するPixelも欲しくなってくる。で、メインスマホのiPhone16proをPixel9にMNPしてしまった。結論から言うと、自分にはiPhoneよりPixelのほうが合ってた。だいたい、iPhoneでもGoogleのアプリばっかり使っていたのであって、合わないはずはなかったんだ。スマートウォッチはMiBandにした。軽くて小さくて電池はやたら持つ。Appleウォッチとは比べ物にならないくらいの安物だが、使ってみると別にこれでいいじゃんとしか思えなかった。
というわけで、再びAppleにさよならすることになった。どうでもいい個人的な話だけど、一応書いておきます。でもまた、なんかの形でAppleのデバイスを使えたらいいな。
