「NPR」を含む日記

はてなキーワード: NPRとは

2026-07-09

■[DFW][人生はローリング・ストーン]なぜ『The End of the Tour』は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのかグレン・ケニー https://www.theguardian.com/books/2015/jul/29/why-the-end-of-the-tour-isnt-really-about-my-friend-david-foster-wallace

なぜ『The End of the Tour』は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのか

グレン・ケニー

⸻

1997年の晩秋、私はデヴィッド・フォスター・ウォレスから一本の電話を受けた。

当時私が勤めていた雑誌『Premiere』で、彼が寄稿したデヴィッド・リンチについてのエッセイを編集していたのだが、その編集作業の間じゅう、ウォレスは実に穏やかで礼儀正しかった。（三度目に会うまでは、彼は私を「ミスター・ケニー」と呼び続けていた。）

しかし、その日の彼は、今にも取り乱しそうな声だった。

友人の一人が、映画『Mr. Jealousy』について紹介するNPRの番組を聴いていたところ、その作品に出演している俳優の一人が、自分の演じたキャラクターの着想源としてウォレスの名前を挙げていたというのだ。

ウォレスはひどく動揺していた。

しかも彼の住んでいる場所の近くでは、そのインディペンデント映画は上映されていなかった。

そこで彼は私に頼みごとをした。

「その件を調べてきてくれないか」と。

⸻

一日か二日後、私は彼を安心させることができた。

映画の中でクリス・アイゲマンが演じる人物は、どの点を見てもウォレスを真似しているわけではなかったからだ。

さらに私は（どうやってだったか覚えていないが）そのNPRの放送自体も確認した。

すると、彼の名前が引き合いに出されたのも、ごく一般的な文脈だったことが分かった。

アイゲマンは、自分が演じたのは「時代の代弁者」とでもいうべき男性作家のタイプだと説明し、その例としてウォレスとジェイ・マキナニーの二人を挙げていただけだった。

しかもマキナニーは、公のイメージという点では、ウォレスとはほとんど正反対と言っていい人物である。

⸻

このことを伝えたとき、ウォレスが大きく安堵のため息をついた。

その様子はいまでも鮮明に覚えている。

⸻

そのやり取りを、私は先週ふと思い出した。

ウォレスの長年の編集者であり友人でもあったマイケル・ピーチュが、新作映画『The End of the Tour』について『ロサンゼルス・タイムズ』に寄せた声明を読んだからだ。

ピーチュはこう書いていた。

「もしこの映画の企画が彼の生前に持ち込まれていたら、デヴィッドはそんな話は笑い飛ばして部屋から追い出していただろう。」

しかし、その声明が掲載されたにもかかわらず、『ロサンゼルス・タイムズ』はその記事に、

「『The End of the Tour』はいかにして、とてもデヴィッド・フォスター・ウォレスらしい映画になったのか」

という見出しを付けた。

記事の内容も、映画と、ウォレスを演じたジェイソン・シーゲルをひたすら称賛するものだった。

一方で、ピーチュやその他の関係者が表明していた異議については、形式的に少し触れられているだけである。

まるで、「公平性のために反対意見も載せておきました」という、面倒なジャーナリズム上の義務を嫌々果たしているかのような書き方だった。

⸻

第2回

この手のことは、最近ではもはや驚くような話ではなくなってしまった。

2008年にウォレスが自ら命を絶って以来、私が気づいたことが一つある。

それは、自称「デヴィッド・フォスター・ウォレスのファン」の多くは、実際に彼を知っていた人々の話には、ほとんど価値を認めていないということだ。

例えば、Jonathan Franzenが、亡き友人について、苦しみをにじませながらも容赦のない率直な見解を語ったり文章にしたりすると、ウォレスのファンたちはたちまち反発する。

インターネットには、

「フランゼンは自己中心的だ」

「彼は本当のウォレスを理解していなかった」

といったコメントが並ぶ。

⸻

この傾向は、『The End of the Tour』をめぐる報道でも繰り返された。

ジャーナリスト、David Lipskyの著書

『Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip With David Foster Wallace（もちろん最後には自分自身になってしまうのだけれど――デヴィッド・フォスター・ウォレスとのロードトリップ）』

の映画化が発表されたとき、デヴィッド・フォスター・ウォレス・トラストは反対の意思を表明した。

するとライターのMaria Bustillosは、かつてウォレスが本に書き込んでいた母親に関するメモを再掲載し、それほど深い洞察もないまま「ウォレス研究家」のような立場を装っていた人物だが、The Awl に

「死者は同意できない（The Dead Cannot Consent）」

という、いら立ちを隠そうともしない記事を寄稿した。

彼女は、「トラスト」という存在を、まるでオーウェル小説に出てくるような巨大で匿名の組織であるかのように扱っていた。

しかし実際には、それはウォレスが2004年から亡くなるまで結婚していた妻、カレン・グリーンが代表を務める小さな団体にすぎない。

それにもかかわらず、バスティージョスは鼻で笑うようにこう書いた。

「もし彼が自殺していなかったなら、この映画に同意したかどうかなどという、悲しく、理解しがたい問いについて、なぜわざわざ推測する必要があるのだろう。」

⸻

私は、その問いは少なくともカレン・グリーンにとっては、決して「理解しがたい」ものではないと思う。

また、ウォレスの文芸エージェントだったボニー・ネイデルにとっても、そしてもちろんピーチュにとっても同じだ。

彼らにとって、ウォレスが何を望み、何を望まなかったかという問題は、抽象的な知的議論ではなかった。

昔から、そして今もなお、極めて現実的で個人的な問題なのである。

⸻

2011年、カレン・グリーンは Observer 紙のインタビューで、人々にこう訴えようとしていた。

「ジャーナリズムがジャーナリズムであることは分かっていますし、人々は『私が彼の遺体を発見した』という話を何度でも読みたがるのかもしれません。でも、それはデヴィッドその人でもなければ、彼の作品でもありません。」

そして続けてこう語っている。

「そういう扱い方をすると、彼は『有名人の作家』という存在に変えられてしまう。それは、彼の中の一番大切な部分からすれば、きっと顔をしかめるようなことだったと思います。」

⸻

こうした人たちは、自分たちが知っていたウォレスという人間と、ファンたちが奇妙なほど「自分たちのもの」と思い込んでいるウォレス像との間で、常に板挟みになってきたのである。

⸻

私は、カレン・グリーンやマイケル・ピーチュ、あるいはボニー・ネイデルほど深くデヴィッド・フォスター・ウォレスを知っていたわけではない。

それでも、生前の彼について文章を書く際に「私の友人」と呼んでも、彼が嫌がることはない程度には親しかった。

さらに彼は、1997年のエッセイ集

『A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again（楽しいことのはずが、二度とやりたくない）』

の謝辞の中で、私に

「The Mollifier（なだめ役）」

というあだ名まで付けてくれている。

⸻

1998年には、ラスベガスで開かれたAVNアワードを取材するため、私はデイヴ（ウォレス）と週末を共に過ごした。

彼はその体験を後に

「Big Red Son」

というエッセイにまとめている。

その中で彼は、私をモデルにした人物を

「Dick Filth（ディック・フィルス）」

という名前で登場させていた。

⸻

彼がニューヨークへ来ると、一緒に食事をすることもあった。

『Big Red Son』となる原稿を『Premiere』誌が編集した際、その扱いに彼は激怒し、後に『Consider the Lobster』の注で、その編集を**「bowdlerized（検閲・無害化されてしまった）」**と書いた。

そして、その表現はまったく正確だった。

それでも私たちの友好関係は続いた。

私たちは主に電話で話していたが、2004年以降になると、会話の多くは、お互いが人生の伴侶と出会えた幸運について語ることになっていった。

私が彼と最後に話したのは2008年 5月だった。

私は昼間の仕事を失ったことについて長々と愚痴をこぼしたが、彼はとても励ましてくれた。

その年の9月、彼は亡くなった。

⸻

第3回

そうした、比較的限られた立場から見ても、『The End of the Tour』は私には失笑ものだった。

私は映画評論を書く際、歴史的事実に忠実でない作品であっても擁護してきたことが少なくない。

映画というものは、それぞれが独立した一つの世界であり、その世界の中で評価されるべきだ――良くも悪くも、そう考えてきたからだ。

しかし、そのような距離を置いた姿勢は、この映画を初めて観た瞬間に吹き飛んでしまった。

⸻

この作品は、1996年の5日間を舞台に、デヴィッド・リプスキー（演じるのはジェシー・アイゼンバーグ）と、デヴィッド・フォスター・ウォレス（演じるのはジェイソン・シーゲル）の、脚色された人物像を描いている。

さらに物語は、2008年を舞台にした場面で始まり、同じく2008年の場面で締めくくられる。

そこではリプスキーがウォレスの死と、その残したものについて振り返っている。

⸻

多くの点で、ごく典型的なインディペンデント映画であるこの作品を観終えた私は、あまりに腹が立ち、その夜はほとんど眠れなかった。

ベッドの中で、ジェイソン・シーゲルのウォレス像を最も的確に表す言葉は何かということばかり考え続けていた。

そしてようやく思いついた表現が、

「死者を食い物にした自己顕示（ghoulish self-aggrandisement）」

だった。

⸻

私にとって、この演技を思い浮かべると連想されるのは、キャプテン・ビーフハートの曲の一節である。

「俺は、自分の骨の上に乗っかっている奴らのことを思う。」

⸻

もっと個人的な感情を脇へ置いて、この映画を見ようと努めてみることもある。

たとえば、

「90年代に二人の男が作家としてあれこれ語り合い、その何年か後、一人が自殺する」

という映画として見たとしても、『The End of the Tour』はやはり物足りない。

そして、それはシーゲルの演技についても同じである。

⸻

彼の演技を「ウォレスが憑依したようだ」と評する人もいる。

しかし私には、とてもそうは思えない。

むしろ、「ほら、ここが重要ですよ」と大げさに指し示す演技の連続に見える。

ここで一つ癖を見せ、

あそこでまた別の癖を見せる。

額にはしわを寄せ続ける。

カメラが彼を後ろから撮っている場面ですら、

「苦悩する天才とはどんなものか」

を一生懸命考えながら演じているのが透けて見える。

⸻

芸術家としてのウォレスも、

会話を楽しむ人間としてのウォレスも、

すべて後景へ退き、

前面に押し出されるのは、

「いずれ自殺することになるウォレス」

だけである。

⸻

彼が冗談を言っている場面でさえ、その人物には明るさも、軽やかさもない。

「死んだほうがましだ」

あるいは

「君は本当に私になりたいとは思わないだろう」

といった台詞を口にするときのシーゲルは、

まるで観客の脇腹を肘で突きながら、

「ほら、彼は将来自殺するんですよ」

と念押ししているようにしか見えない。

⸻

シーゲルも、この映画そのものも、

ウォレスの自殺という出来事が、亡くなる12年も前から彼の人生のすべてに影を落としていた

と主張してやまない。

⸻

しかも、シーゲルが演じるウォレスは、本当の意味で「暗い」人物ですらない。

ただ、

「なんとなく悲しそうな人」

なのである。

⸻

自らを去勢してしまう代わりに、ポルノに徹底的に没頭してみたらどうか――

そんな極端な発想を平然と口にするようなウォレスは、『The End of the Tour』には一度も姿を現さない。

また、

あの恐ろしく入り組んだ短編小説『Octet』を書いた作家も、ここには存在しない。

その作品は、

「残念ながら、あなたはフィクション作家なのです。」

という、目が回るような結末で始まる。

⸻

この映画が向けられているのは、

『This Is Water（これが水だ）』**を、

かつて流行した**『Wear Sunscreen（日焼け止めを塗れ）』**の現代版――人生の教訓集――として愛読しているような人々なのだ。

そして、

『ロサンゼルス・タイムズ』の記事でも繰り返されていたように、

「ウォレスは皮肉というものを激しく嫌っていた」

という単純化された見方を信じている人々でもある。

⸻

だが、ウォレスが嫌っていたのは、

安易で、反射的に使われる皮肉であって、

文学における皮肉そのものではない。

しかし、リプスキーの原作も、それを映画化した作品も、

文学そのものにはほとんど関心を払っていない。

そこに描かれるウォレスは、

ジョン・バースについて語るより、

アラニス・モリセットについて語るほうが楽しそうな人物なのである。

⸻

文芸評論家クリスチャン・ロレンツェンは、

最近『New York』誌に寄せたエッセイの中で、

「この映画は、ウォレス自身の言葉を使いながら、なおウォレスの思想を裏切っている」

と書いていた。

私は、その指摘はほとんど完全に正しいと思う。

⸻

第4回（完結）

そして結局のところ、この映画を二度観終えてもなお、私自身が知っていたウォレスと、この映画が描くウォレスとの食い違いを、私はどうしても埋めることができなかった。

『Although Of Course You End Up Becoming Yourself（もちろん最後には自分自身になってしまうのだけれど）』の冒頭で、リプスキーはウォレスの話し方をこう描写している。

「語尾の g を飲み込み、『wouldn’t』を『wudn’t』、『didn’t』を『dudn’t』、『isn’t』を『idn’t』、『something』を『sumpin』と言う、どこにでもいるスポーツマン風のアクセント。」

シーゲルは、このリプスキーの描写をそのまま演技に取り入れている。

しかし、私の記憶では、デイヴはもっと正確で、ほとんど改まった話し方をしていた。

現在分詞の語尾に付く g も、落とすことなく、静かに、しかしきちんと発音していたのである。

⸻

身体的な印象についても、シーゲルのウォレス像はまるで違う。

映画のウォレスは、

がっしりしていて、

ぎこちなくよろめくように歩き、

肘を不器用に動かし、

いつも少し小さめの服を無理に着ている。

しかし、それも私の記憶とは一致しない。

私が覚えているデイヴは、体格こそ立派だったが、同時にほとんど身軽で、しなやかささえ感じさせる人物だった。

⸻

それでも映画のラストで、シーゲルが大げさなくらいひどい踊りを披露する場面は、まるでネオンサインのようにはっきりと、この映画の考え方を示している。

つまり、

「あまりにも純粋で、あまりにも神聖だったがゆえに、この世界ではうまく生きられなかった天才」

――それがシーゲルの考えるウォレス像なのだ。

⸻

同じことは、先ほど触れたアラニス・モリセットの話にも表れている。

リプスキーの本には、

「もし彼女に会えたらどうする？」

というやり取りが実際に載っている。

そのときのウォレスの返答は、有名人という存在や、セレブリティ文化の力学に対して懐疑的ではあるものの、決して間の抜けたものではない。

ところが脚本家ドナルド・マーグリーズがその場面を書き換え、シーゲルが演じると、

ウォレスはIQだけは高い間抜けのように見えてしまう。

（Beaky Buzzard――アメリカのアニメに登場する、頭は悪くないが極端に間が抜けたハゲワシのキャラクターを引き合いに出している。）

⸻

一方、ジェシー・アイゼンバーグが演じるリプスキーは、最初はやや自虐的な描かれ方をしている。

地方に住むウォレスのもとへ押しかけてくる、押しの強い都会人。

ウォレスが持っているもの――

天才性、

名声、

もっと言えば文学界の「時代の寵児」という立場――

そうしたものを欲しがりながら、

なぜ当のウォレス本人が、それらに対して複雑な感情を抱いているのか理解できない男として描かれる。

⸻

しかし結局、その自己批判的な描写は、

映画の最後でリプスキーをより立派な人物として浮かび上がらせるための仕掛けにすぎないことが分かる。

映画のラストでは、

彼は生き残った作家として、

ウォレスの言葉を伝える者となる。

NPRで。

書店での朗読会で。

行く先々で。

まるでジョニー・アップルシード（※アメリカ開拓時代にリンゴの種をまいて各地を歩いた伝説的人物）のように。

⸻

……私だけなのだろうか。

デイヴが亡くなってから、まだ10年も経っていない。

そして、私自身のささやかな例からも分かるように、

彼の死は、彼を知っていた者たちにとって、今なお生々しい傷なのである。

⸻

この映画が示す「敬意」は、実際には逆効果になっている。

それはウォレスを窒息させるような敬意だ。

マーグリーズの脚本は、まるでウォレス本人に向かって、

「見てくれ。」

「こんなに立派な追悼作品なんだ。」

「どうして君は、こんなものを望まなかったんだ？」

「どうして受け入れなかったんだ？」

と懇願しているように思える。

⸻

だが、その問い自体が間違っている。

なぜなら、この映画に関わった誰一人として、

ウォレスが持っていたような、容赦のない鋭い自己認識をもって「これ」を見ていないからである。

その代わりに彼らは皆、一生懸命努力し、

確かに上品で趣味のよい盛り付けではあったものの、

結局は**「有名人の作家さん」**という肖像を作り上げただけだった。

⸻

「まだ早すぎる（Too soon.）」

――まったく、その通りなのである。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:55

■[DFW][人生はローリング・ストーン]なぜ『人生はローリング・ストーン』（『The End of the Tour』）は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのかグレン・ケニー

https://www.theguardian.com/books/2015/jul/29/why-the-end-of-the-tour-isnt-really-about-my-friend-david-foster-wallace#comments

1997年の晩秋、私はデヴィッド・フォスター・ウォレスから一本の電話を受けた。

しかし、その日の彼は、今にも取り乱しそうな声だった。

ウォレスはひどく動揺していた。

しかも彼の住んでいる場所の近くでは、そのインディペンデント映画は上映されていなかった。

そこで彼は私に頼みごとをした。

「その件を調べてきてくれないか」と。

⸻

一日か二日後、私は彼を安心させることができた。

映画の中でクリス・アイゲマンが演じる人物は、どの点を見てもウォレスを真似しているわけではなかったからだ。

さらに私は（どうやってだったか覚えていないが）そのNPRの放送自体も確認した。

すると、彼の名前が引き合いに出されたのも、ごく一般的な文脈だったことが分かった。

しかもマキナニーは、公のイメージという点では、ウォレスとはほとんど正反対と言っていい人物である。

⸻

このことを伝えたとき、ウォレスが大きく安堵のため息をついた。

その様子はいまでも鮮明に覚えている。

⸻

そのやり取りを、私は先週ふと思い出した。

ピーチュはこう書いていた。

「もしこの映画の企画が彼の生前に持ち込まれていたら、デヴィッドはそんな話は笑い飛ばして部屋から追い出していただろう。」

しかし、その声明が掲載されたにもかかわらず、『ロサンゼルス・タイムズ』はその記事に、

「『The End of the Tour』はいかにして、とてもデヴィッド・フォスター・ウォレスらしい映画になったのか」

という見出しを付けた。

記事の内容も、映画と、ウォレスを演じたジェイソン・シーゲルをひたすら称賛するものだった。

一方で、ピーチュやその他の関係者が表明していた異議については、形式的に少し触れられているだけである。

まるで、「公平性のために反対意見も載せておきました」という、面倒なジャーナリズム上の義務を嫌々果たしているかのような書き方だった。

この手のことは、最近ではもはや驚くような話ではなくなってしまった。

2008年にウォレスが自ら命を絶って以来、私が気づいたことが一つある。

インターネットには、

「フランゼンは自己中心的だ」

「彼は本当のウォレスを理解していなかった」

といったコメントが並ぶ。

⸻

この傾向は、『The End of the Tour』をめぐる報道でも繰り返された。

ジャーナリスト、David Lipskyの著書

の映画化が発表されたとき、デヴィッド・フォスター・ウォレス・トラストは反対の意思を表明した。

「死者は同意できない（The Dead Cannot Consent）」

という、いら立ちを隠そうともしない記事を寄稿した。

彼女は、「トラスト」という存在を、まるでオーウェル小説に出てくるような巨大で匿名の組織であるかのように扱っていた。

しかし実際には、それはウォレスが2004年から亡くなるまで結婚していた妻、カレン・グリーンが代表を務める小さな団体にすぎない。

それにもかかわらず、バスティージョスは鼻で笑うようにこう書いた。

⸻

私は、その問いは少なくともカレン・グリーンにとっては、決して「理解しがたい」ものではないと思う。

また、ウォレスの文芸エージェントだったボニー・ネイデルにとっても、そしてもちろんピーチュにとっても同じだ。

彼らにとって、ウォレスが何を望み、何を望まなかったかという問題は、抽象的な知的議論ではなかった。

昔から、そして今もなお、極めて現実的で個人的な問題なのである。

⸻

2011年、カレン・グリーンは Observer 紙のインタビューで、人々にこう訴えようとしていた。

そして続けてこう語っている。

⸻

それでも、生前の彼について文章を書く際に「私の友人」と呼んでも、彼が嫌がることはない程度には親しかった。

さらに彼は、1997年のエッセイ集

『A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again（楽しいことのはずが、二度とやりたくない）』

の謝辞の中で、私に

「The Mollifier（なだめ役）」

というあだ名まで付けてくれている。

⸻

1998年には、ラスベガスで開かれたAVNアワードを取材するため、私はデイヴ（ウォレス）と週末を共に過ごした。

彼はその体験を後に

「Big Red Son」

というエッセイにまとめている。

その中で彼は、私をモデルにした人物を

「Dick Filth（ディック・フィルス）」

という名前で登場させていた。

⸻

彼がニューヨークへ来ると、一緒に食事をすることもあった。

そして、その表現はまったく正確だった。

それでも私たちの友好関係は続いた。

私たちは主に電話で話していたが、2004年以降になると、会話の多くは、お互いが人生の伴侶と出会えた幸運について語ることになっていった。

私が彼と最後に話したのは2008年 5月だった。

私は昼間の仕事を失ったことについて長々と愚痴をこぼしたが、彼はとても励ましてくれた。

その年の9月、彼は亡くなった。

そうした、比較的限られた立場から見ても、『The End of the Tour』は私には失笑ものだった。

私は映画評論を書く際、歴史的事実に忠実でない作品であっても擁護してきたことが少なくない。

映画というものは、それぞれが独立した一つの世界であり、その世界の中で評価されるべきだ――良くも悪くも、そう考えてきたからだ。

しかし、そのような距離を置いた姿勢は、この映画を初めて観た瞬間に吹き飛んでしまった。

⸻

さらに物語は、2008年を舞台にした場面で始まり、同じく2008年の場面で締めくくられる。

そこではリプスキーがウォレスの死と、その残したものについて振り返っている。

⸻

多くの点で、ごく典型的なインディペンデント映画であるこの作品を観終えた私は、あまりに腹が立ち、その夜はほとんど眠れなかった。

ベッドの中で、ジェイソン・シーゲルのウォレス像を最も的確に表す言葉は何かということばかり考え続けていた。

そしてようやく思いついた表現が、

「死者を食い物にした自己顕示（ghoulish self-aggrandisement）」

だった。

⸻

私にとって、この演技を思い浮かべると連想されるのは、キャプテン・ビーフハートの曲の一節である。

「俺は、自分の骨の上に乗っかっている奴らのことを思う。」

⸻

もっと個人的な感情を脇へ置いて、この映画を見ようと努めてみることもある。

たとえば、

「90年代に二人の男が作家としてあれこれ語り合い、その何年か後、一人が自殺する」

という映画として見たとしても、『The End of the Tour』はやはり物足りない。

そして、それはシーゲルの演技についても同じである。

⸻

彼の演技を「ウォレスが憑依したようだ」と評する人もいる。

しかし私には、とてもそうは思えない。

むしろ、「ほら、ここが重要ですよ」と大げさに指し示す演技の連続に見える。

ここで一つ癖を見せ、

あそこでまた別の癖を見せる。

額にはしわを寄せ続ける。

カメラが彼を後ろから撮っている場面ですら、

「苦悩する天才とはどんなものか」

を一生懸命考えながら演じているのが透けて見える。

⸻

芸術家としてのウォレスも、

会話を楽しむ人間としてのウォレスも、

すべて後景へ退き、

前面に押し出されるのは、

「いずれ自殺することになるウォレス」

だけである。

⸻

彼が冗談を言っている場面でさえ、その人物には明るさも、軽やかさもない。

「死んだほうがましだ」

あるいは

「君は本当に私になりたいとは思わないだろう」

といった台詞を口にするときのシーゲルは、

まるで観客の脇腹を肘で突きながら、

「ほら、彼は将来自殺するんですよ」

と念押ししているようにしか見えない。

⸻

シーゲルも、この映画そのものも、

ウォレスの自殺という出来事が、亡くなる12年も前から彼の人生のすべてに影を落としていた

と主張してやまない。

⸻

しかも、シーゲルが演じるウォレスは、本当の意味で「暗い」人物ですらない。

ただ、

「なんとなく悲しそうな人」

なのである。

⸻

自らを去勢してしまう代わりに、ポルノに徹底的に没頭してみたらどうか――

そんな極端な発想を平然と口にするようなウォレスは、『The End of the Tour』には一度も姿を現さない。

また、

あの恐ろしく入り組んだ短編小説『Octet』を書いた作家も、ここには存在しない。

その作品は、

「残念ながら、あなたはフィクション作家なのです。」

という、目が回るような結末で始まる。

⸻

この映画が向けられているのは、

『This Is Water（これが水だ）』**を、

かつて流行した**『Wear Sunscreen（日焼け止めを塗れ）』**の現代版――人生の教訓集――として愛読しているような人々なのだ。

そして、

『ロサンゼルス・タイムズ』の記事でも繰り返されていたように、

「ウォレスは皮肉というものを激しく嫌っていた」

という単純化された見方を信じている人々でもある。

⸻

だが、ウォレスが嫌っていたのは、

安易で、反射的に使われる皮肉であって、

文学における皮肉そのものではない。

しかし、リプスキーの原作も、それを映画化した作品も、

文学そのものにはほとんど関心を払っていない。

そこに描かれるウォレスは、

ジョン・バースについて語るより、

アラニス・モリセットについて語るほうが楽しそうな人物なのである。

⸻

文芸評論家クリスチャン・ロレンツェンは、

最近『New York』誌に寄せたエッセイの中で、

「この映画は、ウォレス自身の言葉を使いながら、なおウォレスの思想を裏切っている」

と書いていた。

私は、その指摘はほとんど完全に正しいと思う。

シーゲルは、このリプスキーの描写をそのまま演技に取り入れている。

しかし、私の記憶では、デイヴはもっと正確で、ほとんど改まった話し方をしていた。

現在分詞の語尾に付く g も、落とすことなく、静かに、しかしきちんと発音していたのである。

⸻

身体的な印象についても、シーゲルのウォレス像はまるで違う。

映画のウォレスは、

がっしりしていて、

ぎこちなくよろめくように歩き、

肘を不器用に動かし、

いつも少し小さめの服を無理に着ている。

しかし、それも私の記憶とは一致しない。

私が覚えているデイヴは、体格こそ立派だったが、同時にほとんど身軽で、しなやかささえ感じさせる人物だった。

⸻

つまり、

「あまりにも純粋で、あまりにも神聖だったがゆえに、この世界ではうまく生きられなかった天才」

――それがシーゲルの考えるウォレス像なのだ。

⸻

同じことは、先ほど触れたアラニス・モリセットの話にも表れている。

リプスキーの本には、

「もし彼女に会えたらどうする？」

というやり取りが実際に載っている。

そのときのウォレスの返答は、有名人という存在や、セレブリティ文化の力学に対して懐疑的ではあるものの、決して間の抜けたものではない。

ところが脚本家ドナルド・マーグリーズがその場面を書き換え、シーゲルが演じると、

ウォレスはIQだけは高い間抜けのように見えてしまう。

（Beaky Buzzard――アメリカのアニメに登場する、頭は悪くないが極端に間が抜けたハゲワシのキャラクターを引き合いに出している。）

⸻

一方、ジェシー・アイゼンバーグが演じるリプスキーは、最初はやや自虐的な描かれ方をしている。

地方に住むウォレスのもとへ押しかけてくる、押しの強い都会人。

ウォレスが持っているもの――

天才性、

名声、

もっと言えば文学界の「時代の寵児」という立場――

そうしたものを欲しがりながら、

なぜ当のウォレス本人が、それらに対して複雑な感情を抱いているのか理解できない男として描かれる。

⸻

しかし結局、その自己批判的な描写は、

映画の最後でリプスキーをより立派な人物として浮かび上がらせるための仕掛けにすぎないことが分かる。

映画のラストでは、

彼は生き残った作家として、

ウォレスの言葉を伝える者となる。

NPRで。

書店での朗読会で。

行く先々で。

まるでジョニー・アップルシード（※アメリカ開拓時代にリンゴの種をまいて各地を歩いた伝説的人物）のように。

⸻

……私だけなのだろうか。

デイヴが亡くなってから、まだ10年も経っていない。

そして、私自身のささやかな例からも分かるように、

彼の死は、彼を知っていた者たちにとって、今なお生々しい傷なのである。

⸻

この映画が示す「敬意」は、実際には逆効果になっている。

それはウォレスを窒息させるような敬意だ。

マーグリーズの脚本は、まるでウォレス本人に向かって、

「見てくれ。」

「こんなに立派な追悼作品なんだ。」

「どうして君は、こんなものを望まなかったんだ？」

「どうして受け入れなかったんだ？」

と懇願しているように思える。

⸻

だが、その問い自体が間違っている。

なぜなら、この映画に関わった誰一人として、

ウォレスが持っていたような、容赦のない鋭い自己認識をもって「これ」を見ていないからである。

その代わりに彼らは皆、一生懸命努力し、

確かに上品で趣味のよい盛り付けではあったものの、

結局は**「有名人の作家さん」**という肖像を作り上げただけだった。

⸻

「まだ早すぎる（Too soon.）」

――まったく、その通りなのである。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:51

2026-07-02

■もちろん最終的には自分自身になるのですがhttps://en.wikipedia.org/wiki/Although_of_Course_You_End_Up_Becoming_Yourself#cite_ref-1

ㅤ『Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace 』は、2010年にデヴィッド・リップスキーが著した回顧録で、作家デヴィッド・フォスター・ウォレスとの5日間のロードトリップについて書かれている。これは、ローリングストーン誌に掲載され、ナショナル・マガジン・アワードを受賞した記事に基づいている。 [ 1 ]

もちろん最終的には自分自身になるのですが

初版

著者

デビッド・リプスキー

言語

英語

出版社

ブロードウェイ・ブックス

発行日

ページ

352

ISBN

0-307-59243-X

先行する

まさにアメリカ的

に続く

オウムとイグルー

小説家であり、ローリングストーン誌の寄稿編集者でもあるリップスキーは、ウォレスが自分の作品が名声をもたらし、それが自分の人生を変えることになると悟った瞬間に、『インフィニット・ジェスト』の著者と過ごした時間を回想している。この本は、全米公共ラジオの年間最優秀書籍[ 2 ] 、ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー編集者のおすすめ[ 3 ]、そしてニューヨーク・タイムズのベストセラー[ 4 ]に選ばれた。

『ジ・エンド・オブ・ザ・ツアー』というタイトルの長編映画化作品が2015年 7月に公開され、批評家から高い評価を受けた。[ 5 ] [ 6 ]

小説のタイトルは、小説の中でリップスキーがウォレスと交わした会話の一つから取られている。[ 7 ]

話

2009年にウォレスに関する記事で全米雑誌賞を受賞したリプスキーは、ウォレスが小説『インフィニット・ジェスト』の宣伝のための大規模な「ブックツアー」を終えようとしていた時期に、ウォレスに同行して全米を旅した際の記録と解説をここに提供している。この形式は、ウォレスが有名になりつつあった特定の時期に、飛行機や車で全米を旅する二人が一緒に過ごしたほぼすべての瞬間を捉えている。二人は文学、ポピュラー音楽や映画、鬱病、名声の魅力と落とし穴、犬の飼育、その他多くのトピックについて議論している。[ 8 ]

評価

『Occourse You End Up Becoming Yourself』は批評家から好意的に受け止められた。タイム誌でレフ・グロスマンは、「彼らの素晴らしい会話の記録は、トム・ストッパードの二人芝居か、タイプライターで書かれた四人組のデュエットのようだ」と書いた。[ 9 ] アトランティック・マンスリー誌はこの作品を「広範囲にわたり、洞察力に富み、非常に面白く、奥深く、驚きに満ち、そして恐ろしく人間的」と評した。[ 10 ]ナショナル・パブリック・ラジオのマイケル・シャウブは、この本を「史上最も興味深いアメリカ人作家の一人のキャリアに対する、驚くほど悲しいが、同時に非常に面白い後書き」と評し、「胸を締め付けるほど感動的で、愛らしく、魅力的だ。最後には、二人の親友が人生や文学、そしてお互いの愛するものすべてについて語り合っているのを聴いているような気分になる」と述べた。[ 11 ] Newsweek は、「時に難解なウォレス作品に馴染みのない読者にとって、リップスキーは作家の思考プロセスへの対話的な入り口を提供してくれた。ウォレスについての本が初心者と熱狂的なファン両方に役立つとは考えにくいが、まさにそれが実現した」と評した。[ 12 ] Publishers Weekly は星付きレビューで、この本を「陽気な対話 …他に類を見ないほど才能豊かで、非常に悩める作家の率直で魅力的な一瞥」と評した。[ 13 ] Wall Street Journal は「素晴らしい」と評し、[ 14 ] Salonのローラ・ミラーは「爽快」と評した。[ 15 ] The Awlのエッセイでマリア・ブスティロスは、「この本がどれほど楽しいか言葉では言い表せない…これはロードムービーであり、ラブストーリーであり、競争でもある。文学的野心を持つ才能豊かで聡明な二人の若者が、互いを理解しようと奮闘する物語だ」と書いた。[ 16 ]「リップスキーに対する友情が急速に芽生えたことに刺激され」と評論家のリチャード・ブロディは『ニューヨーカー』誌に書いている。「ウォレスは、ほとんど治療的なほど率直に、自身のことを語り、まるで口頭で自伝を語っているかのようだ。リップスキーの本には、ウォレスの声が驚くほど存在感を放っているが、彼の考えや、状況に対する即座の感情的な反応、そして目の前の状況に対する彼自身の複雑な視点も同様に存在感を放っている。リップスキーへの彼の発言は、独創的であると同時に、静かに滑稽でもある。」[ 17 ]

この本はニューヨーク・タイムズのベストセラー、ニューヨーク・タイムズ編集者推薦図書、そしてナショナル・パブリック・ラジオの年間最優秀図書に選ばれた。[ 2 ]

栄誉

2010年 NPR年間ベストブック

2010年ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー編集者選定作品

2010年ニューヨーク・タイムズ・ベストセラー

2009年ナショナル・マガジン・アワード

参考文献

「勝者たち」。ニューヨーク・タイムズ。2009年 5月1日。

「NPRが選ぶ2010年のベストブック」。NPR.org 。2010年。

「ベストセラー、2010年 4月26日」。ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー。

「ジ・エンド・オブ・ザ・ツアー（2015）」。Rotten Tomatoes。2019年 9月20日のオリジナルからアーカイブ済み。2021年 1月18日取得。

「ツアーの終わり」 . Metacritic . 2018年 7月7日のオリジナルからアーカイブ済み。2021年 1月18日取得。

リプスキー、デイヴィッド（2010）。『Although of Course You End up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace』。入手不可：Crown/ Archetype。ISBN 978-0-307-59244-6。

シャウブ、マイケル・シャウブ（2010年 5月4日）。「デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの長めのインタビュー」。NPR。

グロスマン、レフ（2010年 4月16日）。「もちろん最終的には自分自身になる」。タイム。

カイザー、メナヘム（2010年 4月22日）。「デイヴィッド・フォスター・ウォレスについて書くことの難しさ」。アトランティック。

シャウブ、マイケル（2010年 5月7日）。「デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの長めのインタビュー」。NPR 。 2010年 5月7日取得。

ウォリス、セス・コルター（2010年 4月22日）。「デイビッドとの夕食」。ニューズウィーク。

「結局は自分自身になるのだが」パブリッシャーズ・ウィークリー 2010年 4月4日

サム・サックス（2012年 8月29日）「皮肉とその不満」ウォール・ストリート・ジャーナル。

ミラー、ローラ（2010年 4月4日）。「デイヴィッド・フォスター・ウォレスとのロードトリップ」。Salon 。2010年 5月7日閲覧。

ブスティロス、マリア（2010年 3月22日）。「予約でいっぱい：『結局は自分自身になるのだが：デイヴィッド・フォスター・ウォレスとのロードトリップ』」。The Awl。

ブロディ、リチャード（2015年 8月5日）。「デイヴィッド・フォスター・ウォレスは私たちとは違う」。ニューヨーカー。 2021年 1月18日閲覧。

編集

ニューヨーク・マガジン・ブッククラブと『Although of Course You End Up Becoming Yourself』