  |
はてなキーワード: AIDSとは
デイヴィッド・フォスター・ウォレスと『The End of the Tour』について
⸻
私たちの多くは、デイヴィッド・フォスター・ウォレスの小説『Infinite Jest』を最後まで読み切ることができなかった（しかも何度か挑戦した末に）。彼のジャーナリズムは冗長で、どこか恩着せがましく、控えめな調子で読者を見下しているように感じた。そして、ケニオン大学卒業式でのあの感傷的なスピーチは、まったくのたわごとだと思っていた。
さらに、2008年にウォレスが自殺して以降、いかにもアメリカ的な感傷的ストーリーによって、彼が「聖デイヴィッド」として祭り上げられていく流れにも私は抵抗を覚えていた。
そうした立場からすると、ウォレスを描いた新作映画『The End of the Tour』は、意外にも見やすい作品だった。もちろん、敬意を払いすぎるほど敬意を払っている映画ではあるのだが。
ジェームズ・ポンソルトの演出は滑らかで、劇作家ドナルド・マーグリーズの脚本も上品にまとまっている。ただ、映画全体は舞台劇をそのまま撮影したような静けさがあり、本質的には「本物の自己とは何か」をめぐる討論劇になっている。
だから観客は、この作品に込められた善意に酔うこともできるし、「本当にみんなこれをここまで真面目に受け止めていたのか」と呆れて目を丸くすることもできる。
映画ではジェイソン・シーゲルがウォレスを、ジェシー・アイゼンバーグが『Rolling Stone』誌の記者デイヴィッド・リプスキーを演じている。
リプスキーは、『Infinite Jest』刊行後の全米プロモーション・ツアーの最後に数日間ウォレスへ同行する。
1990年代、私自身も出版業界を回りながらツアーをしていた人間なので、この映画が描くジェネレーションX時代の空気は実に懐かしく、妙にリアルだった。
ウォルター・カーンが『New York』誌に書いた書評がパーティー中の話題を独占する。
『Rolling Stone』が前衛的・アカデミックな小説家のプロフィール記事を書くために記者を派遣する。
車の中ではみんなアラニス・モリセットのアンセムを大声で歌う。
どこでも煙草が吸える。
⸻
『The End of the Tour』は、リプスキーが出版した回想録『Although Of Course You End Up Becoming Yourself』を原作としている。
『Rolling Stone』誌は結局リプスキーの記事を掲載しなかったため、本の内容は5日間に及ぶ二人の会話の録音を書き起こしたものだけで構成されている。
「本当の自分」とは何か。
あるいは、自分が書いた作品を通して読者が勝手に「あなた像」を組み立て、その虚構の自分に置き換えられてしまうことへの恐れとは何か。
仮にウォレス本人が本当にそこまで怯え、それほど気にしていたのだとすれば、それはこの丁寧に作られた、上品なインディペンデント映画そのものが抱える矛盾を、かえって補強することになる。
その矛盾は、この映画のほぼすべての場面――いや、ほぼ一分ごとに存在している。
そして、その矛盾こそが、この映画全体を完全に無効化してしまっている。
すべてが柔らかくぼかされ、特別刺激的な出来事も、劇的な事件も、心を揺さぶる瞬間もほとんど起こらない。
結局残る印象はただ一つ。
この、しっとりと湿った映画のすべてのセリフは、ウォレスという人物の「好感度」を補強するためだけに存在している。
⸻
⸻
映画の中でウォレスは、「この世界にはあまりにも繊細すぎた男」として描かれている。
そうした描き方は、とりわけ若い観客や俳優たちの感情には強く響くだろう。
映画のウォレスは、ポップタルトを分け合う天使のようなお人好しであり、誰からも愛される庶民派であり、苦悩する普通の人であり、更生した元依存症患者でもある。
「本物らしさ」と「人間味」を体現する人物として描かれている。
その一方で、この映画はもう一人のウォレス――私たちの何人かにとってはむしろそちらの方が興味深い人物――には一切触れようとしない。
時に逆張りをする男。
嫌な奴になれる男。
人を傷つける面を持つ男。
この映画が選んでいるのは、ケニオン大学卒業式で行ったスピーチ――深呼吸して言おう――**『This Is Water: 思いやりある人生について、ある特別な日に語られた考え』**によって「聖人」に列せられたウォレスである。
このスピーチについては、彼を最も熱心に擁護してきた人々や、かつての編集者でさえ、「彼が書いた中で最悪の文章だ」と評し、受け入れがたいものだと感じている。
それにもかかわらず、このスピーチはネット上で爆発的に拡散され、人生に迷う人々のための、湿っぽい自己啓発書のような存在になってしまった。
そしてこの映画のデイヴィッドは、理性の声であり、賢者であり、導師である。
映画全体が、「好感を持たれること」を何より重要視するカルト的な価値観に屈してしまっている。
おそらく名声を欲してもいた。
文学的名声を疑いながらも、そのゲームがどう展開するのか興味を抱く作家など珍しくない。
しかも、本は売れる。
彼は気難しく、意地悪で、毒舌家で、時に打算的でもあった。
だが、この映画では、そうしたデイヴィッド・フォスター・ウォレスは完全に消去されている。
だからこそ、この映画は最後まで単調で、ひたすら誠実ぶった一本調子の作品になってしまっている。
⸻
たかが一度のブックツアーに出るだけで延々と苦悩し、雑誌のプロフィール記事を書かれることを「恐ろしくてたまらない」と嘆く。
だが、途中からスクリーンに向かってこう言いたくなるかもしれない。
「そんなにつらいなら、ツアーなんか途中でやめればいいじゃないか。
黙って帰れよ。
『Rolling Stone』なんか受けなきゃいい。
もういい加減にしろ。
少し落ち着け。」
⸻
ロス・ペローを支持し、
晩年のジョン・アップダイクを容赦なく酷評する、あの痛烈で見事な文章を書き、
『Interview』誌では（『Infinite Jest』以前に）気取ったグラビア写真に収まり、
あのデイヴィッド・フォスター・ウォレスではない。
映画は、そうしたことのすべてが、ウォレス本人にとって耐え難い苦痛だったに違いないと強く示唆している。
彼は「本当の自分」が「偽物の自分」に乗っ取られてしまうことばかりを無邪気に心配している。
しかし、ウォレスほど頭の切れる人間が、本当にそんなことをそこまで気にしただろうか。
私はそうは思わない。
にもかかわらず、この映画は「彼は本当にそうだった」と言い張る。
その結果、皮肉にもウォレスを、かねてから多くの人々――親友だったジョナサン・フランゼンや元恋人のメアリー・カーまでもが薄々そう感じていた――が思っていたような、「世界レベルのナルシスト」として暴露してしまっているのである。
⸻
私はデイヴィッド・フォスター・ウォレスという人物は好きだ。
とはいえ、大半において彼は「人を煙に巻く芸人」のような人物だったとも思っている。
彼が作り上げた人格にはどこか不誠実さがあった。
たとえば、
「AIDSが私たちに与えてくれた贈り物は、セックスには決して気軽なものなど存在しないということを大声で思い出させてくれたことだ」
こんな一節を、ジェイソン・シーゲル演じるウォレスが本気で語る場面を私はぜひ見てみたい。
私は、そうした矛盾だらけのデイヴィッド本人には何の問題も感じていない。
私にとって問題なのは、ウォレス本人ではなく、彼の死後に書き換えられた「ウォレス像」である。
彼は一世代の読者によって誤読され、人生の導師や、しゃれたモチベーション・スピーカーのような存在へと変えられてしまった。
そして多くのファンは、その仮面を外そうとはせず、むしろその姿を好んでいる。
⸻
⸻
「明るく前向きな物語」を好み、好感度や共感しやすさ、そして「被害者であること」に執着する現代文化の中で、この映画は私たちに「こちら側の見方だけを受け入れろ」と要求してくる。
その結果、『The End of the Tour』は、ウォレスという極めて複雑な芸術家を、驚くほど一本調子に描いた作品になってしまっている。
陰影がまったくない。
信じられないほど複雑な作家を、ひどく単純化し、矮小化してしまっている。
もっとも、こうした感傷的でショービジネス的な「デイヴィッド・フォスター・ウォレス像」の形成に、ウォレス自身もまったく無関係だったとは言えないのだが。
⸻
映画の中で最も興味深い場面では、「ウォレスは演技をしていたのではないか」という問いが投げかけられる。
ジャーナリストの前に現れたウォレスは、一人の作家として「パフォーマンス」をしていただけで、本当のウォレスを見せていたわけではない――そう考えることもできる。
実際、リプスキーの原作本は必ずしもその可能性を否定していない。
そして理想化されたウォレス、つまり「あるバージョン」のウォレス、言ってしまえば「偽物のウォレス」を提示する。
皮肉なことに、ウォレスが生前もっとも恐れていたことを、この映画は喜々として実現してしまっているのだ。
映画製作者たちがこの矛盾に気づかなかったのか、それとも完全に無視することを選んだのか。
どちらなのかは分からない。
だが、それは驚くべきことだ。
一分ごとに、一場面ごとに、『The End of the Tour』は、デイヴィッド・フォスター・ウォレスが信じ、大切にしていたはずのものをことごとく否定していく。
そして、描き方も企画そのものも、どこか思春期じみた思い上がりを感じさせ、見終えたあとには呆然とさせられる。
映画の中では、ウォレス自身が「自分はそんな存在にはなりたくない」と何度も訴えている。
ところが映画は、その訴えを意図的に、あるいは無自覚に無視してしまう。
ウォレスは何度も何度も「自分をキャラクター化しないでくれ」と語る。
それなのに映画は何をするのか。
延々と彼を撮り続ける。
ジェイソン・シーゲルは何をするのか。
「デイヴィッド・フォスター・ウォレスとはこういう人物だ」という一つのイメージを演じ続ける。
だからこそ、この映画は、もしウォレス本人が見たなら気が狂うほど嫌悪した作品になっていたはずなのだ。
ウォレスの遺産管理団体や編集者がこの映画を否定したのも、史実が間違っているからではない。
そうではなく、この映画がウォレスの最も望まなかったこと――彼を「キャラクター」に変えてしまったからなのである。
⸻
ジェイソン・シーゲルは、ときには更生中の依存症患者特有の虚ろな目つきを見事に再現している。
しかし一方で、ウォレス特有の鋭く攻撃的な知性を十分に表現できていない場面もある。
彼はウォレスを、脅威とは無縁の、穏やかなヒッピーのように演じている。
これまで彼自身が何度も演じてきた、「愛すべき、少し間の抜けた、マリファナ好きの少年ヒーロー」の身ぶりへとたびたび戻ってしまうのだ。
とはいえ、映画そのものがそういうウォレス像しか許していない以上、他にどう演じようがあっただろうか。
もしシーゲルが、ウォレス本来の意地悪さや辛辣さ、人を叱責する一面まで演じてしまえば、この映画全体が作り上げている幻想は一瞬で壊れてしまう。
⸻
⸻
この映画は終始、自分自身の匂いを嗅いでは、その香りにうっとりしているような作品だ。
考え得る限りもっとも「白い」ブロマンス（男同士の友情物語）であり、唯一の緊張感はジェシー・アイゼンバーグの演技から生まれている。
私はリプスキーと一年だけ同じ学校に通い、同じワークショップにも参加していた。
だから、アイゼンバーグが彼を実際以上に人間味のある人物として描いていることには感心した。
そして、彼が『Rolling Stone』誌のために取材した別の相手――その記事も結局掲載されなかったのだが――が語っているひどい体験談を聞けば、彼が今でもあまり変わっていないことが分かる。
その相手とはポルノ俳優のジェームズ・ディーンで、私のポッドキャストに出演した際、リプスキーについて不満をぶちまけていた。
だからこそ、この映画のラストを真剣に受け止めるのは非常に難しい。
アイゼンバーグ演じるリプスキーが、大勢の聴衆の前で自分のウォレス本を朗読しながら涙を流す。
その間スクリーンには、教会の中でウォレスが子どものように自由気ままな踊りをスローモーションで踊る姿が映し出される。
こんなイメージ――こんな気恥ずかしい発想――は、イメージ操作に敏感で、あれほど頭の良かったウォレスなら、自分を消し去りたくなるほど嫌悪したはずだ。
（アレックス・ロス・ペリー監督の『Listen Up Philip』は、若い小説家を苦々しく神経症的な人物として一切容赦なく描いており、この映画と二本立てで観ると実に示唆的だろう。）
⸻
1980年代半ば、文学界の「ブラット・パック」と呼ばれた若い作家たちが、本を書いて金を稼ぎ、ベストセラーを連発しているのを見て、ウォレスは「自分にもできるのではないか」と思ったという話だ。
処女作『The Broom of the System』には、その影響が随所に見られる。
後年、本人はその影響を否定したものの、公の場ではその後も『Less Than Zero』を称賛し続けていた。
⸻
数年前、私はD・T・マックスによるウォレス伝を読みながら、眠れない夜とテキーラの勢いもあってTwitterで長々と暴言を書き連ねた。
私が腹を立てていたのは、新しい読者たちのことだった。
彼らはウォレスの自殺とケニオン大学のスピーチを一つに結びつけ、「こういう人生を目指すべきだ」という感動物語へと作り変えてしまった。
ウォレスの作品をすべて読み、彼の歩みを長年追ってきた人間からすると、それはあまりにも感傷的なストーリーだった。
⸻
私も同世代の多くの作家と同じように、ウォレスの作品はほぼすべて読んだ。
もちろん『Infinite Jest』だけは最後まで読めなかったが。
もっとも、その中心的アイデア――巨大企業が娯楽産業を支配していくという発想――は実に洒落ていて、時代を先取りしていたと思う。
しかし、『The Broom of the System』のいくつかの章と、初期短編の数編を除けば、私は彼の文章に心を動かされたことは一度もない。
私のように響かなかった読者の多くは、『Infinite Jest』を「依存症患者が延々と続ける自己演技」のように感じていた。
⸻
そうだ。
私はそう思う。
文化の中で彼がどのように再解釈されてしまったか、そのことだった。
彼が晩年に売り物にし始めた「誠実さ」や「真摯さ」は、私たちには一種の策略にも見えた。
完全な嘘ではない。
文化全体が「皮肉」から「誠実さ」へ向かって変化していく流れを察知し、自分もそこへ順応したように思えたのである。
彼がいたという事実は好きだった。
⸻
⸻
そうだ。
もちろんそう思う。
COVID-19 is “Airborne AIDS”: provocative oversimplification, emerging science, or something in between?
https://www.ajpmfocus.org/article/S2773-0654(25)00146-4/fulltext
COVID-19は「空気感染するエイズ」なのか：挑発的な単純化、新たな科学的知見、それともその中間か？
HIV/AIDSとCOVID-19はいずれも予防可能な感染症であり、免疫系の機能不全を含む慢性的全身影響をもたらす。
慢性炎症、免疫疲弊、生物学的加齢の促進は、HIV/AIDSとLong COVID（PASC）の共通の特徴である。
組織内リザーバー（貯留部位）の持続が、HIVおよびSARS-CoV-2の長期的損傷の主因となる。SARS-CoV-2は免疫防御を回避し、慢性感染を引き起こすという点でHIV-1に類似している。
まず、
A. 急にありえないほど距離をちぢめてきたうえ状況設定とその認識が毎回オッサンの脳内シナリオで解釈と上書きされる、
B. 最低限の距離感はあるが、逃げ道をふさぐ詰めをしつこく仕掛けてくる、のどちらか確認しよう。
Aの場合は即座に他人に助けを求めるべきで、DV相談センターとかストーカーとか人格障害の人を扱いなれているところに相談する。
Bの場合、恋愛工学の人もこの手を使うが、常識的な撃退方法で離れていかないなら相手の人格障害を疑った方がいい。以下はBの後者について。
営業マンがわずかに開いたドアの隙間に足をこじいれてセールストークを客に聞かせる猶予をつくり、徐々にドアをこじあけていくような手法がある。ナンパのオープナーに当たるもの。オッサンとしてはあなたの全身の脆弱性ポイントを常にスキャンしているので、隙を与える言動はNG。まるで良性のアンチウイルスソフト作動中のような顔をして、業務上のアドバイスや服装を褒めたりといったことをするかもしれないが、目的はあなたをウイルスから守ることではなくて、オッサンウイルスの侵入経路を見つけること。
仕事上のつきあいとはいえ、あなたが受け身で話を聞きがちだと格好の標的なので、話が変な方向に向かってきたら、すかさず積極的に話題をそらすか切り上げる。
一つは邪険にしたり普段から隙がないことを広言（彼氏がいる、ジムに毎日通う、など）してゾーンディフェンスすることだが、人格障害の人は冷たくしても彼氏がいても構わず迫ってくるので、防御にコストがかかると思うなら、以下の項のように水際で撃退を試みるのもいいと思う。
言い訳を工夫する。オッサンにしてみれば、あなたの断り文句は予想したつもりでいるので、その斜め上を目指す。
「親戚の叔母の見舞いにこれから行くので」
「8人目のいとこが交通事故にあったといまさっき聞いて」
チャットAIに「誘いを断るセリフでクスッと笑えるの考えて」のあとに、「もっと、ブラックな/嫌味な/皮肉な/どぎつい/辛口の、言い訳を考えて」など聞く。
具体的な誘われ方の経験談をはてなに投げて、大喜利を考えてもらう。
「ごめんなさい、180cm以下の人とは会食しない主義なんです。昨日プライバシーポリシーを改定しました」しつこくされたら「プライバシーと内心の自由を尊重しない人とは食事なんかしません」
「ごめんなさい、これからAIDSの検査に行くんです。結果がクロだったら喜んでご一緒しますね」
「非番の警察の友達が5人いるのですけど誘ってもいいですか？」
「ごめんなさい、これからセクハラの件で弁護士と打ち合わせがあるので」
異常人生じゃん？
異常性癖と言ってもネクロフィリアほどイカれてる奴じゃなくて、まあその何ていうか「今の日本の法律ではアウト」ぐらいの性癖なんだけど、このまま普通に日本にこもってたら一生本番をしないまま人生終わると思ったらなんか怖くなってきた。
海の向こうに飛び出してそういうのがセーフな国でちょっとやってけばええやんという気持ちはあるんだけど、法律がゆるい国って性病対策とかもゆるそうだし、AIDSとか貰ってきたら嫌だなと。
いよいよ寿命が尽きるって寸前になったら海の向こうに飛び出すのも考えてるんだけど、その頃には発展途上国の法律も整備されてアウトになってたりしたら困るんだよなあ。
いやー悩みが多いぜ。
やっぱ明晰夢かな。
うーん。
ひとまずあと２０年ぐらい待ってみるかあ。
２０年かあ。
物心がついた時に見た世界情勢のニュースと言うと、IRAがどうの PLOがどうしたの…コソボが、セルビアが、チェチェンが、AIDSが…悲惨なことはあったけど、まあまあ日本人の子供が世界に絶望するほどの怖さはなかった。（本来は絶望スべきだったのかもしれないけど）
だから911が起きて、その後アフガニスタン戦争、イラク戦争が起きた時（というかアメリカが起こして）、激しい怒りを覚えた。まだ世界に絶望していなかったから、世界のルールを壊す奴が憎かった。同時に何とか世界中の心ある人たちが連帯して抗えば暴挙を止められるんじゃないかと薄っすらと希望を持てた。戦争しか頭にないジジイどもが引退して、戦争を知らない自分たちみたいな世代が社会の中心になれば世界はもう少し良くなるのではないかと思った。世界は漸次的にいい場所になるとしんじていた。ナイーブかい？そうだよ。でも今も多少希望を捨てられないでいる。
でもウクライナ侵攻やガザやミャンマーとかをリアルに見てきて育つ子たちは一体世界をどのように見てるんだろうか？
国際的なルールは、破れて骨だけになった傘みたいに転がってる。世界は窓ガラスが全部割れたスラムになった。自分は子供がいないけど、彼らはどう思ってるんだろう、てふと思った。他者への信頼とか未来への希望とか、こころの中に育てられるだろうか？
本当に、ただただ「自民党を倒す」ことだけしか考えないで投票した。
本当は選びたくない候補者に「でも自民党を倒せそうなのはコイツだし」という理由で入れた。
泣きそうだった。
ウンコ味のウンコの中からから、AIDSやコロナにかかってない人のウンコを選んで食べたようなものだ。
本当に辛かった。
比例も完全に「最も自民党の議席を奪えそうな投票先は？」という計算だけで入れた。
マジで虚無だった。
政権公約を読んでも「え～～～ここに入れたくね～～～～」と思いながら入れたよ。
この国を変えるために仕方のない行為だったけど、報われてよかった。
でもさ、そのあとにやってきた「悪夢の自民党一党独裁」の地獄ぶりを思ったら、まだマシだったなと思い直したよ。
それがようやく終わるかも知れない。
それだけで嬉しい。
たとえ頭がすげ変わっただけだとしてもいいんだ。
12時から映画が始まるのでめずらしく11時以前にベットから起き上がり、準備をする。
ぎりぎり5分前に到着することができた。奇想天外映画祭2023の上映作品の1つだった子供たちをよろしくを観る。
この作品は、当時全米一暮らしやすいと言われていたシアトルに集まってくるストリートチルドレンの生活を撮ったドキュメンタリー映画である。フィルム撮影のどこかぼんやりとしたあたたかい質感やシアトルの賑やかな雑踏によって生まれた浮世離れした空気感のなか、ストリートチルドレンの常に死と隣り合わせの過酷な現実とそんな暮らしの中でも彼らの一抹の輝かしい青春を映し出した作品だった。どの子供達も家庭に居場所がなく街に流れてきて、同じような背景を持った者同士集まり、物乞い、売春、ドラックディーラー、ゴミ漁りで生計を立てていた。そういった生活を送っているせいか、女の子は特にスレた雰囲気を醸し出し、世を見る沈んだ目は中学生には見えないが、何気ない言動や行動、笑っている姿はやっぱり年相応で、どうかこの子供達が安住の地にたどり着いてほしいと願わずにはいられなかった。タイニーという痩せた14歳の女の子が売春で留置場に捕まった時、アルコール依存症の母親は施設に入っており面会に来れず、来てくれた好きな男の子がフロリダへ旅立つと知った彼女の噛み締めるように泣いた顔、同じく留置所に入ったが父親は逮捕されていて会いに来れず、ただ一人きてくれたのは児童指導員だけでその後自殺してしまった17歳の男の子。彼らの抱える深い孤独。観終わった後、暗い気分になる。
帰宅後、英語版ウィキペディアを読むとなんと子供達のその後が簡単に書いてあった。売春婦のまま殺されてしまったり、喧嘩の最中刺されてそ致命傷となったり、AIDSで亡くなったりと20代のうちに命を落とすものもいれば、生き延びて親となった者もいた。80年代の作品ではあるが、どの国・時代にも彼らのような子供たちはいるのだろう。私が育った田舎町では、家庭環境が良くなかった子は中卒のまま街へ流れていくケースが多い。小学校の同級生で一人いるが、元気にやっているだろうか。
