　ツル子さんは沖縄戦で負傷し、片方が義足だった。居間と調理場を行き来するたびに、和服の裾をはだけて義足をつけたり外したりする。白い脚が森口さんの記憶に残っている。「お母さんはあの時、どんな気持ちだったのだろう。戦争とはこういうものだ、と本土から来た若者に感じさせようとしていたのか」。当時を思い浮かべてしばらく黙ったあと、森口さんは語った。

　1945年 3月23日。

　ツル子さんは、いまの沖縄県南風原（はえばる）町津嘉山（つかざん）の自宅に家族とともにいた。空襲警報に続いて、米軍機が3機、家に突っ込んできそうな低空で急接近してくる。機銃掃射のバラバラという音とともに、左足に衝撃が走った。足首がふき飛ばされていた。

　自宅に泊まっていた青木上等兵が止血してくれ、南風原陸軍病院に運ばれた。のちにひめゆり学徒隊が働く壕（ごう）である。青木上等兵から輸血の提供をうけ、ひざから下の切断手術を受けた。

　哲夫の父は召集され、ビルマにいた。一家は曽祖母、祖父母、母、哲夫、妹の栄子。これから大混乱が始まるだろうという矢先に母が歩けなくなり、哲夫はどんな気持ちだったろう。

　当時のことをツル子さんが書き残した手記がある。南風原町が1990年にまとめた「津嘉山が語る沖縄戦」に転載されている。

　3月25日　二人の子も小さい手で母親の手をさすったり頭をもんだり懸命に看護しているつもりらしい。

　3月27日　「第一線に行くよ」と兵隊さんが小さい哲夫に言っていた。

　5月7日　早朝から艦砲が盛んに撃ち込まれる。爆風が壕に入ってくる。哲夫と栄子が頭から布団を被って震えている。

　戦況は悪化し、5月下旬、日本軍は司令部をおいていた首里を放棄し、南部へ撤退することを決める。津嘉山は、その道程にあった。米軍の激しい砲弾が降り注ぎ、金城家の叔父一家は、壕の中で生き埋めになった。

　このままでは、みんなやられてしまうかもしれない、と祖父・忠助さんは5月25日、決断をする。自分と妻と跡取りの哲夫は南部へ逃げ、曽祖母と片足のツル子、幼い栄子はここにとどまる――。決断にともなったであろう多くの悲嘆をツル子さんは書いていない。ただ、こうある。「預けた哲夫のことが案じられて、一睡も出来ずに夜が明ける」

　このあと哲夫らは、いつ、どこをさまよい、何を体験したのか。

　断片的に、祖母がのちに語っている。配給の靴は大人ものばかりで哲夫は裸足だったこと、砲弾が飛んでくると哲夫の上に祖父祖母の順で覆いかぶさって守ったこと、死体をまたぎながら歩いたこと……。

　津嘉山地区には1949人が住んでいた。このうち戦死したのは808人。じつに40%以上にあたる。戦後の調査では、住民の避難コースは大きく四つに分かれ、いずれも南へ南へと向かった。哲夫たちも、こうした足どりをたどったのだろうか。

　海沿いで、一行は米軍に投降した。連れて行かれたのは、名護にあった大浦崎収容所。いま普天間飛行場の移設工事が進む米軍キャンプ・シュワブのある場所だ。ツル子さんらも奇跡的に生きており、家族は再会を果たした。

　盟友の森口さんが高校生のときだ。不思議なメロディーを哲夫が口ずさんでいるのに気づいた。尋ねると、戦後に収容所で生まれた「屋嘉節」という沖縄民謡だと教えてくれた。さまざまな歌詞が伝わるが、森口さんが教わったのはこうだった。

　懐（なち）かしや沖縄（うちなー）　戦場（いくさば）になやい

　世間（しきん）御万人（うまんちゅ）ぬ　袖（すでぃ）ゆ濡（ぬ）らち

　かなしいことに沖縄は戦場になってしまい、みなの袖を涙で濡らし――そんな意味である。

沈黙

　なぜ自分の体験を、哲夫は語ったり書き残したりしなかったのでしょう。行く先々で問いを重ねた。

　「生々しすぎて語れなかったのでは」と玉城優子さんは言った。子どものころ、ウルトラQを楽しみに見ていた世代である。1993年に地元紙の沖縄タイムスで、哲夫の生涯を114回にわたって連載した。

金城哲夫の評伝「沖縄を愛したウルトラマン」を書いた玉城優子さん=2026年 7月6日、沖縄県西原町、谷津憲郎撮影

　沖縄戦では、自分や身内を守るのにせいいっぱいで他人を助けたり、食べものを分け与えたりすることもままならなかった。戦場では人間のあらゆる面がさらけ出される。「一つしゃべり出せば、それら全てが噴き出してしまう、だからでは」

　玉城さんは取材の中で、こんなエピソードを聞いた。その人が戦後、哲夫と酒を飲んでいた時だ。突然、哲夫は大声をあげて裸足で外に飛び出してしまった。哲夫は沖縄戦について、こう語ったそうだ。「あまりの怖さに泣きたくても泣けず、叫びたくても叫べなかった。いまでも何かの折りにその時の恐怖がよみがえってくることがある」

　哲夫の孫にあたる金城琴さん（35）は、大学卒業後、円谷プロにつとめた。哲夫はどんな人間だったのか。何を語ったのか。それを残すのが自分の役割かもしれないと考え、出会う人たちにできるだけ昔のことを聞くようにしていた。それでも、哲夫から戦争の話を聞いたことがあるという人には出会わなかった。

　琴さんは言う。「いまでこそ、沖縄戦の体験を残さねばという人は多いですが、哲夫のころはまだ戦争の記憶が新しく、口にするのも嫌だったのではないでしょうか。家族のあいだでも、ほとんど戦争の話はしなかったと聞いています」

　沖縄戦でもっと悲惨な体験をした人もいるという思いも、哲夫にはあったかもしれない。母たちを置いていったことへの後ろめたさもあったかもしれない。

　哲夫が急死したのは1976年。70年代後半になると、沖縄ではあの戦争について多くの人が語り始め、出版物が急増した。あと10年生きていたら、哲夫も何かを書き残したかもしれない――そう思っていた。

発見

　それは、沖縄県立図書館で哲夫に関する資料を探していたときだった。ある冊子に、小さな写真が3枚載っていた。200字詰めの原稿用紙を正面から写したもので、手書きの文字がはっきり見える。目がぴたりと止まった。

　「シナリオ　暁の敗残兵　脚本金城哲夫」

沖縄戦を描いた幻のシナリオ「暁の敗残兵」。200字詰め原稿用紙で200枚ほどにのぼる=2026年 7月7日、沖縄県南風原町、谷津憲郎撮影

　別のカットには「沖縄」の文字も見える。これこそが求めていたものではないだろうか。

　冊子の発行元に連絡をとり、資料を保管している南風原文化センターへ行った。金城家は数年前から、哲夫の資料227点を寄託している。

　センターの会議室。白い手袋をはめた職員が箱から平らなものをそっと出す。覆っていた包みをはがすと、縁が茶色く変色した紙の束が現れた。やはり哲夫の生原稿だった。一枚一枚めくってもらい、むさぼるように読んでいく。

　作中では、沖縄戦の組織的戦闘は終わっており、日本兵3人が敵中突破をして生き延びようと試みる。主な登場人物は18人。F・O（フェードアウト）、O・L（オーバーラップ）など映像上の指示も書き込まれている。計213枚。沖縄戦を描いた未公表の本格的なシナリオだった。

　哲夫は、幼いころの記憶を、登場人物たちにちりばめていた。

　主人公の日本兵は「青木」。母ツル子さんの足の手当をしてくれた上等兵の名である。その青木らに途中で合流する兵隊は、片腕がない。彼はもともと「津嘉山」の民家に泊まっていたが「飛行機の機関銃で関節からふっとんでしまった」。さらに、老人に連れられた幼い子ども2人が迷い込む。下の子の名は「栄」。2人の父は「ビルマ」に行っている。

　青木ら3人は、米軍に見つからぬように先を急ぐ。「四方穴だらけで泥水が溜（たま）り、膨張した死体、蛆（うじ）の湧いている死体、顔面をえぐりとられた死体が散乱し、正（まさ）に死人のジュウタンである。三人死体をとび越え、死に物ぐるいに走る」。それは、哲夫自らが見た光景だったのだろう。

　いったい、いつ書いたのか。孫の琴さんも、シナリオの存在をこの取材で初めて知ったという。はっきりとした手がかりはない。

　だが哲夫は書いていたのだ。どこかに発表するつもりがあったのか。いや、発表のあてがなくとも、自分は書き残さねばならないと思っていたのか。沖縄戦について語らなかった身体のうちに、記憶はずっと渦まいていた。

　シナリオは、運命のいたずらのような悲劇で終わる。あの戦場で生きるか死ぬかは、ただの偶然だった、と沖縄戦の体験者たちは言う。哲夫もきっと同じ思いだったろう。

　「おわり」の3文字は、ぴたりとあわせたかのように、原稿用紙の最終行に書きつけられていた。

Permalink | 記事への反応(0) | 08:44

■2070年くらいのエモがりが言ってそうなこと

50年前の日本は若い人がみんな楽しそうな顔をして踊っていた(TikTok)

いつからこんな暗い若者ばかりになってしまったのか

Permalink | 記事への反応(0) | 07:40

■

Ado聞いたあとに椎名林檎を聞いたら「まじですげぇ・・・これが28年前」ってなるから　今の若者にはぜひ一度椎名林檎のデビューアルバムを聴いてみてほしい

Permalink | 記事への反応(0) | 06:47

2026-07-18

■anond:20260718132039

大筋ではだいたい合ってるとは思うけど、細かいところで突っ込みがある。

多分増田はリアルタイムを知らない若い人なのでは？と思う。

その層が夫をATM化してセックスレス化するのは当然の帰結であり、そうした妻に当たった夫から「結婚は人生の墓場」という言葉が産まれ、ゼロ年代の2ちゃんねるを席巻したのでは。

彼らのほとんどは結婚なんかしておらず、結婚できない男がすっぱいブドウをやっていただけだし

それはセックスレスが問題なのではなく、むしろ「セックスする気も起きないような老けて劣化した妻を養わなければならない結婚生活＝墓場」って意味だよ。

2chには既婚男性板という板があったけど、既婚女性板が「髭の生えた奥様」と呼ばれる男性だらけの誹謗中傷だらけで逮捕者も出ていたのに対して

既男板は嫁に対する愚痴やクソ嫁創作実話スレは多少はあれど、ネタスレやなれ合いスレなども多く比較的平和な板だった。

女叩きに明け暮れていたのは既婚男性ではなく「非モテ」男性がメインだし彼らもそう自称していた（実際は妻や彼女がいる男性が混じっていた可能性は否定しないが）

やってる層は今も昔も同じような非モテ男性なのに、主張が「すっぱいブドウ」から「結婚できない俺不幸」になった理由はよく分からない。

昔の若いうちはいざとなれば結婚出来るだろうとナメてたのが、いよいよそれが不可能になって本音を出すようになったのかもしれないし、

世間の夫婦の共働き化が進んだ事で「稼ぎながら家事育児も夫の世話も全部やってくれる超便利嫁」が珍しくなくなり

家事育児の辛さへの解像度が低い非モテ男性であっても「結婚した方が地獄だからしない！」という主張にリアリティを感じられなくなくなったのかもしれない。

逆に女性からしたら「稼ぎながら家事育児夫の世話全部やらなきゃいけない結婚は超地獄」となったわけだけど。

そして医療の発達による急速な高齢化や障害者の長寿化により、老齢年金や障害年金の支出が嵩み、医療・福祉・教育・介護といった現場でも女性の労働力が不可欠になった結果、

女性は30歳を過ぎても解雇されなくなった。看護師の女性率は91.3％。解雇すると現場が崩壊するのだ。

看護師が女だらけ、かつ男に頼らなくても一生食える職とされてて実際生涯独身が多かったのはもっとはるか昔からだろ…

そもそも昔は看護「婦」だったんだが。男性であっても正式には看護婦。

（結果、知的障害・精神障害・発達障害などを抱えた無能女性が、実質的な社内水商売でありながら社保に加入できる「お茶汲み」で人生を誤魔化すことができず、はっきりと風俗堕ちしていくという女性の能力階層分断も発生してはいる。能力階層分断は男性の中では元々当たり前としてあったもので、女性の置かれた状況が男性化したといえる）

「お茶汲み」は基本コネ入社。人件費に余裕のある大企業が自社の男性社員に「身元のしっかりした嫁」をあてがう為にその嫁候補を「お茶汲み」として雇っていた。

（そして男性社員が「嫁まで世話をしてくれた」企業に一生忠誠を誓う、という構図だった）

「社内水商売」ではなく「社内お見合い」だよ。

当然嫁候補に選ばれるのはそれなりの親（のコネ）と教養を持つ女性だけ。

無能障害持ち女でもよっぽど親の力があればどこかの嫁にねじ込まれたかもしれないが、その階層は今でも風俗堕ちなんかしないし

風俗堕ちするような階層は昔に生まれても「お茶汲み」などできず風俗で働いてるよ。

今も昔も上流は困らず下流は困る、ってのは変わらないし、昔は女の階層分断がなかったってのはただの幻想。

男性向けフィクションにおいて、2000年代〜2015年頃の匿名掲示板では処女厨しかおらず、キャラクターが非処女であれば作者が殺害予告されるレベルでの反発が起きていた。美少女絵の体型も「つるぺた」などペドフィリア的な感性が好まれた。

現在はといえば、「長乳」などの脂肪がだらしない体型、異様なまでに太い太腿、そして寝取られなどの性的にだらしない内面の女の絵が人気である。