大音量のクラブミュージックが夕闇に響く。屋外のステージでDJが曲調を速めると、密集する若者たちの興奮は最高潮となった。跳びはね、頭を振り、踊り始めた。

　11月上旬、ミャンマー最大都市ヤンゴン。満月を祝う仏教の祭りに合わせ、国軍は大々的なライブイベントを開いた。

　自撮りするカップルや笑顔の親子、ビールを片手に串焼きをほおばる男性。クーデター以降、市民を弾圧してきた国軍が開いた行事を、大勢の市民が楽しんでいる。7千人超が殺害されたこの国の状況を思うと、人々の陽気さには気味の悪さも漂う。

　「鬱々（うつうつ）とした気持ちを晴らす機会は、そう多くないから」

　ステージ付近にいたシュエミンさん（25）が言った。普段は飲料メーカーに勤める。休日は友人とバーやクラブに行くのが数少ない楽しみ。この日も友人と訪れていた。

　父親は船乗りで、シンガポールやドバイで暮らした時期もあった。「不安なく過ごせる、平和な国がうらやましい」。ステージの方を眺めながら、そうつぶやいた。

　2021年2月1日、事実上の国のトップだった民主化指導者アウンサンスーチー氏が国軍に拘束された。若者たちは解放を訴えたが、国軍はデモの群衆に発砲した。

　民主派の若者らは武装蜂起したが、劣勢が続く。「期待したが、何も変わらなかった」。民主派を悪く言うことはタブー視されてきたが、最近は市民から諦めの声が聞かれるようになった。

　国軍の徹底した弾圧で、ヤンゴンは一見、平穏だ。「抵抗」の空気を感じることはほぼない。

続かなかった不買運動

　表立ったデモが弾圧されるな…