中東イラクに、過激派組織「イスラム国」（IS）から国を救ったとも評される武装組織がある。ISの危機が去った後も組織は解散せずに拡大を続け、国軍との統合も拒む。なぜなのか。

　首都バグダッドの喫茶店に現れた男性の二の腕は、筋肉質で丸太のようだった。厚い胸板に伸びた背筋は、185センチはあろうかという身長をさらに大きく見せる。

　「写真撮影は勘弁してほしい。でも、これを見せましょう」。アリと名乗った男性（33）は、スマホに保存した写真を示した。画面には、今より少し若く、肩から小銃を提げて笑うアリ。足元の床には、10人ほどの男たちが血を流して倒れていた。「2016年ごろに戦闘で殺したISのテロリストたちです」

　誇らしげに話したアリは、この武装組織で中堅幹部を務める戦闘員だ。

すべてを失った男、ある民兵の誕生

　イラクでは14年6月にイス…