色紙に漫画を描く風刺漫画家のココ（左、通称）とリス（通称）。ココは葛飾北斎からスタジオジブリの「もののけ姫」まで、日本の作品に大きな影響を受けたと語る＝２０２５年９月、パリ

　編集会議はいつものように談論風発だった。風刺漫画家のコリンヌ・レイ（通称ココ）は、携帯の時計を見た。保育園に娘を迎えに行く時刻だ。ココは身支度を整え、そっと編集部を出る。「さよなら」は告げなかった。

　

　２０１５年１月７日、パリ中心部の風刺週刊紙シャルリエブド本社。ココが編集部から階段を下りると、男２人と出くわした。覆面姿、手に自動小銃。「編集長はどこだ。シャルリへ案内しろ」。ココは凍り付いた。

　　拒むことは不可能だった。銃口を向けられ「編集長か、おまえかだ」。編集部へ戻り、震える指で入り口の暗証番号を押す。ドアが開き、男たちが飛び込んだ。銃声、また銃声。何が起きたかはすぐに分かった。そこから先の記憶は、ない。

　▽理想の職場
　イスラム教預言者ムハンマドの風刺画を載せた週刊紙が、国際テロ組織「アルカイダ」を名乗る兄弟に襲われ、編集長や漫画家ら１２人が射殺されたシャルリエブド事件は、世界を震撼（しんかん）させた。
　事件後、パリの広場には犠牲者への連帯と表現の自由を訴える「私はシャルリ」のプラカードがあふれた。一方で預言者を冒涜（ぼうとく）した週刊紙が「復讐（ふくしゅう）」に遭うのは自業自得と冷笑する声もあった。
　国内外に論議が広がったが、シャルリエブドで働く者にとって、事件はつい先ほどまで一緒にいた仲間が、一瞬にして無残に殺された悪夢以外の何ものでもない。

　

　「事件は人生を根底から変えてしまった」。２０２５年９月、４３歳になったココは、そう振り返った。
　漫画を描くのは、小学生の頃から得意だった。先生の似顔絵を描くと、友人たちが噴き出した。シャルリエブドとの出会いは、美術学校の恩師の一言だ。描いた漫画を見て「インターン先をシャルリにしては」。１カ月の研修後、新人漫画家として採用された。
　「先輩たちはインテリで鋭かった。でもふざけるのも好き。活気があって、理想の職場だった」
　ココは、シャルリが自分を一人前に育ててくれたと感じている。だからこそ「自分が犯人を編集部に入れた」という自責の念に押しつぶされた。「他に方法はなかったか」と自問し、心理療法士に何度も通った。

　▽最良の治療法
　現在、シャルリエブドの発行責任者を務めるローラン・スリソー＝通称リス＝（５９）は事件の日、編集部の床で息を潜めていた。犯人に右肩を撃ち抜かれたが、一命を取り留めた。「今でも時々、恐怖がよみがえるよ」と表情を曇らせる。
　

２０１５年１月７日、男２人に襲撃され１２人が死亡したパリ中心部にある風刺週刊紙シャルリエブド本社の現場。社屋の外は捜査関係者でごった返した。

けがが癒える間もなく、ベテラン漫画家だったリスは難題に突き当たった。事件の１週間後に発行された特別号は、国外を含めて約８００万部を売り上げた。だが、多くの同僚が殺された中で、これからも発行を続けられるのか。
　「生き残った者はぼうぜんとしていた。目標を見失っていた」。約１カ月後、リスは全員を集めて問いかける。「週１回発行は可能か」。９割が「やろう」と答えた。
　「フランスで、風刺週刊紙がテロで廃刊に追い込まれるなんてあり得ない。テロリストを勝たせるわけにはいかない」
　

　だが、編集部の再出発は難航を極めた。新たに漫画家を雇おうとしても尻込みされる。家族に「シャルリを辞めて」と懇願され退社する者もいた。事件後、スタッフの８割が入れ替わった。現在はウェブ版５万部、店頭売り１万８千部まで復調したが、リスは「この１０年は、２０年にも感じた」と労苦を語る。

パリのシャルリエブドの旧社屋近くには、テロで亡くなった風刺漫画家らを哀悼する壁画が描かれている。壁画の前に、赤いバラとろうそくが供えられていた＝２０２５年１１月、パリ

　リスは、テロを経験した同僚がトラウマを乗り越えられたのは、毎週の締め切りに合わせ描き続けたからだと思っている。「感じたことを表現する。これが最良の治療法だった。シャルリのせいで殺されたが、シャルリのおかげで生き延びることができた」

▽「突っ走れ！」
　ココもまた、描くことで悪夢を抜け出した。２０年、事件の裁判に証人として出廷を求められ、あの日のことを漫画本にしようと思い立った。
　「これまで胸の奥に封印した嘆きを、法廷で話せるようになりたい。でも予想以上につらい作業だった」。描きながら泣いた。そのうち悲劇から少し距離を置けたと感じた。本は「また描く」という題で出版された。
　「風刺とは、疑いを喚起することだ」とリスは語った。どんな宗教も信仰対象への疑いは許さない。硬直した教義に疑いを差し挟み、笑いに変える。笑いは時空を超え、普遍的だと言う。「食欲に似ている。テロを経験した後も食べずにいられないように、笑いを捨てることも無理なんだ」

　　２人に目の前で漫画を描いてもらった。１０分ほど黙考した後、一気にペンを走らせる。ココは海に浮かぶ「シャルリ」号に大波が迫るシーンを描いた。ココとおぼしき女性が「船長、時事問題の波が来ます」と叫ぶ。船長役のリスが答える。「ひるむな。突っ走れ！」

ココとリスが筆者の目の前で描いた漫画。左側はココの作品。右側のリスの作品では、おばあさんが『１００年間発行が続くシャルリエブドのために』と声を張り上げている＝２０２５年９月

【取材後記】ボディーガード

　シャルリエブド発行責任者のリスは、２人の屈強な男に付き添われてインタビューの場に現れた。テロの標的になり得る要警護対象者として、常にボディーガードを帯同するのだという。
　「最後に地下鉄に乗ったのは、２０１５年１月７日。あの事件が発生した日だよ」と、苦笑いを浮かべる。移動はいつも、ボディーガードが運転する車だ。「混雑する場所では、安全を保てないと言われるんだ」
　パリ市内と目される編集部の住所も「厳秘」扱い。インタビューは、指定されたインテリアデザインの店で行われた。笑いを生み出す仕事の裏にある、緊張した日常が垣間見える。

　（敬称略、筆者は共同通信編集委員・軍司泰史、写真は共同通信契約カメラマン・沢田博之＝年齢や肩書は２０２６年１月７日、新聞用に配信した当時のものです）