邊境流離：遷徙者的生命故事

　　我與他們相處時光極為短暫，但是在那一刻，他們展現的人道精神與慷慨，遠遠超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。

　　人們為了許多不同的原因，在世上遷徙。有些遷徙是自願的，但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬年來，人類都是如此，現在也依然如此。它根植在人類的特質中，卻是一個錯綜而廣泛的主題，難以理解。

　　屢獲殊榮的藝術家喬治・巴特勒（George Butler）帶著速寫本，在長達十年的時間裡，於戰區、難民營及流亡路上，創作出一系列非凡的鋼筆、水彩肖像畫。創作的同時，他的描繪對象──來自中東、歐洲、非洲與亞洲的移民與難民──向他訴說了自己的故事。這些是新聞頭條背後的真實人生：有人逃離貧困、災難與戰爭，有人踏上未知之地尋找工作、教育與安全。

　　無論是在空襲中倖存的十歲敘利亞男孩、懷著許多疑問的小巴勒斯坦女孩手中的布偶，或與被迫離開肯亞鄉村家園、遷往基貝拉貧民窟的馬賽牧民對話，喬治・巴特勒都將深思的藝術與細膩的紀實融合成一聲優雅而有力的呼喚──呼喚理解與同理心。

本書特色

　　★    有些人將曾經視為「家」的地方拋在身後，而有些人依然固守其他人紛紛離去之家園，這本書讓我們能一窺其中因由，唯有更深入理解個別案例，我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應。

　　★    喬治．巴特勒的每一幅插畫引人矚目，輕巧柔和的筆觸所展現的是令人心酸、深刻反映戰爭、動亂不安地區的每個人，必須面對的磨難與同時展現的韌性。

　　★    這些作品彙集成冊，構成了感人至深的見證，展現我們共同的人性──以及那份追求安全與更好生活的普世渴望。

名人推薦

　　《報導者》採訪主任　　張子午
　　上下游副刊總編輯　　古碧玲
　　《加薩日記》作者　　洪上凱
　　北藝大文跨所副教授／作家　　顧玉玲
　　自由記者　　劉致昕

各界好評

　　二○一一年至二○一八年間，英國藝術家兼記者巴特勒前往十數個地點，那裡的人因無法掌控的情勢被迫離開家園。他以文字與圖像（鋼筆與水彩畫作），記錄下所遇見的個人與環境。最終呈現出一部優雅、簡潔而動人的歷史合集。……
　　書中的風景、城市景觀與肖像，多以不同層次的灰色與棕色繪製，偶爾點綴些許色彩，營造出感人而凝重的氛圍。巴特勒以平和的第一人稱敘事，穿插自己的感受與反思（「唯有更深入理解個別案例，我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應」）；在結尾，他更新了部分人物的近況，並重申遷徙是一項「為了更美好未來而移動的權利」。──《出版人週刊》

　　當代的保羅・納許（Paul Nash）。沒有人能像喬治・巴特勒（George Butler）那樣，以藝術如此有力地捕捉現代戰爭中的毀滅與苦難。憑藉手中的鋼筆與畫筆，他訴說著這個動盪世界中戰火所及之處，難民與移民的苦痛故事。他的畫作中有著可怕卻動人的美感。他畫的是真實，打開我們的眼睛與心靈，看見苦難，講述人類支離破碎的故事，幫助我們更清楚地理解那些捲入衝突之中的他人生活，讓我們開始修補破碎的人生，在那幾乎沒有希望的地方，帶來庇護、家園與希望。──麥可・莫波格（Michael Morpurgo，兒童文學桂冠作家）

　　這是一部融合藝術、仁慈與行動主義的作品，記者兼插畫家巴特勒（Butler）運用他的創作，見證並喚起人們對戰爭對平民影響的關注──那些人的生命，對掌權者而言僅僅是附帶的代價。書中收錄了二○一一年至二○一八年間十個飽受戰爭摧殘之地的紀錄，每則故事都包含他與當地人交談的片段：那些因戰爭與政治而流離失所的孩童與成人──但他們從不是卑微的受害者。他們擁有尊嚴、幽默、溫柔，更重要的是，他們有名字。短暫相識之後，他們又不得不踏上尋找安全的旅途。
　　巴特勒以銳利分明的墨線勾勒人物與景觀輪廓，再以相互滲染的水彩暈染，增添深度與背景。這是一部兼具技巧與感性力量的傑作。──阿米娜・喬杜里（Amina Chaudhri，兒童文學與教育研究者）

　　「這位藝術家的人性從他每一筆畫中都閃耀而出。」── 蜜夏爾．海珊（Mishal Husain）

　　「一本縈繞心頭的美麗書籍，將會長久地陪伴你。」── 《蘇格蘭人報》（The Scotsman）

　　「這是一件充滿藝術、同情與行動主義的作品。」── 《書單》雜誌（Booklist）

　　「一篇充滿關懷的精緻新聞作品。」── 《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「一個優雅、簡潔而動人的系列。」── 《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「我們離開了家園──還能怎麼辦？」
　　在這本以第一線移民故事為基礎而寫成、生動且充滿力量的故事集中，屢獲殊榮的藝術家喬治．巴特勒（George Butler）向我們介紹了那些新聞標題背後的人們。透過在戰區和難民營中製作的第一手描述和插圖，他敏感地向我們展示了多年來從世界各地採訪而來的移民故事。
　　「有些繪本適合所有年齡層。這是一個傑出的例子。」──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

　　「這本書有力地展現了我們世界上一些最緊張地區的原始掙扎和令人心碎的人性。」──貝爾．吉羅斯（Bear Grylls）

作者簡介

喬治．巴特勒（George Butler）

　　戰地插畫家、藝術家和旅行家，專擅時事和旅行報導，作品屢獲殊榮。他以圖像來描繪故事，題材包括地球上最引人入勝、不尋常且偶爾被誤解的人物和地點，不論是以鋼筆、墨水和水彩創作，都是在現場完成。作品刊登於《泰晤士報》（倫敦）、英國廣播公司（BBC）、《紐約時報》、《衛報》、美國有線電視新聞網（CNN）等多家媒體，並曾在倫敦維多利亞與亞伯特博物館展出。書籍作品有《烏克蘭，請記得我》、《邊境流離：遷徙者的生命故事》。

　　他報導過敘利亞、伊拉克、阿富汗，以及最近的烏克蘭等國家的一系列衝突和危機。二○一四年，與三位朋友共同創立Hands Up Foundation，旨在提高人們對敘利亞持續戰爭的認識，並支持該國專業人士的薪資。迄今為止，該基金會已籌集了超過四百萬英鎊。

譯者簡介

杜蘊慈

　　身兼作家與譯者，史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭里溫‧孤山》。J. R. R. 托爾金著作系列詩歌譯者，參與譯作包括《魔戒》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《西班牙美食史：西班牙料理不只tapas》、《法國美食史：行家知識與風土認證》、《他們在這裡寫作》等書。
 

抵達一個所有人都在離開的地方
 
二○一一年三月，在一連串和平的反政府示威之後，敘利亞內戰爆發，很快升級為一場血腥的戰爭。許多民兵組織為了各自的原因加入戰鬥，各方都有能力採取極端暴力行為，尤其是巴夏爾．阿塞德（Bashar al-Assad）的政府軍。平民傷亡數字不斷上升，快得難以計數。
 
一年之後的二○一二年八月，我從土耳其穿越國境，進入敘利亞。我本以為會看到許多人出走逃離，但是國境上一片空蕩，我甚至得自己尋找海關人員在我的護照上蓋章。
 
我被自由敘利亞軍（Free Syrian Army）接走，坐車經過滿是彈孔的建築、遭受坦克破壞的橄欖園，還有一座在交火中首當其衝的加油站。我們很快抵達敘利亞北部小鎮阿扎茲（Azaz）。我的翻譯穆罕默德（Muhammad）是阿勒頗大學（Aleppo University）的英語系學生，他向我說明當初戰爭爆發時，數千居民逃離小鎮的情況。大多數人沒想到砲擊會持續下去，因此他們前往鄉下的老家。很少有人認為自己必須離開這個國家。
 
當天稍後，我在小鎮廣場畫了一些兒童在一輛燒毀的政府軍坦克上玩耍，以及兩位惶惶然的老人審視著一片殘破的小鎮。接下來的幾年裡，他們的家園始終是政府軍的空襲目標。
 
我和穆罕默德在鎮上閒逛，看到一家烘焙作坊，在敘利亞的烈日下，我必須很快畫完。人們在酷熱中排隊長達三個小時，穆罕默德說，每人每天只能買三塊麵餅。
 
這天傍晚，一位名叫費拉斯（Firas）的自由敘利亞軍成員帶我參觀他們在阿扎茲的監獄。牢裡一個男人挑釁地盯著我，我猜他是因為我在畫他而發火。我畫畫的時候，他目不轉睛盯著我的雙眼。大約十五分鐘之後他問我，他是否可以動了。原來剛才他一直在為我這個陌生畫家擺姿勢。
 
直到要離開敘利亞的時候，我才看見自己一開始期待的遷徙者。在國界上，我開始畫一輛車子，車裡有一家人，但是那位父親一直擋在我與車子之間，彷彿要保護家人不受我傷害。我向他解釋自己在做什麼，於是他很樂意讓我繼續畫。他告訴我，他收拾了家當，要帶家人離開。他不知道要去哪裡。