展開廣告
HOT 美妝保健3折 圖書滿額送百 任選2件5折 AVEDA

:::網站搜尋

Lv.10
user-img
狂狷手記

581則書評

581本書評分

63位追蹤者

480次有幫助

全部書評 | 共581本書評分

主題分類(可複選)
展開
評鑑星等(可複選)
評鑑日期
評鑑發表
5 德國史：中歐強權的起伏(增訂四版)
德國史：中歐強權的起伏(增訂四版)
讀者評分
5.0
|
2026/11/10

德國為結合公匠與武士的後起之秀

版本差異主要在兩德統一後的發展

兩國的歷史起源剛好分享同一歷史起源，有文字方有歷史。凱撒的高盧戰記，記錄日耳曼的出現，萊茵河是羅馬帝國的邊界，河岸以東民族就是日耳曼。涵蓋今日的部分法國，大部分的低地國荷比盧及德國奧地利瑞士等中歐國家，丹麥挪威等北歐國家模糊的地界都算。歷史的高潮就是西元 9 年條托堡森林戰役。日耳曼英雄阿米尼烏斯擊潰羅馬的三個軍團，阻擋羅馬帝國向萊茵河東岸擴張。也決定現代德國疆域與德語的發展。接者日耳曼人隨者羅馬帝國之滅亡，慢慢移居到中歐與文明發展，記錄越發清晰同時接受基督教洗禮，其中法蘭克人崛起並以低地國和法國北部為核心建立法蘭克王國。這些歷史根源正是德國與低地國共享歷史資產。843年查理曼的孫子將帝國一分為三。東法蘭克王國成為德國的雛形，今日的低地國大部屬於中法蘭克帝國。由此開始低地國與德意志北部緊密相連。兩國歷史因商業發展、宗教改革、獨立戰爭等歷史機遇走上不同道路。

在西方強權歷史，有歐洲心臟之稱的德國建國歷史顯得十分特別。大國崛起的多個國家中，通常都在中世紀就確認民族主體，經過不同戰役底定邦域統一建國，次第追求國家發展後進入世界舞台。遲至1830年時歌德說”沒有一個城市，甚至沒有一塊地使我們堅定堅定地說，這就是德意志”。德國詩人席勒早在1795年呼喊到”德意志，他在哪裡，找不到這個地方”。最後於1870年普法戰爭後方建立帝國，這時間甚至比美國1776年建國還晚百年。但崛起之後憑藉普及的教育體系，快速建設的鐵路支線，境內互通的關稅聯盟，二次工業革命的電氣化，普魯士的軍國傳統及鐵血政策與強大的社會保險與國家集中發展等策略，立刻成為歐洲強國並在各國中嶄露頭角。即便歷經兩次世界大戰的挫敗重創，耗盡德國的國本，但其發展實力依然不俗，在二十一世紀的現在超越日本而為世界第三大經濟體。僅次於中美兩國，以八千萬的人口，三十萬的土地面積條件而言，德國的成就不低，其發展與建國歷史值得研究深思。

第一歷史問題就是起源，德國承繼古老日耳曼文化，站在民族的主軸地位，地處中歐，周邊任何地緣政治變動，很難避免而獨善其身，與荷蘭共享上古史。羅馬帝國衰落後，日耳曼民族乘機而起建國，東法蘭克王國奠定日後德意志領域。962年，奧托一世被教宗加冕為羅馬皇帝，開啟神聖羅馬帝國傳統。但帝國既不神聖、也不羅馬、更非帝國。土地龐大，王權無法全部管理，依循日耳曼的協商傳統，統治者由諸侯推舉，成為數百個邦國之鬆散框架。1365年頒佈金印詔書，確認選舉國王的七個邦，有自由邦也有教會邦，也就是宗教領袖管轄的邦國，此次旅行正好通過重要的主教國與自由城。宗教與王權互有相互扶持，也有政教爭權等問題，後期國王就不需要教會加冕，本地自然與羅馬無關，加上王權不彰，作實伏爾泰的嘲諷。

自此人口增加與農地產出也增加，工商業興盛，各行會逐漸興起，紐輪堡的工匠市場即為千年紀錄。德國北部因保護商業而早有漢薩同盟。封建的領主勢力強但國家卻未實質統一，本地人經常到他國當作傭兵作戰，文藝復興前各領土國與教宗等也經常爭奪影響力，這些因素交雜干擾國家統一。文藝復興，天主教的權威被挑戰，興建教堂與之前的十字軍東征等財物需求，教會發行贖罪卷斂財。馬丁路德對此十分不滿發表95條論綱，挑戰宗教權威，之後更是翻譯聖經為德文版本，將低地德語與高地德語綜合通用德語，意外造成文化的語言統一。隨者各帝國的農民起義抗議宗教與政治壓迫，大批領主也表明立場，新教出現，宗教分裂雙方對立，1555年簽訂奧格斯堡合約，各領主與統治下人民統一自由選擇宗教。

哈布斯堡王朝，主宰歐洲多年的王朝，統治者的個人意志往往影響周邊國家。奧地利的統治家族，羅馬帝國後期的國王往往也是他們。不巧的是有時候身兼西班牙的國王。宗教與政治勢力的交雜導致問題更多。西元1618年西班牙與低地國獨立戰爭期間，奧地利鎮壓新教國家的捷克不成，求救同一家族的西班牙國王，加上其他天主教領地。與新教國家荷蘭，德國，瑞典等相繼加入，法國則因考量哈布斯王朝的腹背受敵，也加入戰局。最後結果打殘德國，大部分戰爭發生在此地，瑞典崛起成強權，法國主導歐洲局勢。1648年帝國戰敗簽訂西發里亞和約告終。帝國內各邦國有更大自治權，低地國由西班牙獨立、瑞士也獨立；削弱哈布斯堡王朝力量。帝國更加鬆散處在邦國林立狀態。西法等國不斷發出影響力之時，本地的科學家如萊布尼茲，哲學家的康德以降，音樂家的巴哈已降，各自在自己天空發表。因為陸地屬於法國，海洋屬於英國，夢想的天空王國，德國人的威力無可爭辯。當然也形成一種說法，德國是行動的侏儒，思想的開放。德國的統一再度延遲。

布蘭登堡與普魯士王國開始崛起，加上法國的楓丹白露飭令，新教徒大量逃出也造就德國的發展。薩克森王國與強力王兼任波蘭王，打造易北河的佛羅倫斯，這也是日後德勒斯登的珍寶來源。巴伐利亞王國靠近奧地利，也是德國建國最大王國之一堅持傳統，三十年戰爭站在哈布斯王朝立場。百年之間，發生英國與美國的獨立戰爭，三國瓜分波蘭，法國大革命及拿破崙稱帝。拿破崙先打敗的神聖羅馬帝國導致帝國滅亡，普魯士國土也被法國打敗被統治。原來本地鬆散的小國逐漸統一到較大的公國，組成萊茵聯邦。間接減少德國統一障礙。法國統治期間，哲學家費希特大力呼籲德國統一，提振德國精神，具體的方式是全民教育，洪堡於1810年創建柏林大學。科學家與教育家創建現代意義的大學，拿破崙1812由俄國撤軍，1813德國在萊比錫勝利取回邦國主導權。

拿破崙後德意志邦聯取代帝國，北有普魯士，南有奧地利。工業革命之火已起，李斯特鼓吹關稅聯盟，普魯士主導將城邦聯合並排除奧地利促進商業。李斯特也鼓吹鐵路建設，各地如火如荼的進行。李斯特的政治經濟學的國民體系一書大力強調保護幼稚工業理論，成為德國發展的原則。工業時代貧富差距變大，社會保險出現。原來普魯士的城邦與其他飛地與中間的領土靠軍事力量慢慢聯合統一。德意志內部慢慢出現國家的輪廓。俾斯麥宰相出現，主張鐵血力量，剛好法國洛林與德國相鄰區域的煤鐵符合工業發展所需。經過普丹，普奧，最後是普法戰爭，聯合四大公國普魯士含漢諾威，薩克森，巴伐利亞與符騰堡王國組成德意志王國。自此之後德國又主導柏林會議，確認各列強在非洲的領土原則，直到1890年前俾斯麥不斷的避免戰爭和平發展防堵法國，交好土耳其成日後土耳其裔進入德國補充勞力的歷史緣由。

德國工業化成就非凡並非從頭開始。第一是承接百年累積的工匠傳統，使用石化與電氣能源，重新點燃相關組織。如紐倫堡的金工、奧格斯堡的紡織、科隆的玻璃、德勒斯登的瓷器之完整的工匠訓練體系。然後是普魯士於18世紀率先推行國民教育，洪堡創設現代大學制度，構成工業化的地板與天花板。表現於萊布尼茲的微積分、邏輯等。然後是李斯特的關稅同盟與幼稚工業理論、費希特的教育哲學，共同提供工業化理論基礎。最後是國家主導關稅同盟的貨物流通，鐵路的交通基礎建設，銀行體系的資本流通等。工匠的人力、大學科學家的指導方向到位後工業化烈火不可收持。回想起台灣發展的幾個因素，農業改革的土地政策，大陸來台知識分子與普及教育，政府的經濟發展決策等一步步發展，直到十大建設成為台灣工業化的基礎。追尋德國的發展路徑成為發達國家。

1870後到1918一戰結束，塞翁失馬焉之非福，普法戰爭後德意志帝國在凡爾賽宮宣告成立。統一後的德國迅速推向工業強國之列。鋼鐵產量在1890年超越英國，化學與電氣工程成為全球標竿，人口從四千萬成長至六千五百萬。志得意滿之餘，德國人有沖天的意願，一開始在俾斯麥執政時，外交上縱橫捭闔，先與英德交好防止法國重起，也壓住內部的武力派。直到新皇威廉二世罷免俾斯麥，開啟好戰的新路線。統治期間德意志獲得新殖民領土，成為歐洲最大工業國。威廉常發表激烈威脅言論。參與殖民衝突，同時進行大規模海軍擴充、爭奪摩洛哥控制並計劃修建3B鐵路挑戰英國波斯灣地位，等於全面樹敵。同時找回同文同種奧地利同盟，後者因為地緣關係，內部有匈牙利，捷克，羅馬尼亞與塞爾維亞等多個民族。剛好是歐洲火藥庫，這也是德奧引起的世界大戰衝突點。

德意志也存在致命缺陷，軍事力量凌駕於外交與政治上。參謀本部獨立決策，皇帝個人意志發動戰爭。1914年七月危機也因為普魯士的軍國傳統，歐洲拖入一次世界大戰。當初以為可以盡快解決戰爭卻拖了四年，德國兩面受敵，就已經是軍事大忌，雖然東線俄國1917因內部革命而退出戰爭。西線始終與法國對峙。各種新武器紛紛出現，潛水艇，飛機的戰爭，坦克車，甚至於毒氣的出現。同時潛水艇的無限攻擊更導致美國參戰！1918年秋天德軍補給線已經斷裂，士兵營養不良，後方因英國海上封鎖而陷入飢荒。更重要是1918年11月基爾水兵起義蔓延至全國工人與士兵委員會接管城市，德皇威廉二世被迫退位流亡。戰場上德國沒有被擊敗，而是內部瓦解了。停戰協定簽署時德軍仍有數百萬人在法國戰場。當時軍事領袖魯登道夫坦承，並非兵力不足，而是軍隊精神已瓦解。這也是很多德國人不承認戰爭輸了。被國內叛徒出賣，留下刀刺傳說的禍根。

常說凡事留個餘地，日後好見面。戰爭本身不一定有對錯，一戰後英法的凡爾賽條約之戰爭責任條款與巨額賠償，德國人普遍感到屈辱與不公。加上軍方將戰敗歸咎於國內的社會主義者與猶太人的刀刺傳說，拒絕承認軍事失利。導致威瑪共和國由誕生開始背負沉重枷鎖，戰爭賠款巨大，印鈔票導致通貨膨脹，人民失業苦不堪言，民主體制失能，國會陷入癱瘓，頻繁動用緊急法令統治國家。施政團隊自然下台。失去土地的德國，數年後好不容易的緩和，遇到1929年華爾街股市崩盤，全球經濟大蕭條也難倖免。失業人暴增。中產階級儲蓄化為烏有，農民失去土地，工人失去工廠。在這個情況下，以拒絕賠償為主軸的希特勒與納粹黨，透過民主程序與群眾動員。取得合法政權。1933年1月30日，總統興登堡任命希特勒為總理。納粹上台後，透過大規模基礎建設、軍備擴張與汽車工業推動，數年間將失業率大幅降低，GDP回到1928年水平。經濟復興是真實，建立於軍國主義復辟與種族主義之上。首先在1935年剝奪猶太人公民權，1938年起對猶太人的迫害轉為系統性暴力。1938年兼併奧地利、1939年入侵波蘭，最終將德國與整個歐洲再次推向毀滅。1945年，德國被盟軍佔領，柏林淪為廢墟。

東西方的冷戰雖然開始於二戰後，戰爭期間就已有摩擦。雅爾達會議奠定戰後的世界局勢，史達林不同意德國統一且需要鉅額賠款。但是同盟國方面意見不同，1945年戰後德國被美英法蘇四國分別佔領，柏林同如此。東歐變色，盡入蘇聯勢力範圍，1948年蘇聯開始包圍西柏林意圖吞併，西方世界維持一年的柏林空運，展現西柏林系西方世界象徵。同時德國三個佔領區統一為西德，俄國佔領區後成為東德。受惠於歐洲復興計畫，加上中監份子技術官僚等經過戰爭依然部分存在撐起復興大業，傳統教育體系與工匠系統依然存在。技術訓練制度重現，大學與技職學校與企業之間保持緊密合作。國家維持秩序市場充分競爭。貨幣改革與馬歇爾計畫之資金，西德的工業產能迅速回升。到1960年代西德的GDP超過英國與法國成為歐洲最大的經濟體。在此同時，西德總理愛德諾與宿敵法國合作建立起歐洲煤鋼共同體。整合經驗延伸到歐盟。

由廢墟到重建家園，世界重新認識這個國家。兩德雖於1961年柏林圍牆豎起後被隔離，始終未曾遺忘統一。1989年蘇聯體系瓦解，1990年兩德正式統一。然而東西德數十年的發展差異，至今仍為德國尚未消化的內部課題。如同德勒斯登聖母教堂牆上新舊深淺交錯的石塊，或是柏林國會大廈的玻璃穹頂，面對歷，在分裂與廢墟中重新定義自我的具體見證。然而世界的考驗並未止歇。非法移民、疫情、俄烏戰爭接踵而來，而以色列對巴勒斯坦人的長期壓迫，無法被合理化為自我防衛。歷史清楚告知，受害者若轉為壓迫者，不因受苦而擁有豁免權。因此旅遊中與二戰猶太人受害場館，選擇不進入，拒絕將苦難當特權，拒絕受害記憶被扭曲為壓迫他人的正當理由。慕尼黑以色列運動員受害紀念碑，沉默與開放反而比任何展演更具力量，，提醒所有人不可欺壓弱者。重溫德國的興起，成功與失敗。碎裂與重生中，瞭解自己與世界的關係。理解未來趨勢真實的出發點。
展開
3.5 拓樸學超入門：從克萊茵瓶到宇宙的形狀
拓樸學超入門：從克萊茵瓶到宇宙的形狀
讀者評分
3.5
|
2026/11/10

專業書籍 但跳題稍遠

2016年諾貝爾物理學獎3位學者獲獎貢獻是物質的拓樸相變及拓樸相態的理論，原始意義是物質在極低溫環境的奇異現象，物質轉變不同的狀態或稱相態成超導體。開啟傳統四態（固、液、氣、電漿態）及相變外的探索，對材料電子科學及量子電腦有重要的影響。需要了解貝里相位Berry Phase 與陳數Chern Number。

為了解相關概念，特別閱讀本書，才發現又是一個名不符實的書籍宣傳文章，本書兩位作者是數學系專業畢業，也都有博士候選人資格，在橫濱大學任職。著作很多。但本書並未解釋超導體與量子力學中拓樸概念的物質意義！

拓樸學topology，數學分支，鑽研在形狀或大小連續變化中不會改變的幾何性質。以幾何形狀來看碗、馬克杯、甜甜圈這些，哪些看起來相似呢？答案是由拓樸學角度來看，馬克杯跟甜甜圈相同稱之為同胚。本書談到這整個數學概念，一邊是文字，一邊是圖案相輔相成。講道知名的龐加萊猜想被證明，單連通的三維流形與三維球面同胚。順序介紹一筆畫，也是離散數學中重要的柯尼斯堡過橋問題。歐拉圖，漢彌爾頓圖等。談到一些拓樸不變量。名詞如映射、流形等，特定引入克萊因瓶，三維生活的我們，很難想像在四維及更高維空間存在克萊因瓶。甚至比莫比烏絲帶更難。第六章開始的嵌入與浸入圖形，洞與單連通及基本群關係，最後是扭結，只是沒有應用就很難理解這些名詞意義。圖形的性質甚至要想像壓平，算是比較沒有接觸的領域，突然間作者類比人與人之間的複雜網路，可以以拓普學解，這個與之前所學的離散數學有關，網路節點的計算等。

第九章居然出現彎曲形狀的曲面幾何，微積分只有看到曲面，如果是高維這時候廣義相對論的數學工具微分幾何出現，如何計算度規張量也是一種建構幾何，了解幾何。加上廣義相對論內當時空是一個流形Manifold，通常默認時空是簡單的連通空間，但拓撲決定時空是球面、環面，還是有蟲洞。高斯-博內定理Gauss-Bonnet Theorem赫然出現。局部的曲率決定整體的拓撲，就是宇宙是否有洞及其數量。直接類比到Quasi-Local energy。廣義相對論，經典也難以處理的問題：重力場的能量值？廣相時空是動態彎曲。時空幾何無法定義某一點局部的能量密度。不談無限小的點，改用有限的區域計算能量。也就是說局部是被整體定義或是構成整體？cxs＝2pi(M)歐拉示性數(洞的數量）所有的近似能量值 應該是等於 整體能量！？

最後是宇宙的形狀一章作者用了大篇幅談了很多幾何，最後居然引導出宇宙形狀。一般來說物理學家談宇宙是看觀測值，這也是人類的極限。宇宙的形狀是來自於觀測計算哈伯常數，宇宙是否膨脹，學者用望遠鏡看 CMB宇宙微波背景輻射、測量超新星、算暗物質暗能量。宇宙的形狀取決於時空曲率的觀測值，目前的狀況未明。但作者跳過觀測，使用幾何拓撲學來敘述宇宙的形狀與幾何結構。純粹的數學推演，直接宣告：拓撲決定了時空的骨架。作者的雄心壯志，試圖啟示讀者：宇宙的整體雖然不可限量，但都能被數學所掌握。不禁想問：不看月亮的時候，月亮存在嗎？問題在於什麼才是真正的觀測？

最後談到八種齊性幾何結構，數學家發現，任何一個三維空間，隨意扭曲變形其內在的幾何結構，最終都可以歸類為八種基本型態之一。包含熟悉的歐幾里得幾何（平坦空間），球面幾何（正曲率空間），雙曲幾何（負曲率空間），及更抽象的乘積空間或纖維化空間。數學家以八種齊性幾何拼湊出宇宙所有可能的三維形狀。 作者的理想很大，可惜在簡介書這樣跳脫就顯得不太主流。
展開
4 在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文：讀懂達爾文與《物種起源》
在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文：讀懂達爾文與《物種起源》
讀者評分
3.5
|
2026/11/05

歷史背景基礎的介紹書

十九世紀三大思想著作，我們從哪裡來？我們要往哪裡去？我們是誰？三大思想巨人：達爾文、馬克思、佛洛伊德的三大經典巨著：物種起源、資本論、夢的解析

達爾文與《物種起源》改變了人與自然的關係；馬克思與《資本論》改變了人與社會的關係；佛洛伊德與《夢的解析》改變了人與自身的關係。 作者楊照，本名李明駿，台大歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。常在晚間演講，擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與標竿。

達爾文的物種起源顛覆基督教文明中上帝創造萬物的世界觀，改變往後人類的命運。但遭到廣泛的誤讀與扭曲。物種會競爭，但競爭的對象是同種，非後人扭曲與其他異種的競爭。也並非曲解成強壯完美的物種便有權力消滅與淘汰其他物種。主張被誤讀，被帝國主義者挪用成為侵略弱國的藉口。列強打著社會達爾文主義的旗幟，擴張侵略弱小國家。認知的物競天擇根本誤會達爾文。

楊照喜歡將書籍放在放在歷史產生緣由背景。書名是夢的解析，談到維多利亞時代的背景與當時人們的思想氣氛，又談到猶太人才談到夢，對於想知道夢的解析整體概論的人來說，歷史背景是畫蛇添足，但夢的解析的核心是無意識、凝縮、移置、二次修正這些概念，楊照帶一下。如同物種原始，楊照硬要寫達爾文爸爸跟他的關係，拉馬克用盡廢退說，也談到為什麼多年不出版，但是對於演化論核心是天擇、共同祖先、漸變等敘述不詳細。資本論也是如此，講到馬克思自己是記者，當年花了很多時間理解寫作，所以一套三本後兩者是後人整理編著，時代背景、猶太人身份、與恩格斯的關係。但核心剩餘價值、商品拜物教、資本積累再度跳過。使得概論大部分的情況更不容易了解！以上算是閱讀補充，楊照的書籍真正來說，已讀過三書概論，同時也有認識的讀者，再閱讀比較能補充相關背景。
展開
3.5 在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思：讀懂馬克思與《資本論》
在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思：讀懂馬克思與《資本論》
讀者評分
3.5
|
2026/11/05

歷史背景基礎的介紹書

十九世紀三大思想著作，我們從哪裡來？我們要往哪裡去？我們是誰？三大思想巨人：達爾文、馬克思、佛洛伊德的三大經典巨著：物種起源、資本論、夢的解析

達爾文與《物種起源》改變了人與自然的關係；馬克思與《資本論》改變了人與社會的關係；佛洛伊德與《夢的解析》改變了人與自身的關係。 作者楊照，本名李明駿，台大歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。常在晚間演講，擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與標竿。

資本論如巨大的預言，作者預先看到資本主義可能帶來的困境。生活悲慘地印證提出的警告。貧富差距成面對的問題，貧窮成每個人面對的問題。誠實面對自己的生活被剝削，是否有更好更公平的生活存在？理解自己被社會型塑成為資本主義下的螺絲釘，恢復自己真實面貌。 主要是資本的本質、釐清分配、資本、異化等概念。

楊照喜歡將書籍放在放在歷史產生緣由背景。書名是夢的解析，談到維多利亞時代的背景與當時人們的思想氣氛，又談到猶太人才談到夢，對於想知道夢的解析整體概論的人來說，歷史背景是畫蛇添足，但夢的解析的核心是無意識、凝縮、移置、二次修正這些概念，楊照帶一下。如同物種原始，楊照硬要寫達爾文爸爸跟他的關係，拉馬克用盡廢退說，也談到為什麼多年不出版，但是對於演化論核心是天擇、共同祖先、漸變等敘述不詳細。資本論也是如此，講到馬克思自己是記者，當年花了很多時間理解寫作，所以一套三本後兩者是後人整理編著，時代背景、猶太人身份、與恩格斯的關係。但核心剩餘價值、商品拜物教、資本積累再度跳過。使得概論大部分的情況更不容易了解！以上算是閱讀補充，楊照的書籍真正來說，已讀過三書概論，同時也有認識的讀者，再閱讀比較能補充相關背景。
展開
4.5 楊照導讀思想大師套書（三冊）：《在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文》、《在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思》、《在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德》
楊照導讀思想大師套書（三冊）：《在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文》、《在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思》、《在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德》
讀者評分
3.5
|
2026/11/05

歷史背景基礎的介紹書

十九世紀三大思想著作，我們從哪裡來？我們要往哪裡去？我們是誰？三大思想巨人：達爾文、馬克思、佛洛伊德的三大經典巨著：物種起源、資本論、夢的解析

達爾文與《物種起源》改變了人與自然的關係；馬克思與《資本論》改變了人與社會的關係；佛洛伊德與《夢的解析》改變了人與自身的關係。 作者楊照，本名李明駿，台大歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。常在晚間演講，擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與標竿。

達爾文的物種起源顛覆基督教文明中上帝創造萬物的世界觀，改變往後人類的命運。但遭到廣泛的誤讀與扭曲。物種會競爭，但競爭的對象是同種，非後人扭曲與其他異種的競爭。也並非曲解成強壯完美的物種便有權力消滅與淘汰其他物種。主張被誤讀，被帝國主義者挪用成為侵略弱國的藉口。列強打著社會達爾文主義的旗幟，擴張侵略弱小國家。認知的物競天擇根本誤會達爾文。

資本論如巨大的預言，作者預先看到資本主義可能帶來的困境。生活悲慘地印證提出的警告。貧富差距成面對的問題，貧窮成每個人面對的問題。誠實面對自己的生活被剝削，是否有更好更公平的生活存在？理解自己被社會型塑成為資本主義下的螺絲釘，恢復自己真實面貌。 主要是資本的本質、釐清分配、資本、異化等概念。

進入潛意識夢境，出版時距離約一百多年，沒什麼人了解佛洛伊德在講什麼。作者用自己的夢做例子。難以啟齒的年代用夢作為媒介，還原諸多原始的慾望。不要抗拒夢所透露的訊息理解潛藏在內心冰山一角重要的訊息，真正了解自己。太多的資訊湧進去，把門人負責篩選。夢中人事物聯想解讀意義過程與象徵？解析自己的夢，了解自己從壓抑的日常生活中做回比較真實的人。

楊照喜歡將書籍放在放在歷史產生緣由背景。書名是夢的解析，談到維多利亞時代的背景與當時人們的思想氣氛，又談到猶太人才談到夢，對於想知道夢的解析整體概論的人來說，歷史背景是畫蛇添足，但夢的解析的核心是無意識、凝縮、移置、二次修正這些概念，楊照帶一下。如同物種原始，楊照硬要寫達爾文爸爸跟他的關係，拉馬克用盡廢退說，也談到為什麼多年不出版，但是對於演化論核心是天擇、共同祖先、漸變等敘述不詳細。資本論也是如此，講到馬克思自己是記者，當年花了很多時間理解寫作，所以一套三本後兩者是後人整理編著，時代背景、猶太人身份、與恩格斯的關係。但核心剩餘價值、商品拜物教、資本積累再度跳過。使得概論大部分的情況更不容易了解！以上算是閱讀補充，楊照的書籍真正來說，已讀過三書概論，同時也有認識的讀者，再閱讀比較能補充相關背景。
展開
2.5 這個世界運作的真相：以數據解析人類經濟和生存的困局與機會
這個世界運作的真相：以數據解析人類經濟和生存的困局與機會
讀者評分
4.0
|
2026/11/05

作者的天鵝之歌 學術領域的最後報告

解釋資本主義與國家人類的發展的物質基礎。人類最底層的需求就是吃得下，站的直 ，睡的著，穿的暖，無憂無慮的過生活。至於其他需求物質都是外加。飲食，交通，住宿，醫藥與其他育樂或人生的物欲需求，都需要使用各種實體物質，更需要充沛的物質供應，才能造成生活安康。提倡所謂的幸福指數，那是一種主觀的需求或客觀的標準？資本主義的最大貢獻就是滿足基本需求，人們各自努力交換，達成以提供大量物質為基礎的生活富足。最重要是資本的年代，科技的年代，帝國的年代，三者結合成就這個時代的發展，物質的需求，加上資本成就大企業，大企業結合科技解放人們的內心需求，人們大量的願望得到滿足。帝國的年代探索所有地理位置，也促成地球資源與各種物品的交換。第一代的工業革命是蒸氣為主，隨即轉化為第二代的電氣化，第三代的資訊或全球網路等大部份基礎條件都和電有關。生產的能力由人力獸力一口氣大幅增長為化學能與核能。古代的人們沒有想過如此多量的物質，現代化的人回不去沒有電力的生活。太多的物質都是交換所得，沒有市場無法獲得滿足，沒有資源處理無法淘舊換新。這些剛剛好都與物質基礎有關。馬克斯所說文明建立在下層結構。

作者為曼尼托巴大學University of Manitoba名譽退休教授，以地理中能源環境的長期預測到多領域研究，著作超過四十本學術書籍。本書也同樣關注所謂的現代生活的物質基礎，與上書不同的是關注的領域更廣泛，主要談物質經濟根基的七大困局，上一本書要談石化能源對於經濟的影響，本書除使用石化燃料與衍生出來的電力外，談糧食供應，重要的文明物質基礎，塑膠，水泥，鋼鐵與氨，加上全球化的基礎之交通運輸與晶片，醫學病毒，飲食與意外的死亡機率計算。全球暖化問題，最後是文明發展的預知與對於未來的態度。

序言談到此書可以當作作者畢生研究的總結。人類發展完成許多成就，史無前例瞭解物質世界和生命特色。工業化後世界變成如此複雜，加上學術的領域越發寬廣，並非每個人都可以瞭解世界全貌。早年多數是農民，瞭解小麥稻米種植、但現代人幾乎不知鋼鐵如何製造。都市人群的多樣化，居民和食物脫節也跟機器和設備脫節。生產和機械化與日俱增，卻只有極少數的人瞭解文明能源和構成世界的材料本質。作者將其研究化成此七大文明基礎，談到世界的未來，包含即將面對的氣候危機。主要是電力能源，糧食與氨、鋼、混凝土和塑膠等現實基礎。

幸福最大的問題在怎麼定義，人類發展指數HDI？誰規定文明發展與經濟發達程度？是一種西方掌握話語權的定義或是真有相關的統計意義？如不丹的國民幸福總值GNH，推測是小國的實驗而非資本主義物質現實的解決方案。假裝慾望不存在以宗教文化安慰自己、不需要那麼多物質對抗全球化，但一旦人民接觸到誘惑如手機、網路、觀光客、娛樂電影等？快樂指數存在？或者只是一種維持社會穩定，吸引國際關注與旅遊賣點！不同國家有不同指標，作者以物質基礎定義現實。前書以用經濟學GDP來定義極限。兩者都以西方工業成長衡量成功。為何是這些指標，為何不用社會信任、生態永續、文化保存等指標？

七大關鍵因素，由最後一個也最沒有物質基礎的問題開始，就是瞭解未來與極限。第一個空望眼鏡取名哈伯，紀念美國天文學家哈伯Edwin Hubble。1929年觀測發現星系遠離我們的速度與距離成正比，係數也稱為哈伯-勒梅特定律Hubble-Lemaître Law。這個係數的多少並未確認，每當人類的觀測能力越來越強，這個數字就會進行更動，整個理論會宣告宇宙的結局是開放或封閉 。宇宙的暗物質，暗能量更是影響重大，偏偏目前沒有準確數字。愛因斯坦在廣義相對論方程中導入宇宙常數，代表觀測證據不足，極度的謙卑承認我們不懂，以符號標記未知。以少少的可見，推斷大部分的的未知宇宙，確認宇宙的終極命運。
Write on Medium

Subscribe to Pro Writer Tools to remove upgrade prompts from your unlocked stories.

如同作者在本書最後一篇的末日論，二戰末沒人預期到世界人口到八十億，每每有人提出石油枯竭，鈾礦不足全人類使用，這些預言可能因科技與努力而改變。或是電動車的發展是來自於國家補助，是否真可減少氣候問題不可知？新冠疫情正發生於本書成書年代。樂觀派歡呼於人類展現科技爆發力開發出疫苗，悲觀派哀嘆於病毒不斷變異社會分裂。看透人類認知極限與技術邊界。採取態度是非悲觀與非樂觀，技術進度大但依然有重重困難，結果取決於行動。

能源使用，糧食生產，基礎物質的供給三大問題，與石油相關性大。以能源來說，發電的化石燃料是存量，用完就沒了。只有可再生的太陽能與風能是流量，但後者能量密度低不穩定持續供電，無法支撐大量的工業文明。就算大量建造如中國大西北的光電版與風電工場，電力輸送能源轉型需要幾十年的漸進過程，無法快速達成，也需要大量消耗礦物。還有碳中和的問題也是最近才推廣的ESG目標人類經過百年才由人力改變為石油為主的化學能，本世紀才加核能發電，百年基業需時間改變。目前進行汽車引擎改電動與其他能源，成本高行駛里程短等問題克服中。

石油更與生產食物息息相關，農業機械的大動力以往都靠柴油機，轉為電動車或其他能源可能等待中，一些難以替代如航太機械，民用客機這些目前尚無法解決推動問題！人類海鮮的需求更是倚靠船舶動力，電動長程船舶目前沒有實用化。生產食物更靠其他因素，運送食物的冷凍車隊，種植所需的肥料，藥劑，這些綜合名詞，分門別類極多，偏偏基底都靠石油化學的產物，丞裝食物的各種物質，如塑膠金屬與玻璃多半與石油有關。作者計算種植一顆溫室番茄需要5茶匙柴油，1公斤的麵包需要80毫升的柴油；由19世紀起化石燃料的使用增加60倍，20世紀增加16倍，過去220年大約增加1500倍。

現在文明的四大支柱，水泥、鋼鐵、塑料、氨等幾乎都與石油有關，後兩者都是石化工業，氨更是肥料重要元素，鋼鐵的電力怎麼來？能源！水泥也要用電，推動資本主義的成長多半靠石油。作者不只重視建設也重視回收，中國目前多以迴轉爐煉鋼，美國已經部分使用回收鋼的電爐煉鋼。作者談到中國大量建設基礎設施，水泥路面等終究會老化損壞，維修與更新的成本，將是下一個巨大挑戰。西方國家的經驗顯示，快速建設往往伴隨品質妥協，目前美國的基礎設施評價長期在中下間，維修不佳。作者提醒中國日後可能面對相同問題。這就是物質的成住壞空。建設享受，就必須承受建設老化、維修成本高。無法重建或維持。

全球化主要是一種概念，人類因為需求遠方的物資開始，貿易由人力獸力到帆船，現代的蒸汽，石化推薦的貨船，到貨櫃化的運輸，伴隨交通就是訊息的傳遞，直到電力世界的出現，原方的即時通訊才得以開始，之前都受現在交通工具的速度。只有晶片這個物品比較難界定，電力工程到電子工程比較不顯著的工業推進，如二戰後的電子計算機行業發展，目前的手機發展，這些都是導致人們生活更便利的工具。貨品的全球化，作者也大概敘述，中國的崛起與此有關，收益於全球化，2011年後全球化減緩，但是依然進展中。全球貿易依存度依然很高。

作者使用危險機率計算文明的進展這個觀點，現代社會已消除或減少致命或殘疾的風險。例如小兒麻痺症和分娩，疾病的發生機率降低，因為飲食疾病和日常活動中的風險。從食物中殘留的農藥到玩具或地毯中的致癌物，隱藏在牆壁和嬰兒爽身粉裡的石棉，到人為破壞的全球暖化現象。作者有談各種長壽的統計，什麼狀況都有。有時候安全是一種相對比較，飛機失事與車禍那一個危險，偏偏後者的機會高很多。其他如戰爭，各種天然災害都有機會發生！又以新冠疫情為例，這種機率很低的災害人類依然沒有準備好。

我們安身立命的生物圈，目前有九大安全限度，氣候變遷，海洋酸化，平流層臭氧破壞，氣溶膠濃度，氮磷循環，乾淨水，土地改變（森林農業等），生物多樣性，化學污染等。相關著作很多，作者改以呼吸，飲水，飲食與我們人類直接相關討論，作者概述一些如發現溫室效應，探排放問題，各種模型政治角力的問題，好像發展都是中國問題，但是西方國家之前的發展不算，或者是現在的模型多半基於早年的統計，但是中國或其他國家的發展又改變模型的數據等問題，怎麼取得大眾一致性結論或措施比較難，這就是作者也沒有特別寫出結論與看法。

中國對於氣候暖化問題的務實態度。以中西文化的預言作比較，伊底帕斯悲劇與了凡四訓。伊底帕斯事件證明命運不可違抗。西方預言是命運的陷阱。越掙扎越陷進去。悲劇性的宿命論。更不要說基督教的天選論。中國的態度稍有不同，預言只是一種警示，可以被打破。改變自己的基礎條件而改寫結果。本體論的差異，命運統治或天道運行。兩者時間觀 也不同，循環封閉時空與變易開放的差異。

兩書都提示預言化石燃料將耗盡氣候即將崩潰，資本主義的成長將終結。真實的物理極限存在；預言資本必然死局。中國依然繼續發展太陽能與風能、實驗核融合技術、實驗人工合成澱粉。不談悲觀或樂觀態度，用務實的工程手段試圖打破預言。

聯想起尤瑟納爾的哈德良回憶錄，眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。那是一個無所適從的時代，自由貿易時代的繁榮已經過去，美國為首的西方開始築牆、脫鉤。西方技術已經被中國追平，自由化與產業轉移出現問題。新秩序未確認，複製中國難，圍堵中國更難。但中國也在摸索下一步。中國產能存在，非殖民掠奪，非技術壟斷一磚一瓦建起來的全產業鏈。成本極致。大量工程師不斷優化產能。

回到終極警探2結尾的的跑道火光，震撼的畫面，用火光引導飛機降落。如同中國的發展，是否可以帶給全世界其他國家，如非洲南美等國，繼續發展跟隨的樣本。拭目以待！
展開
3.5 資本主義的終結：為何經濟成長與氣候保護無法並存？未來我們將如何生活？
資本主義的終結：為何經濟成長與氣候保護無法並存？未來我們將如何生活？
讀者評分
3.5
|
2026/11/05

作者主觀意見 但全面報導

解釋資本主義與國家人類的發展的物質基礎。人類最底層的需求就是吃得下，站的直 ，睡的著，穿的暖，無憂無慮的過生活。至於其他需求物質都是外加。飲食，交通，住宿，醫藥與其他育樂或人生的物欲需求，都需要使用各種實體物質，更需要充沛的物質供應，才能造成生活安康。提倡所謂的幸福指數，那是一種主觀的需求或客觀的標準？資本主義的最大貢獻就是滿足基本需求，人們各自努力交換，達成以提供大量物質為基礎的生活富足。最重要是資本的年代，科技的年代，帝國的年代，三者結合成就這個時代的發展，物質的需求，加上資本成就大企業，大企業結合科技解放人們的內心需求，人們大量的願望得到滿足。帝國的年代探索所有地理位置，也促成地球資源與各種物品的交換。第一代的工業革命是蒸氣為主，隨即轉化為第二代的電氣化，第三代的資訊或全球網路等大部份基礎條件都和電有關。生產的能力由人力獸力一口氣大幅增長為化學能與核能。古代的人們沒有想過如此多量的物質，現代化的人回不去沒有電力的生活。太多的物質都是交換所得，沒有市場無法獲得滿足，沒有資源處理無法淘舊換新。這些剛剛好都與物質基礎有關。馬克斯所說文明建立在下層結構。

前人不懂享樂?非也，技術條件辦不到，技術的累積科技突破，而資本主義剛好加速其發展。古代需求不足，需求與供給是互相影響，大量的需求累積到突破產能，原來工藝品的只是奢侈品，只有少數貴族和教會能買。工匠一天一件，價格貴得離譜沒人想量產。大航海時代、殖民貿易、城市中產階級崛起，讓市場出現。當幾千萬人需要同一物件，手工不足，逼出機器。

市場夠大，突破有回報。瓦特改良蒸汽機是因為有利益，並非愛科學。國富論談分工，談價格，作者觀察分工與產量關係。以前慾望被物理條件限制，原來的人力和畜力外加少量水力、風力。能量密度低撐不起機器。 各種礦產鐵銅產量低，機器無法使用與生產。 同時前期的馬車與帆船，運輸能力受限，容量低速度慢。 加上行會制度與貴族壟斷土地，農民被綁在土地上。人力無法釋放。等到制度、能源、材料、市場都到位。資本主義發達，然後自我成長的特色一一出現，兩書作者都都批評慾望的無限增長，但無限增長的動力在哪？就是人心，大量釋放的慾望”，成為技術突破的動力。 資本主義重要是不是生產，將奢侈品變成必需品，不管是汽車、手機、空調、冰箱，由少數人專有變成普通人都有。最後出現是，資源消耗增加。當世界最多人口的中國與印度普通人的所謂的現代生活，地球是否可支撐需求？

前人享樂但技術辦不到。 資本主義大量消費解放慾望，大量消費鎖死地球資源。慾望成就消費，但資源有限，成長有極限。同時成住壞空，留下來的問題也不少。作者由英國的工業革命開始，潘朵拉的盒子一定開啟便無法關閉，經濟增長依賴化石燃料，後遺症就是二氧化碳增加，溫室效應出現。資本主義已經開始反噬。

本書作者為專業記者，撰寫社會與經濟政策相關議題。出版”哇，我們可以納稅，中產階級的自我欺騙”及”資本的世界史”等書。繼續回到資本主義一書，本書中間篇幅是討論綠色成長。對於相關技術分析與現況報告的結論語氣肯定。但結論就需要仔細考慮!成書2022，中國電動車即將跨過成長的門檻，作者是否察覺技術成長與變化，是否仔細研究過技術的延伸可行性?感覺過於簡單，聚焦綠色能源的成本問題或是風力與太陽能等綠色能源的供給不穩定等問題。卻忽略技術變化的非線性，過去與未來變化與成本並非線性相等。以物理極限評估技術潛力似乎太過保守。不穩定不一定是死局，她低估尋求其他系統整合的方法。太陽與風能是不穩定。工程師的解法使用電網儲能、需求管理等技術手段吸收不穩定。

專章談綠色革命方案，可再生能源有儲存難、成本高、原材料受限等問題，無法支撐全球經濟無限增長。平衡電網所需的電池，目前的問題多再也在於成本與大量製作將另行消耗他種礦物如鋰等問題，一個問題轉移到另一個問題來回應這些發展。更不要說電池是否備用能力是否足夠。但是這個態度是否太過悲觀。作者指出只要有相對應的進步，人類一定會一定會冒出新的困境，將過去的成就抹殺。說道貨櫃是解決貨運問題，但是變成仰賴世界，沒有在地化。智慧手機解決行動通訊，但是更方便造成更多問題。個人追加如糧食不足，人類透過綠色革命解決大部分問題，結果水資源浪費，需要大量肥料問題，飢餓問題變成營養不均肥胖等問題。又例如醫學進步，衛生良好，壽命延長人類發現基因有衰退的限制等。每一代人有每一代人的責任與負擔，科技到此，就要解決當下問題，關關難過關關過方為生活的態度。

最後討論到資本主義的終結， 如前所述每一個發展都有相對應的問題，更重要是人們的滿足大概只有當下，習慣之後幸福感就自動衰退，所以建立在物質基礎上的滿足，也同樣毀壞於此，作者指出最大的問題就是氣候異常是這個時代最大的考驗，不管是古典經濟學，利用價格來倒逼供應增加或者是凱因斯主義的大量公共投資刺激經濟，那麼碳稅就成的動力，又回到技術難度，資源有限，人們不一定會節省，但一定會瘋狂的不考慮未來。限制出遊，一樣會找取代方案去旅遊。作者居然提出停止增長，實行戰時經濟的方案。鼓吹回到公共供應分配時代，一起過苦日子的配給制。作者的終結等於沒寫結論。

個人以為最大問題就是消費慾望導致資源的利用或浪費，作者分析供給的極限如能源、材料的現況，卻沒有分析需求的根源就是消費與人心慾望。資本主義的動力不是生產而是消費。生產為了消費，消費為了利潤，利潤可以再生產。循環的起點與終點都是慾望。慾望無限，資本主義可以透過廣告、社群媒體、時尚、科技產品不斷創造新的慾望，人們永遠不夠。最簡單的說幾個人不帶手機出門。但資源是有限慾望無窮才是資本主義根本的危機。

作者結論比較激進，解決方案不是綠色增長而是綠色縮減，主動收縮經濟規模以戰時經濟為範本，進行資源配給和轉型。如果改批評人心慾望與消費主義，需要整個文化倫理教育的根本改變，也牽涉到尊嚴的生活。這可能是作者的界線!制度批判而非文化批判。
展開
5 戰爭與和平（全四冊，全台唯一完整中譯）
戰爭與和平（全四冊，全台唯一完整中譯）
讀者評分
5.0
|
2026/10/27

針對小說本書 與翻譯無關 幾乎是世界最偉大小說之列

經典名著，就是每次讀它，均會給與讀者不同感受。主要我們讀者心中的心境或一部份自己的見解與書中相同，所以能在讀者心中留下深刻印像。容格曾提到：不是作者成就了書，而是書造就作者。透過每個人心中集體潛意識之運作，將人類恆古至今的問題表現於文字間。雖然是作者個人主觀的產物，但是卻成為人類客觀的偉大傑作。就是這個意思，它反應我們多數人的心與意直到萬世。而戰爭與和平更是名著中名著。毛姆曾說過這本書世界上最偉大小說，赫塞也曾說此本書來自天上，非人間可得。此書隱含主題甚多，視各人取捨。本書是以俄國1812戰爭為主軸，描述兩大貴族家庭的生活興衰歷史。也只有托爾斯泰這個天才以他非凡智慧，與人們潛意識的交互作用，創造此書。在歷史中發生迴響，呼喚人們的心，在人們心中迴盪不已。

當我第一眼閱讀此書時，書中所闡述的歷史觀一下吸引我。所以本人僅以戰爭與和平書中十七篇連續故事中最後一篇歷史的教訓為主，闡述我所認識托氏歷史哲學，那就是歷史是不可知的。歷史由無數個偶然和巧合所造成。但就像拿破崙決定遠征俄國及遠征失敗一樣，這一切事件中存在著一個必然的法則，此兩者論調看似矛盾，但實為一體兩面。

即無限存在的種種巧合之中，會產生一個必然的法則。

而歷史事件的方向是由無數人意志總和來決定。

— 托氏稱之為集體意志。

— 或神的意志。

以下分三部分說明：

第一部份

本文所引版本目次，皆是志文出版社，新潮世界名著３５，戰爭與和平。

本書原名Bonhan Mnp (Mip)戰爭與民眾，主要談民眾，代表一種刻苦踏實而有人情味，有俄國式象徵的人。

托氏由１８０５年一直寫到１８２０年，其中以１８１２年拿破崙侵俄為中心，一共佔有六篇長，其中大量採用戰爭雙方的報告、戰史、人物傳記，而穿插於其中的偉大歷史小說。其中自然有因戰爭而發生而產生之愛情、社交生活、農民生活…等。為了說明托氏歷史觀，將直接採用與戰爭有關敘述，了解集體意志作用於歷史之處。

也許有人會問，戰爭與歷史有何直接關係？在書中托氏有一節去說明它，我個人看法是如果將國家比喻人，戰爭是人施行意志的最後手段。一但開戰，它就是與國家有關，也和在國家內每個人未來命運有影響，可以拿甲午戰爭為例，有一種說法是是日本全國對北洋艦隊，它打敗，為何清廷要全國分擔賠款？就好像胃只要自己吸收養分就好，不用去管盲腸。所以一場大戰爭是影響全國人民的命運。托氏以戰爭為主軸，也是以影響歷史最大因素為著眼點，去描寫歷史。及其原因與發展，當然書中也有談人的命運，但相比之下較不明顯。

第一個戰爭是在第二卷第二篇第１４節開始所述１８０６年俄國軍團到奧國的故事，由原來俄法小會戰→傳遞捷報到奧皇室→皇室冷漠對待使者→因為維也納為法攻陷，奧法簽訂合約。結果使得俄國軍隊長途行軍後必須對抗整齊而新傳捷報的法軍。但是在霍拉布霍恩，法軍主將牟拉居然延用兵不血刃奪下維也納橋的方法，提議休戰三日，等待後面法國大軍。這個偶然使得俄國先頭部隊得以休息整隊。造就了俄軍大捷，在本次戰役中俄軍行動表現了少有的英勇，砲兵之英勇像挺立在風雪中的松一樣。但是這一切事實當真是來自牟拉之錯誤偶然嗎？

第二場戰役是第二卷第三篇第１４節１８０６年奧斯特里茲會戰 — 就像上了發條後時鐘，一但轉動後，活動的結果與目的就不是它所知道的。

第三場在第三卷第１４節所述１８１２年七月，奧斯特羅夫戰役，書中曾經提到騎兵連連長下令擊潰法軍，但重要是和他感覺一致（勝利的信心）騎兵連，他們間似乎只憑一種無形連接，就像齒輪一樣一個接一個就動起來，所以這會戰他們就勝利。但是大戰爭是否如此？是靠主將，還是人心？

那是只看全民意志表現而非統帥或主將，或將領個人決定。在描述本戰爭前幾節，托氏特別說明有九派軍人，在統帥部中：計畫派、隨意派、折衷派、講和派、巴克拉派、班尼格生派、皇帝領軍派、為自私自利派（人還是最多）、排斥皇帝派等。但是戰爭之打勝與他們決定無關。

在戰爭中考慮這麼周密的計畫也毫無意義，一切全看如何應付敵人，出乎意料之外舉動 — 而這種行動往往是無法預見。

戰爭的條件和情況是不可預知，也不能加以確定，每件事正如同一切現實的事物一樣無法捉摸，全部取決於變化無窮的狀況、條件，那有什麼科學。這些條件的作用是在某一時刻決定，但誰也不知它何時發生。所以所有軍事計畫的優點只能在事件發生時才能看得出來。

何謂軍事天才 — 適時下令是天才嗎？基本上托氏認為是軍隊使他擁有榮耀和權力。真正戰場勝利取決於在隊伍中那個喊「垮」或喊叫萬歲的人。唯有在隊伍中，人才能懷著「自己有用」的信心而有所奉獻。那才是勝利之因。

托氏在書中夾雜很多對１８１２年戰爭勝敗的原因分析：在戰場上參加戰爭的無數人，都是依照他們個人的特性、習慣、環境和目的而行動，軍人們自以為知道自己在做些什麼，並且是出自於自己的自由意志而這樣做，他們都是歷史的被動工具，做了自己不明白而為我們後人所了解的工作。

現在我們已知法軍敗北之因：

（１）他們沒有準備要冬季遠征。

（２）他們放火搶劫！使得俄國人民同仇敵愾的情緒大增。

但是俄國人所有一切準備都是要阻止法軍進入俄國境內，所有結果，反而是法國人的勝利，造成法國軍隊滅亡。但是法國的歷史學家，都猜想拿破崙不想使戰線延長，要尋求法俄會戰的機會。但是在各式各樣的猜測中，是否事實真的是俄軍使用焦土作戰，誰也不知道。所以托氏認為：由於參與戰爭的許多人士的陰謀、私人的慾望、野心的各種極複雜的交互作用。他們並沒有想到那一定發出什麼事，以及拯救俄國的唯一方法。每一件事的發生都由於偶然。其中描述了皇帝及各軍團因指揮不當，使俄軍後退，反而救俄國，但是俄國人民受苦了。

第四場會戰是第三卷第二篇１９節１８１２年８月保羅既諾會戰（法國人稱之為莫斯科會戰）這種戰爭，俄軍是戰略成功，戰術失敗，因為俄軍損失過半，而法軍損失較少。另一方面俄軍第一次勇敢挺住法軍的攻擊，使得法軍的士氣下降，進入莫斯科後更形頹廢。造成軍隊必然要離開莫斯科，然後不經會戰就損失了大半兵士，離開俄國。

但是在發動戰爭之時，俄軍主帥克托佐夫和拿破崙行動是被動的，但是被後來歷史學家附會既成的事實，巧妙杜撰統帥遠見與天才的證據。但事實下，指揮官是歷史的盲目現實中，最身不由己的人物。因為他只是承著集體意志行動。

托氏花了２１節文章，談此戰役中人物心理狀況，部隊佈防，也手畫了一張戰場佈置圖。托氏在本段中強調，在戰爭中是不談仁，那是婦人之仁，戰爭是生活中最醜惡之事，不是消遣。不可在戰爭中玩笑，不可寬大。

而決定戰爭勝負是一股氣，靠每個士兵心裡那股氣，我們稱之為士氣。軍隊強弱力量是不能相比，有時一個營較一帥強，但有時卻較一營弱。端視兩方戰士那一方士氣高，打個較對方狠，氣勢旺盛，誰就操勝券。

在戰爭中每一方所下達之軍令，是否一定準時達成呢？那也要視各種偶然因素而定。

但是這場戰爭是一個人－拿破崙意志嗎？托氏認為是否的，那是每個人共業－集體意志。

戰爭最後高昂鬥志的俄軍，在礦野中被在機堡內法軍，打到人員損失一半，但是他們有鬥志，有企圖第二天再反攻法軍。托氏是這樣描述『戰鬥進行了十小時，依然勝敗未定，這一點不但不可思議，而且在三小時內維持一支大軍不完全潰散，不逃跑，也實在不可思議』。

故托氏指出，這一切事實，不是出於哪個人的個人意志，而是出於指導人類與世界的神，意志而進行。這就是俄軍所獲得精神勝利啊！

下一場書中所描寫戰役是塔路齊諾戰役，在書中第二篇第六節１８１２年１０月伏擊法軍。要活捉法軍將領牟拉，但是俄國部隊一意追趕法軍，不注意他們背後和四周所拋下的東西，否則他們就可能擒獲牟拉，擄得了敵營一切。長官意圖是如此打算，但是俄國哥薩克部隊，在一搶戰利品時，就再也無法調動。反而使退卻的法軍立定腳步，進行反擊。而其他俄軍支隊也沒有按時就戰鬥位子。

所以又是一個偶然。

無數自由的力量（平白在法軍砲火下，損失數百人，而在一場生死存亡戰鬥中，人以在此最自由）影嚮一場會戰方向，而這個方向絕不可能事先知道，並且從來不會與任何一個單獨力量完全一致。我們可以以力學相加為例，物體受多個力時，則轉動移動方向不一定與各力方向一致。

如果說在史學著作中，發現會戰是有次序時，循著預定計畫而執行，那我們的結論是：這些著作不足以採信。這場戰爭，原先目標是多種的，按作戰部署作戰，俘獲牟拉或殲滅敵軍團或軍官們想法（在戰爭建功），幾乎沒一項達成。但是在最小努力和最微不足道損失下，儘管有空前的混亂，郤獲得整個戰爭最大成果一那就是俄軍反守為攻，法軍在此役，弱點暴露無疑，而且那個伏擊一促使拿破崙潰逃。

我們可以這樣問，是拿破崙下令撤軍嗎？

答案是支配法軍潰敗力量，也支配了拿破崙下令撤退。一個不懂機器運轉的人，在他看見機器運轉時，會以為這部機器，最重要的部份是那個偶然落在機器內，阻礙機器運轉的碎片。但是事實上，是那些無聲轉動連接的小齒輪。在此托氏描述了數名人物－道黑圖霍夫，柯諾夫尼林。是這些人默默做，形成了那巨大的力量。

歷史洪流一旦運行，有遠見之人是順著它，而不是硬碰硬的，阻止它，俄軍主帥克托佐夫就是這樣的人，當他聽到拿破崙快速撤軍時，他所做之事不是去攻擊，反是運用一切力量，阻止部隊正面與法軍交峰。此地運用了一個極佳比喻：

『一團雪不能立即在高溫下融化，要有一定時間限度，早於這個時間限度，任何熱能，都不能使他融。反之熱能愈大，剩餘殘雪就凝固，更結實。』

所以主帥的武器就是忍耐與時間。等法軍自動潰敗，有人或者會問，俄軍不戰鬥時，那法軍不是只要向俄軍攻擊就好嗎？但是軍心已散的法軍，在那時心中只想兩件事，投降做俘虜或溜回家。

當必然之趨勢已然造成，沒有任何力量可以挽回－那就是托氏所謂集體意志－神的意志。

最後一場描述戰爭是沙姆涉佛村，在第四卷第三篇第三節開始，並非一場大戰役，描寫一個為國服役的年輕人，在戰場中因太熱情而戰死之事。又在描寫另一主角被法軍俘虜後，被俄軍解救的故事。在此，托氏顯示出人生之偶然性，他說到，世界上沒有什麼絕對可怕的事或地方，世界上沒有一個環境，是人置身其中會感到完全幸福，完全自由。但是，相反的沒有一個環境，人置身在其中會完全不幸，不自由的。幸福是在人的本身。人只在歷經過生死之際，才能理解這些事。不須外求，只有內求，認識神，才可獲得幸福。

最後一篇，通篇可以當做托氏自己的歷史發展哲學，首先托氏提到在他以前的歷史觀：

（１）上帝的意志，使各國人民服從，被選定人的意志。

（２）上帝領導，被選定人，去完成即定目標。

但是新歷史學派否定上帝說。他們研究，如何形成權力，而非權力的表現者一被選定人。但是現代歷史派，亦由別的途徑到達同一結論，即

（１）歷史有一個目標，各國人民向此目標而行。

（２）承認各國人民被一個人領導。

有些人認為那目標可知－即人民福祉或是馬克思所言：階級鬥爭，或黑格爾所言：向精神自由的高度發展，或是黃仁宇所言：技術發展形成資本主義吧。另外在領導人方面，有些史學家集中於皇帝，將相。亦有史學家認為包含文學家，哲學家，科學家等代表文化的人，但是什麼原因呢？眾說紛云。

推動各國人民的力量是什麼呢？有三派學說

（１）英雄與君王的固有權力，也就是他們相信，歷史是由個人意志形成。

（２）認為是很多人，很多方向的力量，所結果而成，例如描寫戰爭時，不

探討主帥個人命令，而由很多人相互作用中找來源。

（３）第三種史學家相信，所謂文化決定一切，由大量精神活動及每個事件

中去尋找存在事件的原因，有些時候可能是書，或某種主義。但是如何找尋精神活動與事件的因果關係，則是費人疑猜。例如民約論怎麼造成法國共和之暴民政治呢？這些學派無疑都使用了權力這個字，但它是表現或是概念，就會有不同解釋。在此時，法學即是利用人與群眾關係去理解權力。

權力是人民群眾意志的集中表現，它以明示和默許的方式，由群眾轉移到選擇出的統治者身上。但是權力之大小與時間是如何運作？

（１）群眾意志，無條件永遠交給統治者，任何權力鬥爭，視為權力破壞。

（２）群眾在一定確知條件，交給統治者，並對權力大小有所限制，如果統

治者不遵守那些條件，則權力廢除。

（３）群眾意志，在有條件下交給統治者，但是條件是未知的，不明確，不

確定。而許多權力轉移，是因為他們統治者，違反了默示條件。

托氏在此說明這三派學說其不完備性。

有時候權力之轉移是偶然的。

那麼歷史人物是重要性在那？

他們承接了人民的集體意志，有時代表某些概念本身的結果。而不是人民本身。接著托氏又再度說明這三派轉移論是不完備，經驗證明有很多時候，統治者命令時，會發生與其命令所希望相反的效果。所以這種意志轉移是無法被證明。

權力是一種關係。但是表現地方，就是命令與事件的連繫。即來自命令，及其執行命令之連續動作，執行命令的人與下命令關係。但是命令須是可執行，所以命令不可能是事件原因，但是命令與事件原因有關係存在，那就是下命令者自己也參予事件。但是在一個命令愈多人執行時，下命令者參予事件機會便愈少。

所以事件之原因，在精神上是權力，在物質上是服從權力的人，事件便是兩者的結合，是參予事件全體人的活動。

但是在權力關係中，個人的意志在那？

人之意志如何表現。人通過理智觀察自己，但通過意識認識自己，也因為意志自由，人反而會有不服從理性意識的表現，他知道意志服從定律，但意識不相信這個，我們不是制約反應下的必然行動者。

由意識產生了神學的罪，法學的社會責任，倫理學的善惡，及歷史中一人類活動是自由或不自由等問題。意志自由與必然性。主要在行動者對外在關係，在時空上位置，與產生行動原因的關係。

托氏研究意志自由與必然性，了解有三個關係存在：
Become a Medium member

（１）我們對外在關係了解愈多，必然性愈明顯，如一個人所讀的書，他所

工作職業，等事物。

（２）時空關係愈久，必然性愈明顯。在大尺度歷史，就有所謂一定方向。

（３）因果關係，過去之果，未來之因，如果我們對事物連繫關係了解愈明

確，愈無自由性可言。

那麼自由意志表現在那？

因為對各種關係，因果時空無法完備了解下，是沒有完全自由性，或絕對必然性。自由意志是內容，必然性是形式，兩者的結合，我們獲得了人類生活的明確概念。在此情形下，歷史科學就從諸多線索中，去尋找法則。但是有法則，人便失去了意志自由。

由此可見托氏歷史科學的脈絡
由事件發展->權力說->權力來源轉移->命令關係->自由意志與必然性。
推出：因歷史法則是建立在自由意志極小下，去尋找定律。
而推出歷史是不可知說。
雖說以現今科學而言，他推論不一定很嚴謹（但有相當程度的可信度）。
只有承認歷史是不可知下，我們才可去找歷史學，
正所謂：道可道，非常道。但老子仍然向我們示道。
所以歷史不可知，在我們追求歷史真相時，那永遠是我們心中須警惕的話。
展開
4.5 凝態物理：從半導體、磁浮列車到量子電腦，看穿隱藏在現代科技背後的混沌、秩序與魔法
凝態物理：從半導體、磁浮列車到量子電腦，看穿隱藏在現代科技背後的混沌、秩序與魔法
讀者評分
4.0
|
2026/10/27

量子力學現象的物質現象說明

閱讀後發現，書名凝態物理與英文書名The Magick of Matter有點差異。Matter很寬的範圍，如同書內所說地水風火，可以是固體、液體、氣體、甚至是星際塵埃的電漿態。作者甚至於說明中國的五行，將金分析於土與火的共用體。譯者或出版社翻譯成凝態物理Condensed Matter Physics就稍微過界，後者有嚴謹的物理學次領域。本書大半在講晶體、超導、超流體，卻完全沒有涵蓋軟物質如液晶、高分子。與半導體的工程應用，連拓撲材料的數學架構講很淺。主要以魔法包裝量子現象的漫談，冠上凝態物理會發生讀者的錯誤預期。

本書談到冰晶之形成、LED偏光現象，水晶發光與敲水晶產生火花，這些都是物質內粒子與粒子凝聚後，單一粒子難以解釋的現象。凝態物理聚焦在微觀與巨觀世界有如魔域的介觀世界，解釋粒子互動多樣特性。各種物態，固態的晶體結構，最明顯的是冰晶與雪花的六角形狀？相變現象，磁力與熱相關等。半導體與矽的各種應用，電子與電洞。超導電與常溫超導體。量子纏結等。

本書的問題是幾乎沒有現象的物理機制與圖示、相變，能帶與對稱破缺一語帶過沒有說明。倒是利用魔法故事和古文說明物理，本書兩邊不討好。書名看似物理科普，內容接近奇幻體驗。猜測直譯為物質的魔法，科普市場可能顯得太軟。凝態兩字似乎拉高學術檔次。
Become a Medium member

凝聚態物理核心的靈魂是突現Emergence或譯為湧現。亞里斯多德所說的整體大於部分之和。本書隨時出現，這個也在混沌系統中談到。這些相關現象如準粒子Quasiparticle。或是講解粒子互動的易辛模型，也都是統計力學的範疇。強關聯系統裡電子交互作用太強，將一群電子的集體震盪當作粒子來算，如聲子Phonon，磁振子Magnon。

最後幾章比較正常，在講超導超流與玻色子/費米子相關機制。這些屬於量子物理最精華與哲學的部分，費米子Fermions如電子遵守包立不相容原理，字旋上下外必須排排坐，不能擠在同一個狀態。但玻色子Bosons如光子、聲子、甚至庫柏對Cooper pairs可以無限多個擠在同一個最低能量狀態（玻色-愛因斯坦凝聚，BEC）。重要是超導卻是（兩個電子結合庫柏對，表現得像玻色子），凝聚成零電阻的宏觀量子態。這些還真的不能用古典物理說明。或是超流現象如液氦原子是玻色子，凝聚後可以無黏滯地流動。或是量子電腦常用約瑟夫接面Josephson Junction 更是量子穿隧的極致表現。這些現象自帶極強的戲劇性，零電阻、穿牆、無黏滯等，不需要太多魔法故事包裝，現象就夠震撼。

如同凝態物理範圍很廣，本書也部份敘述的一些量子物理的發展，薛丁格的墓誌銘：不完美的方程式波動方程：iℏ∂/∂tΨ=H^Ψ與狄拉克的墓誌銘（劍橋西敏寺紀念碑 iℏγμ∂μψ−mcψ=0 ） 這些都很漂亮，但是作者稍微帶過相對論性就沒了，點到為止更是本書的大問題。

大概成功的說明就是，物質四態與四大元素的直觀說明。其次是熱力學四大定律的獄友比喻，物理圈內非常有名。
我們都在同一系統內（溫度等價的傳遞性，第零定律）
你不可能贏（你不能憑空創造能量，第一定律）
你別想打平（因為熵增，你不可能回到原點，第二定律）
你停不下來（絕對零度達不到，第三定律）
其他如茶經有關水熱到煮沸之間的幾個現象也算比較引用正常。但是對於每一章節前作者的魔法世界說明，只能說太過魔幻！

作者系布里斯托大學助理教授，主要研究量子物理。但是他本身修習中國功夫，同時也是英國中式摔跤冠軍，學習日式書道和航海。算是跨界怪才。由書籍上各種古文與現在文學的敘述，利用魔法思維講述物理。而有本書的誕生。同時以量子魔術秀。固態物理偏多、軟物質缺席，顯現作者的取捨。
展開
4 泰式街頭雜亂建築：建築師的365天城市散步速寫手記
泰式街頭雜亂建築：建築師的365天城市散步速寫手記
讀者評分
4.0
|
2026/10/27

泰國街頭的各種社會觀察之作

很快翻閱，看看圖片與短文。作者沒有特別說什麼評論。作者是泰國建築師。曼谷街頭走了一年，每天記錄被主流忽略的雜亂建築，如塑膠繩綁在排水管的掃把架、拿PVC管灌水泥做的佔車位柱、家門口遮雨棚改成的曬衣架、攤販收攤位後的手推車。將街頭中不登大雅之物件畫成建築草圖，沒有結構接縫或力學分析，只是一本生活圖鑑。庶民建構這些簡單物件！沒有為什麼。這些普通人在政府治理縫隙中就地取材作為生存工具。
Write on Medium

以PVC管和水泥盆栽停車空間劃出模糊的邊界。作者也點出，這些雜亂往往揭露製度尚未完備，人們只能自己動手，在限制中找出解決之道。顯示城市治理系統不足中曼谷街頭亂中有序的生存智慧。就是一本觀察紀錄。隨手翻各種草圖，想想自己遇到會怎麼做？

也許在西方人觀點中，城市很多問題 ，在台灣或泰國可能都不會覺得是問題，我們是懂得變通。發憤的人們，作者展示的這些物件都是在支撐，分隔，變形，爭取空間的最大利用 。瀏覽目錄，不管是吊掛，商品展示，晾衣服，遮陽，照明，座位，支撐，街頭收納，好管用，排水，防疫用器具，禁止停車標註，規定動物的處所。這些都跟空間有關係，主體可能是人或人的財產。如果被展示在空間中，PVC管是便通，便宜，好取得容易加工的產品。看到這些插畫，有些熟習感。當然有些比較不常發生。不代表沒有發生，雨棚掛到電線上，在台灣是為了怕電擊等受傷發生決定禁止。電線上鋪布倒是類似相聲中聽到電線下方偷電的段子，正常社會聞所未聞，作者特別講電線不再使用，但是相關單位是否收回？有說明不知道！這就有點荒謬！

回想起七十年代有一次政大公企中心執行長華力進在一次晚上課程開課時隨口講起。當年台灣或是台北街頭，如交通亂象，如建築景觀等異常。都是因為發展帶來混亂。泰國街頭也如此。此地的人們一方面求生存，一方面政府治理制度化不足，這些所謂的亂象就出現。想起玻利維亞首都拉巴斯，交通擁擠外，確有世界上最高也落差很大的特別纜車系統。其他亂象看起來沒有。街頭偶爾出現攤販，卻沒有作者所描寫這些特別的景觀，如隨手一包的攤車下班，衣物展示在外，花枝招展。行動的攤車，晚上依然有電有照明，多樣化的亂。台灣也不算沒有，有一次單車 到雲林海興宮外，時間已晚，攤販就說吃完自己把門拉上去，他先走。這點想到類似哪種包塑膠皮的攤車，收納沒什麼不同。 想起旅遊德國，印象中攤販都是大街上固定小屋，街上很乾淨 沒有泰國這種人們變通的痕跡。只有柏林晚上的街頭藝人，不知道怎麼冒出來，非常不制度化，差點以為是遊民? 作者的紀錄也可以當作人類學田野調查。塑膠管的一百種用法！
展開
5 風水之理：從法律、環境到近代化，清帝國的地方治理與社會秩序
風水之理：從法律、環境到近代化，清帝國的地方治理與社會秩序
讀者評分
5.0
|
2026/10/27

中國的風水治理 歷史學重要的著作

說起風水，回想起旅遊檳城參訪張弼士古宅(藍屋)，被譽為檳城首府喬治市最美建築。原屋主張弼士是清朝末期著名商人，建築融合傳統中式瓦頂大院，牆面是濃烈且神秘的靛藍，配合中式木雕、清瓷剪黏與西式庭閣、具有彩色玻璃、拱窗及蘇格蘭進口的鑄鐵欄杆，並嵌入中式風水與天井格局。目前只有英文導覽，而導覽中最重點是風水，反而中式房舍的對稱與工藝之美與格局較少介紹。

建築設計代表19世紀南洋華商的環境適應策略。天井與對流及遮陽設計為了降溫通風。迂迴的排水系統，為了應對熱帶暴雨。講究風水格局彰顯主人的財力與文化修養。天井是藏風聚氣。排水則是四水歸堂，風的對流為陰陽調和。正門面有池塘，後院建築抬高，表示步步高升等風水格局。雖然如此依然無法保佑子孫續繼擁有與光大，現在已成指定古蹟的旅館。

綜觀全書好看卻有難懂，作者提供全新的視角，以風水當作法律治理輔助與引導工具。但也只能法律的運用部份，對於實際的風水及相關原理原則沒有說明。加上法律的範例採用列舉法，較少概括式說明，讀者較難歸類風水這個工具具體運用通則。更難以此了解貫通於風水與法律共通的中國宇宙觀與大地土地的格局與地脈氣理等自然循環。

相對於物理原則如粒子散射。初學之使用者，即使不了解意義並不妨礙使用技術，有章法有計算方式、有規則。風水統治明顯的原理原則反而不得見。如果當作統治之術倒是很新鮮的話題。也許命相風水此種可意會不可言傳，剛好也符合否證論的學問，可以當作人際關係的調和劑，與治理統治之術的一種社會共識。

本書的作者閱讀多個訴訟文獻，大部分聚焦於四川南都縣的檔案，只有清朝統治近三百多年間就積累案例超過上千的土地訴訟案例。同一時期的江南，經過多年發展，相關仕紳與經濟發展關係，對於風水的運用與認識更多，但卻因為清朝中後期的太平天國捻亂等多種戰亂因素，導致不少資料被毀，反而是偏安一嶼的四川留下不少文獻資料。相對來說本書雖只有寫出少數案例，但可代表風水當作在清朝長年統治中運用手段技術。既然風水牽涉到環境與發展，墳塋公共建築與陽宅通常是最常涉及風水的糾紛的標的物。百姓經常以此討論，官司兩方最為重視的語言與相關議題。統治官員亦相當重視，對於風水不僅僅繪製相關文書，丈量墓穴道路水道方位，官府也有印行官方風水文書。統治者表明將風水當作一種行政工具 ，運用解決難以處理善惡窮富之部分問題。主要在於墓地，所謂的好風水變成容易爭執之點，只有官方有權解釋風水，對於統治來說運用風水不僅可以安定民生，更可以奠定社會標準。故風水可能存在操作規則，書上未說明具體規則也不一定可重複操作。但作為權力語言，統治官員本身就代表身家的好風水，經過相關風水儀式與過程，通常裁決後兩造少有意見。

接者作者談到風水使用的圖形，不管是訴訟用，公家繪製的官方文書，自家家廟為表示祖產所有權與顯示土地的根源所在與相關界線，族譜上往往繪製風水圖形。更有多人為了顯示墓地對於當地發展與社會教化的意義，往往假託風水的圖，實現家族勢力的意義。官員更需仔細應對，風水更仔細的了解，當作文化與社會的共同條約，雖然對於地脈意象說明更麻煩，作者只能舉例說明，但是御繁於簡說明通則，又很清楚的使用卻很模糊帶過。風水是一種民間或是隱形的規則法條，通常與宅第有關，陽宅陰宅這一點倒是直接連接到書名。law of the land是居住這塊土地的人所執行的規則或是土地環境的法則。巧妙將兩者合在一起。所有的圖形都標示山水宅第地脈能量的相對位置等，這就是風水。

大清律例墳地保護，在解釋上可能成為中央與地方的磨合點，後代的升遷固然透過地方人群的努力，有時候卻是一種中央政策恩惠反映到陰宅的風水。本章開始講到祖墳被水道通過，後來影響到寡婦的後代出現舉人。對於偏鄉來說是一種風水的庇佑。伊斯蘭教徒的地區，也與中央有關，利用保護先人的方式，彰顯自己宗教對於國家與社會的貢獻，進而保護墓地。官方對於風水的解釋，更重要是設置陰陽官，統一風水於官方。也為了教化目的，對於某些區域特別加強風水建物如寶塔之興建。這些多樣化風水堪與介紹並無統一的原則，由後觀前代，成了一種後見之明。看似破壞地脈卻因特別因素轉為吉兆甚至成為改運的證據。同一個結果被解釋為風水受損或解釋為風水轉吉，很難事先提出明確的預測條件。但是官方都是保持一種謹慎使用的態度，同時風水運用也是極其慎重。

清朝當代承襲中國千年的大變化，當西方勢力進來，發展挖礦。資源成了快速發展的方式，但礦脈往往是風水大忌。風水是否也是地脈，大部份礦脈很深，在墳墓的下方算不算破壞風水。各種相關水火如油行，打鐵冶金，水車磨坊等項目的商店設立，以往都會考慮風水噪音與居住位置相關問題，這也是居民的觀感等問題。但是這些阻礙與限制，慢慢會阻礙時代的變化與律法執行。這些就是土地政策。另一個事件，鐵路中火車運行是不是另外一種氣流變化，清朝經過戰爭破壞的國家，發展是否繼續進行。祖宗之法不可動或是這些只是因為沒有得到利益？電線鋪設需要有人看因為電力本身也是氣流，這種說法作者是不信，偷了去賣是真的。地脈在開發之下繼續存在，誰在解釋？誰有權力解釋？

晚清歷經自強運動後，相當多商家以風水阻礙發展為由，要求限制風水與墳墓的運用。由一開始的以墓塋當作風水的爭執點到為了鐵路建設，遷建大量墓穴，國家利益高於高於私人產權。由一開始限制挖礦與工程必須遠離墳場多少距離，到國家徵收遷墳等行政措施，作者在此運用多個奏摺與官方文書，在不同時代，依然有人以國家的衰敗表示風水氣運有損，但是有清一朝這些官員往往在國家發展與民眾心理中尋求平衡，盡量繼續發展，將風水運用限制在墳墓，或者接近民國，風水退位國家利益高於風水規則，風水不再成為私人阻礙。不可侵犯的天理。補償與遷移的行動代表統治技術的改變。

時代的變動風水的意義今非昔比，但是在最後的結語中談到中共統治下看似風水退位，但確有某些官員為風水或其他罪刑而治罪，相對來說文化有基本力量。風水不是迷信，只是另外一種討論的方式。運用之妙存乎一心。每一個辦案之清朝官吏之間使用。存在及合理。風水能歷久不衰的原因，在於與法律彼此共構。此種正面結論，代表人群繼續使用風水於當代甚至延伸到後代，成為民俗與人群底層文化。

近年來由於中國的開放政策，各種文獻的使用，增加的外國人接觸中國，越來越多的史料得到研究與發展，中國人出國留學，西洋各學者運用中國史料，人數增加也增加中外的文化與歷史互相瞭解，增加和諧與交流，這可能也是另外一種自我肯定，無怪乎中國越來越開放自由參訪，本書出現也是中外交流的成果，風水也得到另外一種正面肯定，環境語言。

作者背景哈佛本科畢業，哥倫比亞大學博士，目前任教麻省理工學院歷史學系，本書卻是普利斯頓出版。整體背景顯眼。擁有中文名字，顯見與中國研究學者有相當的淵源，

序言有談到本書是作者博士論文的改寫版本，出版之後本書得到東亞研究的費正清獎。就學哈佛時已接觸中文，並得到多個中國研究老師指導，學習中間有轉折方研究此領域，作者年紀尚輕，對於很多學者來說出道即顛峰並非好事，希望不是最有名的書籍。

對於本書來說，作者不只是瞭解中文，更要瞭解古文，古代官場的文體邏輯，字句斟酌與背後意義。這才是漢學研究核心，作者必須參考現代與古代多種書籍方可精準回覆時代情境。不僅於此本書譯者陳牧謙，法國社會科學高等學院博士生，本身學術訓練嚴謹。譯文用了很多中文口語，沒有窒礙難懂的地方。本書光是英文就一定很多文件，何況是中文原文，譯者要花時間校對。文字中是古文出現的中文非散口語文，需要一點文字背景。但可以做到背景忽略，直透紙背的閱讀，就是讀者之幸。本書出版於2023，台灣是2026的1月出版，想見翻譯，校對花了不少時光。
Become a Medium member

對於之前閱讀的另外一本研究中文的書籍王的莊稼，相對來說本書作者出現於書籍內容中淡很多口氣比較平和，風水的評論較少，強調風水並非迷信，而是屬於文化社會的一種背景與環境文理，風水在現在社會之中，帶來希望鼓動人心，也確保社會和諧，才是積極意義。
展開
5 野火：揭開氣候災難的序幕
野火：揭開氣候災難的序幕
讀者評分
5.0
|
2026/10/27

紀實文學代表作 一場火災談到石油能源工業的問題

知名的報導文學佳作，作者以精彩優秀的紀實書寫享譽文壇，作品得獎無數。本書也獲得英國貝利吉福德非虛構寫作大獎，其他各類文學獎如普立茲獎，美國國家書卷獎候選作品。也得多所單位紐約時報、華盛頓郵報、紐約客、時代雜誌、美國國家公共廣播電台、史密森尼學會的推薦書籍。

主要報導一場特別的火災，二○一六年五月加拿大石油產業亞伯達省的北方重鎮麥克默里堡Fort McMurray，因森林大火引發所導致無法收拾的嚴重災情，該國史上最為嚴重的一次火災損失。焚毀數千棟住宅，迫使多達八萬八千人緊急撤離。超過萬棟建築全毀或半毀，火災引起的陰霾伸手不見五指，延燒整整一年三個月才算熄滅。

心中對於紀實文學，究竟有多少意義? 產生多少影響有所疑惑! 有關火災的各項報導或是氣候異常的課題，不如去看有效而直接討論相關議題的科普書籍，畢竟好看的紀實文學或者多樣化的文學也許更為吸引人。紀實文學需要扎實內容。作者如同電影導演，由背景介紹這個地方，加拿大的地理位置，這個省份的開發史。鏡頭就會回到當天某個女士，他的穿著與石化工業的關係，背景，在這個行業中稀少的女性。野火當天多數人是習以為常，此地擁有配備精良的消防隊，習以為常沒有特多應急動作，事前沒人預料，這些細節堆疊的事件，成為開場白。

本地有引人入勝的地區開發史，早年為經濟水獺皮，因為東方人需索多，甚至捕獵到接近滅絕，後來發現了油沙。一種類似瀝青的產物，必須還原為液態，使用大量蒸氣提煉與開採，生動展現快速致富的人們，高強度的工作環境，連續工作時間長，溫度高，環境惡劣但薪水優渥，容易致富，作者深刻描繪在油砂礦區與荒地邊緣謀生的勞動者群像，多為年輕人，生活樣貌問題多，吸毒，喝酒，追求刺激，本地的收入高也造成高消費。這些行業的人們。創造的石油，產生了火，這是有生命的角色，行動迅速、飢餓無度，並且不斷進化，形塑未來數十年愈來愈熱的世界。這是人類世Anthropocene 燃燒活動形塑而成的石油時代Petrocene火人。

接者來到的火災現場。作者序言中說明，事件開始的時候並沒有去現場，利用當時社交媒體的對話，後來去訪談這些當事人，還原整個現場。如同電影運鏡的敘事視角，呈現一場規模空前的世紀野火，消防員，市長，不同的人們，結合真實災難的驚悚情節與分秒不漏的現場紀實，那些人的努力，結合各地的資源，看似平常的訓練動作，卻因火災四處逃竄的發散，屢屢破功，桀驁不馴將一切吞噬殆盡的駭人力量，短瞬之間熔毀無數車輛，將整片社區變成汽油彈，大火肆虐的軌跡與驚人破壞力。毀於大火的新興城市。隨者時間的推展，指揮官不得不承認，無法應對，緊急蘇散，人群的動作，猶豫慌張，堅守等不同細節，一一列出。最後卻是火災現場的說明，如同漢堡大轟炸的威力，因為人間煉獄的油砂礦區，汙染最重的化石燃料，本身就是火源材料。這也是災情重點。

談到清算一切似乎都與氣候異常有關，氣候異常的源頭剛剛好就是本地的石化工業的產品二氧化碳。而且麥堡的油沙提煉，炭排量不小。作者這裡引進人的吹哨人概念，為來即現在。事物在僅有小變化前已經看到趨勢。也告知世界。如同預言家卡珊德拉宿命，諍言不為人所信。塞麥爾維斯鼓吹洗手能救命，卻被送進精神病院，死後被平反。廷德爾/卡倫德等人早就研究溫室效應卻被忽視，百年後成世界共識。|
Become a Medium member

早在十九世紀就陸續多人知道溫室效應，也準確預言相關模型，溫室效應並不是新鮮詞彙，人類早就陸續知道，只是這些知識概念沒有轉化成政治與社會行動。陸續有氣候科學家、工程師、政府研究機構，甚至企業內部研究者都曾提出相關警告。甚至泰勒在1959年石油工業相關會議上的發言，說每燃燒一噸碳就會釋放大量二氧化碳；二氧化碳會造成溫室效應，可能使冰帽融化海平面上升並改變氣候。

但是科學家知道風險，卻因為經濟利益糾結，人類的能源需求，各種執政的政治週期與產業遊說等，延誤或減少社會對危機的注意力。同時也是考驗一個社會在多種意見中，取出公眾最大利益，而非偏袒於特定的資產階級。集結有效知識並在災難未擴大採取行動。

來者可追，火災過後的人們，家園已毀，有人失去意志乃至於自殺，有人勉強過日不復往日的好日子。有人搬離家園，重過新生活。火災不只毀滅希望，也帶來保險業大量的損失，但是問題在森林大火依然隨時存在，且隨著極端氣候加劇而愈發緊密發生。此地的經濟卻隨者石化工業的興衰，竭澤而漁的耗盡資源不復返，如同加拿大的水獺毛皮生意沒落。

不僅於此，這場破壞力堪比卡崔娜颶風的浩劫大火並非單一事件，必須面對一個愈來愈熱更容易著火的世界。作者引用大量數據，加拿大每年被燒毀的面積，從上世紀到現在已經翻倍。火災季節更長更猛烈。曾經地野火季夏天，現在春天就燒秋天還燒。同時火天氣Fire Weather 高溫、乾旱、強風同時出現頻率大增。因為明確物理機制。高溫導致蒸發土壤和植被中的水分，讓燃料變得更乾燥、更易燃。乾旱使降雨減少，植被長期缺水，變成火藥庫。強風將火星吹到遠處，火勢跳躍式蔓延難以控制。冬天原可凍死害蟲、抑制植被生長。暖冬讓燃料累積更多。疊加結果就是火天氣。 這些都是石化產業的副產物世界平均溫度上升。也是森林容易起火的禍首。

世界氣候大會要求，ESG盛行，金融圈撤資石化業，但石化工業繼續生存，都市與荒野的交界區是火災總結。如同核能災後的現場，動植物慢慢出現，火災後依然有強盛的植物出現，由智人到火人乃至於綠人，追求健康回歸自然的本能發展。

閱讀完之後，依然繼續思考紀實文學是錦上添花或是雪中送炭。對於已有環保概念，了解氣候變遷與石油工業的關係，也了解口號為先看似重視ESG概念，卻缺乏勇氣大刀闊斧改革的作為。政府與企業在拖延，只因為利益龐大。事件只是印證，更詳細更立體更有畫面。但已知依然不能改變甚麼，這只是錦上添花。

也許對於一個新鮮人來說，故事啟發野火與氣候變遷有關的概念，火災如麥堡不是天災而是人禍。石油不僅是經濟命脈但也是氣候炸彈。不管是消防員，員工，當地住戶，都是身在體制內被出賣的人。雪中送炭。偏偏問題在通常紀實文學的閱讀者通常都有概念，無興趣也不可能翻閱。印證已知信念，難改變未知者。
展開
4.5 黑麥王國：從艱苦和飢餓中誕生的俄羅斯滋味
黑麥王國：從艱苦和飢餓中誕生的俄羅斯滋味
讀者評分
4.5
|
2026/10/27

俄羅斯的基本食物

去國多年，旅人會如何緬懷自己的故鄉，故鄉的食物，故鄉的風情，一切由食物開始。可能這也是最好的方式。作者身為威廉斯學院的俄羅斯語教授，作為移民的第三代，自長輩吸收傳統食物的一切，無關於懷鄉，回歸故土，故研究俄國食物，除了食譜研究外，這就是民族誌歷史篇。以糧食與飲食鋪展俄國興亡的文化史。”俄羅斯，或許危險，但從不無聊！”

大地是我們的母親，麵包是我們的父親。諺語代表俄羅斯民族本源。最重要的作物就是黑麥，古老飲食來自於艱苦和飢餓，千年飲食生活與傳統味道。黑麥在俄羅斯飲食中根深柢固，接近一半的耕地種植該作物。農民將黑麥麵包貼緊胸口，用刀朝自己心臟方向水平切開，以表達對黑麥麵包的由衷敬意。俄國人對於飢餓有一種天生的耐力，靠黑麥製品維持生計。全麥煮成粥，磨成麵粉做麵包。不新鮮的黑麥麵包被製成飲料克瓦斯。剩下的麥芽漿被當作黑麵包的酸種，完整的循環。黑麥麵包不僅是健康也是命運。而處理的方式，發酵、冷凍、酸位正是俄國飲食文化的核心密碼。俄羅斯的地理與氣候，決定飲食結構，冬天漫長蔬果稀少，必須靠發酵與冷凍來保存食物。小麥在俄羅斯難以生長，黑麥本身就需要發酵才能做成麵包。而酸菜、酸黃瓜提供生命營養。也刺激食慾、平衡油膩。除此之外蒸和慢煮，烘焙、烘烤、沸煮和燙煮等飲食方式油煎，伴隨保暖的火爐出現。這些是俄羅斯人嚴酷環境，創造力的生活智慧。因為長年食物匱乏，宗教定齋戒日，保有堅忍的美德。

生產在土地的人們看不得浪費。俄羅斯人認為麵包是上帝與人之間的媒介。如果有人掉了一塊麵包，撿起後必須親吻它，然後立刻吃掉或扔進火裡。但世界大勢往往事與願違，東西對抗受苦的是基層人群。共黨統治一開始殺害富農，推行集體農場導致生產力下降，大飢荒餓死大量人民。由古至今不乏飢荒時代，不管是二戰時候史達林格勒戰役的餓的只剩下糖，或是頻頻發生的饑荒，充滿於俄羅斯的歷史。但在俄羅斯鄉間，分享麵包的慈善行為已形成一種儀式，稱為乞討麵包皮。通常發生在冬季或早春，也就是糧食儲備用盡的時候，形成一種微妙的禮儀，農民知道最好替飢餓的人保有一點尊嚴，不必令其苦苦哀求，因為很可能來年角色就會互換。遠道的客人先來一碗湯的傳統，因為遠道可能餓昏，湯不是菜而是生存的證明。寒冷的氣候裡熱湯可以快速提供熱量與水分。先上湯，是歡迎也是救命。是待客的基本禮儀。同時糧食短缺的年代，湯內可以提供少量食材，每個都分享。食物就是權力，也是生存的證明。看似飢荒的年代卻也不缺高級食物，透過貿易與集中生產，好食物卻非基層享用，吞併西伯利亞如此，皇室與高層獨享法國食物，俄國的開放也如此，貧富差距過大。伏特加一開始也非俄國食物，是國家壟斷後開放才成特色。俄國的土地與糧食，從來不是生產者享用，而是國家換取權力與財富。
Subscribe to the Medium newsletter

富有與分享，由於資源不多，與游牧民族類似，養成分享的觀念。前篇中的麵包皮已現端倪，雖然無關於基層人民，但是大國的氣勢，貿易所帶來的豐富資源，高層人物的闊氣，俄國文學不乏宴會，以知名文學戰爭與和平為例，由一場貴族中的宴會開始，無視於拿破崙的威脅，依然享用度日。作者詳述法國上菜與俄式上菜。經過多年的流變，俄國方式已成為西方世界餐飲的典範，就是一盤盤的料理次第出現。饕客不知道下一盤是否存在，有什麼驚喜。雖然台灣喜宴習慣中看到湯類與甜品，餐席到此結束。畢竟習慣並非定數，也可以學羅馬人的方式，嘔吐之後繼續享用豐盛的宴席。由日到夜永無休止。受限於俄國的冬天，茶並非容易生長於俄國本土，隨者國家的擴張，黑海等地高加索以南勉強生產，這也成就下午茶的盛行。作者曾於70年代前往俄國，實際體會好客與分享，即便美俄當時處於對立狀況，但分享依舊。度過蘇聯的倒塌後窮困，人民依然會恢復本性。

結尾中，作者談到蘇聯是倒於麥當勞，當然這是一種戲語。如同台灣中國的速食店，美式速食店當年憑藉富足強盛的美國象徵，標準化與效率，大量的備品，滿足風雪中長長隊伍排隊人們。畢竟俄國的國營商店，量少且品項不足已無法滿足民生需求。征服胃腸永遠比征服人心有效也持久。釋放共產統治的箝制後，普丁慢慢恢復糧食的生產，小麥出口世界第一。經歷過悲慘世界的人們，第一餐可能會噎死。市面上出現豪奢的餐飲，強調是傳統俄國食物，是哪一種帝國頂尖的各國食物。但真正回歸的是傳統的共食、慢食、發酵酸味才是人民基本需要。歷經俄烏戰爭後，西方象徵麥當勞已掛上俄國名字。部分人開始擁抱傳統食物，黑麥麵包、羅宋湯、酸黃瓜、飲料格瓦斯。多樣化的食物，我們不是美國。黑麥長於惡劣的土地，與歷史的俄國相似，永遠有毅力可以度過難關。以歷史來說謀求分裂這個國家，是否估計錯誤?
展開
5 波浪下的數位命脈：看不見的科技與國安戰線，海底電纜與我們的生活
波浪下的數位命脈：看不見的科技與國安戰線，海底電纜與我們的生活
讀者評分
4.5
|
2026/10/27

海底電纜的現況介紹

中美對於AI的發展主導權與發言權的對抗，也請注意世界傳輸資訊的基礎是海底電纜。

當我們仰望遠方的星空不要忘記腳下實際腳踏的土地，本書提醒大眾對於海底電纜在傳輸的重要性上大大加強，至於完整認識海底電纜來說，可能作用不大。 作者專長書寫長篇深度、解釋性報導，新聞訓練完整，且有國際關係背景。譯者從事國際新聞報導，英美政治分析與臺灣政治、文化與性別等主題，具有採訪、時事分析與議題評論相關文章，作品發表於各大媒體。本書是作者針對海底電纜的一些紀實報導，第一人稱報導與旅行書寫。由東加王國的海底電纜被開始報導。走訪世界各地，太平洋島國東加、非洲象牙海岸到臺灣馬祖南竿，海纜工程師、企業高層與專家學者等，電信業者Vodafone、中國華海通信前執行長、馬來西亞OMS集團董事長及Bayobab象牙海岸分公司總經理等。親歷現場記下鋪設與修復海底電纜的艱難。科技議題說成故事。歷史地緣政治與日常生活間穿梭，拆解全球網路，海底電纜貼近而具體。各種電纜資訊常識，重點是地緣政治影響日常生活。海底電纜被切斷，生活改變多少？

東加王國因海底火山噴發引發海底地震及海嘯，導致東加王國海底光纜受損，對外通訊幾乎中斷。所有的數位資料因為沒有網路導致生活困境。醫療、貨運與銀行金融往來取存帳戶資料，國家內部資料也無法使用，對外的郵件無法收取等各種問題。靠海底電纜傳遞相關網路資料。當然東加人口少，經濟較弱，地理孤立等限制反應就是無法應對災害。

對於經歷過921大地震的人們，異地備援已經是大公司的基本常識。東加這個事件表明，數位主機必須掌握在自己可以控制的區域，不應該在國外，網路斷，與金融的各種操作都沒有，即便想回到現金也沒有統管一切的資料中心。更加上沒有備援觀念，全部壓在海底電纜算是沒有憂患意識。想起台灣的異地備援意識，刻在骨子裡。90年代大小資料放在硬盤與磁帶等儲存媒體，故障壞掉、公司資料全毀，於是公司開始建造SAN、NAS做本地備份。1999年7月 全台大停電，台積電等企業重視異地備援、不斷電系統，然後就是震動世界的921大地震，異地備援變成必要，台灣企業經過地震、停電、硬盤壞掉等真實事件學習。居安思危或未雨綢繆已經是國家與企業的共同意識。

海底電纜的發展比大眾認知更早，1850起大西洋電報電纜鋪設至今近兩個世紀世紀。法國阿爾卡特海底電纜公司，日本電氣，美國與英國的海事公司，四大海底電纜大咖主宰這個世界的通訊骨幹，就在近現代，網路公司挾銀彈，直接鋪設，meta谷歌等搶網路資源，中國方面華為的子公司也可以進來憑藉低價，開始分享海底電纜市場。直到美國進場阻止，海底電纜的安全是國安議題，是經濟發展的前提，生死攸關的大事。這樣一來中國就自己鋪設自己的網路，雙方自走自路，穿越中立點交會即可，畢竟資訊傳輸再慢，也是比人的感覺快。

海底電纜如同網路的七層最低的物理層網路線，伺服器都是可見的實體機器器材。距離離日常生活較遠，大眾不容易理解存在。 光籤已經取代銅線而成為通訊主力 ，多少人知道並瞭解技術的變化？ 海底電纜與鐵路、蘇伊士運河並列19世紀技術革命的三大成就之一，早年傳遞電報信號，之後是通訊信號如聲音，後來改為類比信號，數位信號。超過九成的網路數據傳輸仰賴深海的光纖電纜。衛星科技發展快速，但海底電纜依然是可靠速度快容量大的通訊方式。衛星與微波可以備援卻無法徹底取代。以災難後東加為例，後來有了星鏈不代表可以使用恢復正常，先滿足基本ATM與政府的基本需求，大眾的娛樂或其他需求只好暫時擱置。

海底電纜受損，通常使用TDR找斷線點，然後使用潛水員或無人潛水艇等相關機具，尋找掉落的電纜，然後再找另外一端，兩端都拉出水面，在船上進行清潔修復等工作，焊接融合檢查等多項程序，確認完成再入海。下海實際修復海底電纜的問題不只是如何找斷線，修復時是否涵蓋他國領域的海底，各國行政措施同意通過使用且同意在海上修復等問題，技術以外的問題才是重點。所有的網路如手機、刷卡股票交易等網路行為。建立在龐大而脆弱的實體基礎建設，海底電纜是大宗社會運作數位生命線，不時之間因為自然災害到人為破壞，海纜的風險隨地緣政治的衝突升溫浮現，加上修復的船舶少，工作多就成常態。

作者轉頭開始揭露真正的問題，鋪設海底電纜，照理說歐亞大陸各國之間，使用跨國的電線電纜更簡單更容易？實際上卻因大陸與各國間政治地理安全障礙，讓陸纜幾乎不可能成為跨洲通訊的主力。 海底電纜使用公海，不需要多國批准協商。 雖然登陸點需要談判但主體線路自由。海底電纜問題也不少，維修困難地緣政治、大國角力。科技巨頭如Google、Meta挾金元投入海底電纜的製作和鋪設，非洲2Africa海纜鋪設就是重點。非洲由北向南經過南非海域然後回到埃及，電纜登陸真正是大國角力戰場，因為海底的各種資訊實際上也是國家的國防之一，不可不慎重。今日的海底電纜鋪設於海床，大概的位置與世紀前幾乎相同沒有什麼變動，主要在於海底變動需要考量海流與海底的整體障礙，所以鋪設於前人附近是比較簡單的選項。美國潛水艇折翼於南海，重要意義不言而喻。原則上經過南海的電纜鋪設可以不需要中國政府的同意，實務上比較麻煩！上述的四大海底電纜公司慢慢減弱影響力，如同馬來西亞OMS的民間公司慢慢抬頭，電纜工程也有東西方角力的陰影。中國企業華海通信的崛起，不只是簡單的商業公司，也攸關海底電纜這個戰略資產，破壞電纜成了灰色戰爭的手段。

海底電纜的位置需要公開免得漁民或其他單位作業疏失，但是公開後給對手發地圖精準破壞，國家安全中經典的安全與透明兩難。作者最後談到資訊竊密，美國藉由國家安全中凌鏡計畫中透取得實體網路中資訊流分析資訊。海底電纜更是公開的秘密，封包可以被加密，但是封包量封包的IP等很難被鎖，公開透明的秘密就是美國與丹麥竊取大量電纜資料給已用。

海底電纜就相等於於路上的網路傳播實體線材，海底的中繼器類似家裡用的網路插座接頭如Cat5E/6連接接頭。網路接頭RJ45 8接點，三十年前台灣生產公司大概都會被AT&T發過律師函 ，但是也很少實際被告。當年是美國技術霸權的時代， 沒想到二十年過了，ATT公司倒。但是網路接頭繼續賣，那海底電纜走向如何?本書也有談到使用氣球的網路，當作資訊傳遞，但是空中傳播就是實體傳播量大沒有實體容量大，這是基本無法避免的現實。作者到台灣馬祖斷網查詢電纜事件，事件通常被認為中國蓄意，書上沒有說明台灣通訊備援，主要是分散海纜路由分散與自我調度位置或者使用微波通訊離島急救。雖受到大雨或濃霧等天候干擾且頻寬有限，可保證離島金融、政府機關通訊不癱瘓。使用非同步衛星網路。這些差不多也是東加王國事件的寫照。

由海底電纜想到三十年前的無線與有線網路的路線之爭，光電傳輸的主導問題。現在反而是看的見地方使用無線網路，無法看見地底有幹線有線網路。主幹線的光纖網路如海底電纜與最後一哩的實體電路構成網路通訊。雖然曾有光纖到家的觀念，技術一回事製作能力另一回事，專利問題等。沒想到adsl 及 cable modem發達，除了大樓可以使用外光纖，普通家人不需要，光纖網卡要過萬。回到現實面，海底電纜之爭是另外一種爭奪網路實體權?

所有問題都來自於網路的巨大成長，這才是最重要的原因，也是海底電纜的不得不鋪設，即便很多網路資料沒有意義如色情片，商業廣告，影片短片等，但網路管制談何容易。重點是誰來定義無效的資料，成為網路主權或霸權？google科技的演算法?美國政府的長臂管轄?還有DNS的主宰影響世界，美國是網路開發者沒錯 但是也不應該擁有絕對權力。

只要網路需求一天，就會有控制權的問題。那就是誰有能力資格去主宰世界或是各自分家？這才是數位命脈的問題。
展開
4.5 免疫學夜話：身體為什麼會自我攻擊？從基因、環境和演化，漫談人類免疫學與自體免疫疾病能教會我們的事
免疫學夜話：身體為什麼會自我攻擊？從基因、環境和演化，漫談人類免疫學與自體免疫疾病能教會我們的事
讀者評分
4.0
|
2026/10/27

基因與免疫的關係

閱讀談慢性發炎病痛的發炎一書，接者閱讀講免疫學的此書，作者是橋本求，大阪公立大學醫學部膠原病內科學教授。可以說是相當有緣分。新主題是基因，日文書名是”基因訴說的免疫學夜話：為什麼會誕生攻擊自己的身體？”，演化論最大的特色是走向最適應環境的演化，基因也是如此，在特殊的環境中，如節約基因，在食物不多的年代，每一分食物都要生存，有這種基因的人群，相對來說生存機率高，這些基因就會留下來，這也是自私的基因所說，基因擬人化生存試煉將他們留下來。在某些飢荒的環境，這種基因人群比例高。進入近現代後糧食作物改良，綠色革命，環境變了不在擔心挨餓這各危機，身體過重不僅僅增加體態，也提高疾病的風險。這些和免疫有何關係，如同前一書敘述方式相類似，免疫作用是一個黑箱，目前大量統計顯示，有些基因比較有較多的特定疾病，這些疾病剛且屬於自因性的疾病，也就是免疫系統的問題為多。

本書結構清楚地分成三部分，對應基因在歷史中對免疫之作用。基因如同藍圖，決定了人體的適應能力，大自然涵蓋各種生態系統，齊備各式各樣的基因，而環境如同關卡，透過天擇決定基因的生存。免疫系統是人體生存重要防衛機制，防止我們感染已感染過的傳染病。然而保護的免疫系統也有可能攻擊人體自身的組織器官，導致全身性紅斑狼瘡等自體免疫和過敏疾病。免疫與基因相關在此，天擇在此發揮作用。基因變異如鐮刀型貧血基因，擁有者自體攻擊的疾病發病比例很高，這些剛巧也能保護人類免受瘧疾的侵害。以疾病換生存的演化交易。相關的例證，如西班牙流感，出血熱，昏睡病，伊波拉病毒，第一型糖尿病等都與基因相關性高，但這些基因也增加自體免疫發病傾向。有些病毒基因干擾第一型干擾素作用，減少病患免疫力，變成流感。生存的策略優劣並存。現在化的環境也增加人與動物特別是鳥類接觸的機會，各種病毒流傳到人類，這些都是流行性病症的來源，這時候病毒與基因的互動，影響免疫能力發揮作用。

接者是後天的影響，就算有同一種基因，不同的生長環境與遭遇影響大不同。這些屬於實證的經驗，比較看不出直接的證據，多屬於統計推論，書上提出具體案例，同卵雙胞胎姊妹，有相同基因，被分開收養，日後一個罹患自體免疫疾病，另一個終生無事。表明基因並非具有絕對影響力。斯特羅恩David Strachan於1989年“衛生假說”，太乾淨削弱免疫系統的訓練。主要是病原體是否在記憶於免疫系統中。因為所謂的乾淨與否，病毒暴露等不明確條件。改正版本的老朋友假說Old Friends Hypothesis系免疫學家格雷厄姆·魯克Graham Rook於2003年提出。主要在人類漫長演化史與我們共生的無害微生物和寄生蟲是否存在。現在生活免疫系統需要認識學習這些老朋友才能調節自己免疫系統、分辨敵我、避免過度反應。減少病原體，也減少老朋友多樣性，導致免疫系統缺乏正確的數據而攻擊無害的物質（過敏）甚至自身（自身免疫）。作者引用維生物假說，人體在嬰幼兒建立的建立的菌群終身調整很少，間接證明成長時期對於多樣化環境更為重要。回到消炎一書，作者談到胃腸的病菌多樣性，不需要太過乾淨，到大自然接觸不同的細菌，食用發酵食物，多樣化的雜食，母乳增加小孩的垂直抗體傳播，培養不同的身體內細菌，這些建議作為再度出現。乾淨的環境減少傳染性疾病確增加自體疾病，又是一個生存選擇。

最後談到免疫系統的演化，談免疫與過敏的相關。先天免疫與後天免疫的差別，作者並未談到醫療史，只有談到每個系統演化的作用。眾端參考更全面性瞭解系統的作用。後天才是真正有識別性免疫系統，如何活化免疫系統成為研究課題，如同壓力也可能引發免疫作用。作者選擇將人種基因的不同與免疫力相關性。如同免敏就是一種類似怯毒作用，這些類比作者沒有實際的說明，也許證據力不強，也許論證不強。這也是科普的特色，詳細說明則需要背景，不說明則可能不容易相信該書的敘述。現代智人，尼安得塔人，丹尼所人。各洲擁有的基因比例不同所以對於某些病症如肺結核的反應不同，也因為農耕革命，前一時期狩獵民族的腸道菌叢比農耕民族更具有多樣性，農耕時期飲食種類簡化，也會導致腸道細菌多樣性下降，加上人類與環境大幅度交換病毒，以上種種原因，導致外在環境與內在身體機制之差異導致現代人免疫系統的病大為增加。因應身體演化，具學習記憶能力的後天免疫。這些機制適應新環境也可能有出錯失控。作者論證現代一些疾病發病現象與某些免疫病的狀況類似。這些免疫系統的病變是否因為記憶錯誤?某些基因或類似原因導致的免疫作用可能保護人類度過演化危機。卡介苗接種也可能是亞洲民族新冠肺炎的災情較緩原因之一。這些現象表明存在及合理。
展開
5 低地國(荷比盧)史：新歐洲的核心(增訂三版)
低地國(荷比盧)史：新歐洲的核心(增訂三版)
讀者評分
5.0
|
2026/10/27

荷蘭是掙扎生存的冒險商人

地區發展之核心背景與原因是面向地理大發現與海洋貿易的年代，西葡透過海權擴張與殖民掠奪累積原始資本；荷蘭與英國則藉股份公司制度和海上貿易壟斷稱霸世界。英國收割海洋貿易並率先展開工業革命，機器生產取代人力提升生產力與國力；隨後德國透過技術創新與重工業崛起。這些國家崛起過程展現於各國都市與周邊的人文與自然景觀中。旅遊各國隨者歷史的角度，賞析景物之歷史意義。追加閱讀日本的極簡荷蘭史與極簡德國史，重點勾勒此兩國的重大歷史事件與日本的外交經貿關係等資料，補充不同觀點之歷史資訊。

兩國的歷史起源剛好分享同一歷史起源，有文字方有歷史。凱撒的高盧戰記，記錄日耳曼的出現，萊茵河是羅馬帝國的邊界，河岸以東民族就是日耳曼。涵蓋今日的部分法國，大部分的低地國荷比盧及德國奧地利瑞士等中歐國家，丹麥挪威等北歐國家模糊的地界都算。歷史的高潮就是西元 9 年條托堡森林戰役。日耳曼英雄阿米尼烏斯擊潰羅馬的三個軍團，阻擋羅馬帝國向萊茵河東岸擴張。也決定現代德國疆域與德語的發展。接者日耳曼人隨者羅馬帝國之滅亡，慢慢移居到中歐與文明發展，記錄越發清晰同時接受基督教洗禮，其中法蘭克人崛起並以低地國和法國北部為核心建立法蘭克王國。這些歷史根源正是德國與低地國共享歷史資產。843年查理曼的孫子將帝國一分為三。東法蘭克王國成為德國的雛形，今日的低地國大部屬於中法蘭克帝國。由此開始低地國與德意志北部緊密相連。兩國歷史因商業發展、宗教改革、獨立戰爭等歷史機遇走上不同道路。

談起荷蘭會想到木鞋、風車、鬱金香和運河及聞名世界的乳牛。這些都是人與自然抗衡的代表產物。低地國經過多年的領土兼併與變動，逐漸形成南北尼德蘭區域，有荷蘭伯爵國與法蘭德斯伯爵為主要領土國及其他小國，十六世紀勃艮第公國完成合併成為勃艮第屬尼德蘭，低地國首次政治合併，後因政治聯姻將低地國變成西班牙屬地。

國土大部分海拔低於200公尺，歷代統治都以築堤防增加土地為主。為減少洪水，原為磨粉用風車被發現可用於排水。故大量設置以處理水患並增加土地而成特色景觀。因土地低漥而重視農作物的經濟利益，畜牧業發達，農產品以牛奶製品與高經濟作物為主。整個低地國受惠於大航海時代的經濟利益，商品生產與分配並重，因地理關係逐漸發展成水運中心，建設運河可加強水路運輸也增加居住與倉儲建築，這些都是阿姆斯特丹的特色。利用交通樞紐優勢，安特衛普成原為運輸與紡織中心，河道淤積後逐漸轉移到鹿特丹與阿姆斯特丹。承接萊茵河與其他水道的水脈運輸，貨物由此轉運到英法與西班牙等國而有海上馬車伕稱號。水運運輸之故，荷蘭發展造船技術，因為貿易與運輸所大量累績的財富引發此地的人民爭取更多的權力。

西班牙因為大航海時代的財富貪婪加上維持天主教的正統所引發的戰爭等，對於本地的賦稅大增且宗教包容性不足，最後導致1586–1648的八十年戰爭，凝結成民族國家。荷蘭獨立成功。本地對於宗教的包容，吸引大量猶太人與新教人士來此，科技與經濟實力大增。戰爭中荷蘭學習葡萄牙成為航海強國，上述各種優勢條件加上發明第一個股份有限公司VOC東印度海外跨國公司。統籌處理荷蘭東方香料貿易與殖民等各項事宜，成果就是攻陷葡屬麻六甲，香料群島等地，加上第一個股票交易所，成為後起的航海時代強國。曾佔領台灣當做貿易重鎮，與日本通商，迄今日本有代表西方文化之蘭學。荷蘭的黃金時代，重視商業利益，對內大量與海增地及金融創新，對外發展貿易，對於日本通商採取宗教分離，尊重日本之不傳教，故江戶幕府鎖國時成為唯一允許通商歐洲國家。工商業發達導致需求大量人像畫與風景畫，今日存在於阿姆斯特丹國家博物館中黃金時代區的各項畫作就是代表，除了林布蘭，维美爾知名畫家外亦有名家輩出，同時是荷蘭旅遊的重點之一。

英國與荷蘭之間因為對抗西班牙與法國與有共同的利益，但是在航海貿易與殖民地上確有利益衝突，英荷戰爭多次，北美的土地新阿姆斯特丹被搶改名紐約，同時代法國與西班牙多個海外殖民地被英國搶走，故繼承荷蘭成為下一個航海霸主。拿破崙出現將荷蘭再度置於西班牙麾下、等到1813荷蘭王國恢復故土，本地因戰爭因素國力衰退，一戰二戰後憑著原有商業與地理優勢再度成為發達國家。旅遊阿姆斯特丹居住船屋，即為海運時代的產物，將駁船改造為海上旅館，居住於此同時憑吊荷蘭航海時代的風光。搭乘阿姆斯特丹的運河遊船，瀏覽黃金時代的產物運河，一旁的建築與東印度公司等時代印象，隨者水波繼續述說航海時代的風光。重視多元包容的荷蘭，允許吸毒安樂死等措施，旅遊中不一定可體會。市內無人自助商店的出現與公共標示中大量使用英文，足以看出荷蘭對於發達商業的務實態度。

荷蘭的自然奮鬥，反應的具體產物就是運河與風車，羊角村的美景建構在人工挖掘建構的運河與風車遺跡，這些都是人與水共同協商後產物。同時在阿姆斯特丹的運河與一旁的古老建築，更是對抗海洋與對抗西班牙、英國留下的歷史建築。此次旅遊同時通過外向奮鬥與對內反思的歐洲文明極為旅人的收穫。

歷史往往重複巧妙又回到原點，2026旅遊後不久，新聞介紹歐洲國防軍，荷蘭與宿敵德國軍事合作，現實利益與戰略需求完美體現。德國與荷蘭合作沒有歷史包袱，語文與習慣類似且文化互通，加上荷蘭的務實考量，尋求安全與獲得大國影響力。稟除歷史大國奧地利，除了該國的中立立場外，畢竟兩國都曾為歷史強國的敏感。共同的利益比相同語文更緊密。德國已經為二戰道歉、跪下、和解。加上荷蘭的現實考量，兩國合作崛起之路繼續前行。
展開
5 德國史：中歐強權的起伏(增訂三版)
德國史：中歐強權的起伏(增訂三版)
讀者評分
5.0
|
2026/10/27

德國為結合公匠與武士的後起之秀

版本差異主要在兩德統一後的發展

兩國的歷史起源剛好分享同一歷史起源，有文字方有歷史。凱撒的高盧戰記，記錄日耳曼的出現，萊茵河是羅馬帝國的邊界，河岸以東民族就是日耳曼。涵蓋今日的部分法國，大部分的低地國荷比盧及德國奧地利瑞士等中歐國家，丹麥挪威等北歐國家模糊的地界都算。歷史的高潮就是西元 9 年條托堡森林戰役。日耳曼英雄阿米尼烏斯擊潰羅馬的三個軍團，阻擋羅馬帝國向萊茵河東岸擴張。也決定現代德國疆域與德語的發展。接者日耳曼人隨者羅馬帝國之滅亡，慢慢移居到中歐與文明發展，記錄越發清晰同時接受基督教洗禮，其中法蘭克人崛起並以低地國和法國北部為核心建立法蘭克王國。這些歷史根源正是德國與低地國共享歷史資產。843年查理曼的孫子將帝國一分為三。東法蘭克王國成為德國的雛形，今日的低地國大部屬於中法蘭克帝國。由此開始低地國與德意志北部緊密相連。兩國歷史因商業發展、宗教改革、獨立戰爭等歷史機遇走上不同道路。

在西方強權歷史，有歐洲心臟之稱的德國建國歷史顯得十分特別。大國崛起的多個國家中，通常都在中世紀就確認民族主體，經過不同戰役底定邦域統一建國，次第追求國家發展後進入世界舞台。遲至1830年時歌德說”沒有一個城市，甚至沒有一塊地使我們堅定堅定地說，這就是德意志”。德國詩人席勒早在1795年呼喊到”德意志，他在哪裡，找不到這個地方”。最後於1870年普法戰爭後方建立帝國，這時間甚至比美國1776年建國還晚百年。但崛起之後憑藉普及的教育體系，快速建設的鐵路支線，境內互通的關稅聯盟，二次工業革命的電氣化，普魯士的軍國傳統及鐵血政策與強大的社會保險與國家集中發展等策略，立刻成為歐洲強國並在各國中嶄露頭角。即便歷經兩次世界大戰的挫敗重創，耗盡德國的國本，但其發展實力依然不俗，在二十一世紀的現在超越日本而為世界第三大經濟體。僅次於中美兩國，以八千萬的人口，三十萬的土地面積條件而言，德國的成就不低，其發展與建國歷史值得研究深思。

第一歷史問題就是起源，德國承繼古老日耳曼文化，站在民族的主軸地位，地處中歐，周邊任何地緣政治變動，很難避免而獨善其身，與荷蘭共享上古史。羅馬帝國衰落後，日耳曼民族乘機而起建國，東法蘭克王國奠定日後德意志領域。962年，奧托一世被教宗加冕為羅馬皇帝，開啟神聖羅馬帝國傳統。但帝國既不神聖、也不羅馬、更非帝國。土地龐大，王權無法全部管理，依循日耳曼的協商傳統，統治者由諸侯推舉，成為數百個邦國之鬆散框架。1365年頒佈金印詔書，確認選舉國王的七個邦，有自由邦也有教會邦，也就是宗教領袖管轄的邦國，此次旅行正好通過重要的主教國與自由城。宗教與王權互有相互扶持，也有政教爭權等問題，後期國王就不需要教會加冕，本地自然與羅馬無關，加上王權不彰，作實伏爾泰的嘲諷。

自此人口增加與農地產出也增加，工商業興盛，各行會逐漸興起，紐輪堡的工匠市場即為千年紀錄。德國北部因保護商業而早有漢薩同盟。封建的領主勢力強但國家卻未實質統一，本地人經常到他國當作傭兵作戰，文藝復興前各領土國與教宗等也經常爭奪影響力，這些因素交雜干擾國家統一。文藝復興，天主教的權威被挑戰，興建教堂與之前的十字軍東征等財物需求，教會發行贖罪卷斂財。馬丁路德對此十分不滿發表95條論綱，挑戰宗教權威，之後更是翻譯聖經為德文版本，將低地德語與高地德語綜合通用德語，意外造成文化的語言統一。隨者各帝國的農民起義抗議宗教與政治壓迫，大批領主也表明立場，新教出現，宗教分裂雙方對立，1555年簽訂奧格斯堡合約，各領主與統治下人民統一自由選擇宗教。

哈布斯堡王朝，主宰歐洲多年的王朝，統治者的個人意志往往影響周邊國家。奧地利的統治家族，羅馬帝國後期的國王往往也是他們。不巧的是有時候身兼西班牙的國王。宗教與政治勢力的交雜導致問題更多。西元1618年西班牙與低地國獨立戰爭期間，奧地利鎮壓新教國家的捷克不成，求救同一家族的西班牙國王，加上其他天主教領地。與新教國家荷蘭，德國，瑞典等相繼加入，法國則因考量哈布斯王朝的腹背受敵，也加入戰局。最後結果打殘德國，大部分戰爭發生在此地，瑞典崛起成強權，法國主導歐洲局勢。1648年帝國戰敗簽訂西發里亞和約告終。帝國內各邦國有更大自治權，低地國由西班牙獨立、瑞士也獨立；削弱哈布斯堡王朝力量。帝國更加鬆散處在邦國林立狀態。西法等國不斷發出影響力之時，本地的科學家如萊布尼茲，哲學家的康德以降，音樂家的巴哈已降，各自在自己天空發表。因為陸地屬於法國，海洋屬於英國，夢想的天空王國，德國人的威力無可爭辯。當然也形成一種說法，德國是行動的侏儒，思想的開放。德國的統一再度延遲。

布蘭登堡與普魯士王國開始崛起，加上法國的楓丹白露飭令，新教徒大量逃出也造就德國的發展。薩克森王國與強力王兼任波蘭王，打造易北河的佛羅倫斯，這也是日後德勒斯登的珍寶來源。巴伐利亞王國靠近奧地利，也是德國建國最大王國之一堅持傳統，三十年戰爭站在哈布斯王朝立場。百年之間，發生英國與美國的獨立戰爭，三國瓜分波蘭，法國大革命及拿破崙稱帝。拿破崙先打敗的神聖羅馬帝國導致帝國滅亡，普魯士國土也被法國打敗被統治。原來本地鬆散的小國逐漸統一到較大的公國，組成萊茵聯邦。間接減少德國統一障礙。法國統治期間，哲學家費希特大力呼籲德國統一，提振德國精神，具體的方式是全民教育，洪堡於1810年創建柏林大學。科學家與教育家創建現代意義的大學，拿破崙1812由俄國撤軍，1813德國在萊比錫勝利取回邦國主導權。

拿破崙後德意志邦聯取代帝國，北有普魯士，南有奧地利。工業革命之火已起，李斯特鼓吹關稅聯盟，普魯士主導將城邦聯合並排除奧地利促進商業。李斯特也鼓吹鐵路建設，各地如火如荼的進行。李斯特的政治經濟學的國民體系一書大力強調保護幼稚工業理論，成為德國發展的原則。工業時代貧富差距變大，社會保險出現。原來普魯士的城邦與其他飛地與中間的領土靠軍事力量慢慢聯合統一。德意志內部慢慢出現國家的輪廓。俾斯麥宰相出現，主張鐵血力量，剛好法國洛林與德國相鄰區域的煤鐵符合工業發展所需。經過普丹，普奧，最後是普法戰爭，聯合四大公國普魯士含漢諾威，薩克森，巴伐利亞與符騰堡王國組成德意志王國。自此之後德國又主導柏林會議，確認各列強在非洲的領土原則，直到1890年前俾斯麥不斷的避免戰爭和平發展防堵法國，交好土耳其成日後土耳其裔進入德國補充勞力的歷史緣由。

德國工業化成就非凡並非從頭開始。第一是承接百年累積的工匠傳統，使用石化與電氣能源，重新點燃相關組織。如紐倫堡的金工、奧格斯堡的紡織、科隆的玻璃、德勒斯登的瓷器之完整的工匠訓練體系。然後是普魯士於18世紀率先推行國民教育，洪堡創設現代大學制度，構成工業化的地板與天花板。表現於萊布尼茲的微積分、邏輯等。然後是李斯特的關稅同盟與幼稚工業理論、費希特的教育哲學，共同提供工業化理論基礎。最後是國家主導關稅同盟的貨物流通，鐵路的交通基礎建設，銀行體系的資本流通等。工匠的人力、大學科學家的指導方向到位後工業化烈火不可收持。回想起台灣發展的幾個因素，農業改革的土地政策，大陸來台知識分子與普及教育，政府的經濟發展決策等一步步發展，直到十大建設成為台灣工業化的基礎。追尋德國的發展路徑成為發達國家。

1870後到1918一戰結束，塞翁失馬焉之非福，普法戰爭後德意志帝國在凡爾賽宮宣告成立。統一後的德國迅速推向工業強國之列。鋼鐵產量在1890年超越英國，化學與電氣工程成為全球標竿，人口從四千萬成長至六千五百萬。志得意滿之餘，德國人有沖天的意願，一開始在俾斯麥執政時，外交上縱橫捭闔，先與英德交好防止法國重起，也壓住內部的武力派。直到新皇威廉二世罷免俾斯麥，開啟好戰的新路線。統治期間德意志獲得新殖民領土，成為歐洲最大工業國。威廉常發表激烈威脅言論。參與殖民衝突，同時進行大規模海軍擴充、爭奪摩洛哥控制並計劃修建3B鐵路挑戰英國波斯灣地位，等於全面樹敵。同時找回同文同種奧地利同盟，後者因為地緣關係，內部有匈牙利，捷克，羅馬尼亞與塞爾維亞等多個民族。剛好是歐洲火藥庫，這也是德奧引起的世界大戰衝突點。

德意志也存在致命缺陷，軍事力量凌駕於外交與政治上。參謀本部獨立決策，皇帝個人意志發動戰爭。1914年七月危機也因為普魯士的軍國傳統，歐洲拖入一次世界大戰。當初以為可以盡快解決戰爭卻拖了四年，德國兩面受敵，就已經是軍事大忌，雖然東線俄國1917因內部革命而退出戰爭。西線始終與法國對峙。各種新武器紛紛出現，潛水艇，飛機的戰爭，坦克車，甚至於毒氣的出現。同時潛水艇的無限攻擊更導致美國參戰！1918年秋天德軍補給線已經斷裂，士兵營養不良，後方因英國海上封鎖而陷入飢荒。更重要是1918年11月基爾水兵起義蔓延至全國工人與士兵委員會接管城市，德皇威廉二世被迫退位流亡。戰場上德國沒有被擊敗，而是內部瓦解了。停戰協定簽署時德軍仍有數百萬人在法國戰場。當時軍事領袖魯登道夫坦承，並非兵力不足，而是軍隊精神已瓦解。這也是很多德國人不承認戰爭輸了。被國內叛徒出賣，留下刀刺傳說的禍根。

常說凡事留個餘地，日後好見面。戰爭本身不一定有對錯，一戰後英法的凡爾賽條約之戰爭責任條款與巨額賠償，德國人普遍感到屈辱與不公。加上軍方將戰敗歸咎於國內的社會主義者與猶太人的刀刺傳說，拒絕承認軍事失利。導致威瑪共和國由誕生開始背負沉重枷鎖，戰爭賠款巨大，印鈔票導致通貨膨脹，人民失業苦不堪言，民主體制失能，國會陷入癱瘓，頻繁動用緊急法令統治國家。施政團隊自然下台。失去土地的德國，數年後好不容易的緩和，遇到1929年華爾街股市崩盤，全球經濟大蕭條也難倖免。失業人暴增。中產階級儲蓄化為烏有，農民失去土地，工人失去工廠。在這個情況下，以拒絕賠償為主軸的希特勒與納粹黨，透過民主程序與群眾動員。取得合法政權。1933年1月30日，總統興登堡任命希特勒為總理。納粹上台後，透過大規模基礎建設、軍備擴張與汽車工業推動，數年間將失業率大幅降低，GDP回到1928年水平。經濟復興是真實，建立於軍國主義復辟與種族主義之上。首先在1935年剝奪猶太人公民權，1938年起對猶太人的迫害轉為系統性暴力。1938年兼併奧地利、1939年入侵波蘭，最終將德國與整個歐洲再次推向毀滅。1945年，德國被盟軍佔領，柏林淪為廢墟。

東西方的冷戰雖然開始於二戰後，戰爭期間就已有摩擦。雅爾達會議奠定戰後的世界局勢，史達林不同意德國統一且需要鉅額賠款。但是同盟國方面意見不同，1945年戰後德國被美英法蘇四國分別佔領，柏林同如此。東歐變色，盡入蘇聯勢力範圍，1948年蘇聯開始包圍西柏林意圖吞併，西方世界維持一年的柏林空運，展現西柏林系西方世界象徵。同時德國三個佔領區統一為西德，俄國佔領區後成為東德。受惠於歐洲復興計畫，加上中監份子技術官僚等經過戰爭依然部分存在撐起復興大業，傳統教育體系與工匠系統依然存在。技術訓練制度重現，大學與技職學校與企業之間保持緊密合作。國家維持秩序市場充分競爭。貨幣改革與馬歇爾計畫之資金，西德的工業產能迅速回升。到1960年代西德的GDP超過英國與法國成為歐洲最大的經濟體。在此同時，西德總理愛德諾與宿敵法國合作建立起歐洲煤鋼共同體。整合經驗延伸到歐盟。

由廢墟到重建家園，世界重新認識這個國家。兩德雖於1961年柏林圍牆豎起後被隔離，始終未曾遺忘統一。1989年蘇聯體系瓦解，1990年兩德正式統一。然而東西德數十年的發展差異，至今仍為德國尚未消化的內部課題。如同德勒斯登聖母教堂牆上新舊深淺交錯的石塊，或是柏林國會大廈的玻璃穹頂，面對歷，在分裂與廢墟中重新定義自我的具體見證。然而世界的考驗並未止歇。非法移民、疫情、俄烏戰爭接踵而來，而以色列對巴勒斯坦人的長期壓迫，無法被合理化為自我防衛。歷史清楚告知，受害者若轉為壓迫者，不因受苦而擁有豁免權。因此旅遊中與二戰猶太人受害場館，選擇不進入，拒絕將苦難當特權，拒絕受害記憶被扭曲為壓迫他人的正當理由。慕尼黑以色列運動員受害紀念碑，沉默與開放反而比任何展演更具力量，，提醒所有人不可欺壓弱者。重溫德國的興起，成功與失敗。碎裂與重生中，瞭解自己與世界的關係。理解未來趨勢真實的出發點。
展開
4.5 發炎，萬病之源：胃腸科名醫帶你追尋發炎的真相，思索消炎．自癒．食療之道
發炎，萬病之源：胃腸科名醫帶你追尋發炎的真相，思索消炎．自癒．食療之道
讀者評分
4.0
|
2026/09/22

醫學發展之發炎與防治發炎單獨成篇

書名已明確說明本書的書寫範圍與目的。閱讀本書，作者的敘述明確但稍嫌瑣碎，特別是這些醫學發展史，主要重點是先天與後天免疫系統的互動與作用狀況，作者對於梅契尼可夫的巨噬細胞語氣上帶有一些同情。這是先天免疫系統，如同消防隊的作用，只要異物出現就衝吞與釋放訊號，快速但無針對性；後天免疫中的B、T細胞，記憶兼鎖定特定病原體進行精準戰鬥處理。發炎是免疫系統面對損傷、感染或異常刺激時的重要反應之一。系統與入侵者之間的戰鬥。經過多年的實證研究，心血管疾病、糖尿病，腫瘤或者失智症或多或少都發現隱形發炎。當先天與後天免疫協同失調時，發炎便可能從保護機制轉為慢性破壞過程。也談到利用類固醇進行對抗發炎，但多半是事半功倍。作者引用了之前研究的發炎與腸道細菌實驗，人的個體差異表現在免疫作用也是如此，微生物在人體中的作用被提出來。然後談到腸道與飲食，在沒有太多的引證與敘述說明，就談到多吃蔬菜、少吃紅肉、腸道菌很重要，中間關係幾乎都是經驗證據。作者說植物性飲食抗發炎，但沒說為什麼，植物的纖維與微生物的關係？或是動物性食物與脂肪相關性？由或者熱量降低使得細胞不容易發炎？這種寫作論點的跳躍與因果關係解釋模糊，在閱讀過程中，對發炎究竟如何與飲食運動等日常行為相連產生更多困惑。 回到書中的地中海飲食，大量的證據顯示相關飲食人比較長壽，但少人解釋哪個環節或哪各路徑與發炎有關。或許科學對於這種複雜科學只能改用輸入輸出法說明，無法簡化成口號，本書只停留在現象與建議，對於科學研究來說，很難處理的中間黑箱，依然讓讀者不知如何下手的動機與狀態。也許這也是人體複雜而有趣卻難以量化的原因。作者的結論倒是很簡單，植物性食物為主，重纖維，少肉，新鮮蔬果多，吃堅果，適量運動與伸展，釋放壓力，這些會增加免疫系統功能。健康而愉快的生活比長壽更有意義！重點是免於身體的不良免疫反應，注重平衡！

　　發炎Inflammation的現象是紅腫熱痛，這些都可以延伸到東西方文化的基本概念。發炎從火，對應中國的五行與西方的四元素宇宙觀框架。不管是四元素的地（土）水火風（氣）或五行中金木水火土。人類在不同文明脈絡中卻不約而同使用火這一直觀意象描述身體發熱、灼痛的狀態。但東西方醫學在解決問題，卻有根本分歧。簡單說，西方以對抗為主，直接以相反性質事物來處理，簡單說就是如抗生素殺死細菌或消炎藥抑制發炎。東方傾向疏導與立基，尋求平衡身體狀況。主要以恢復調和恢復身體的調節能力。不針對單一項，對系統處理。推測可能是作者在眾多的發炎現象中看到不同的效用與作用。於是思考人體效用差異的緣由。病菌與發炎與免疫現象對於每個病人都有不同效果，作者開始對身體中的腸道與內部細菌進行觀察，大量篇幅談論飲食與生活習慣，透過日常方式來改善身體的平衡狀態。已經類似中醫調和的方式進行預防醫學，正好可以互補，現在醫學中直接有效處理急性感染或外傷的殺菌療法，這是西方思維的對抗療法。治標也要治本。快速控制症狀之餘，改善身體內在，防止疾病復發。
展開
5 土耳其史：歐亞十字路口上的國家(增訂三版)
土耳其史：歐亞十字路口上的國家(增訂三版)
讀者評分
5.0
|
2026/06/08

古國的傳統與工業化抉擇

旅遊土耳其已十年，閱讀土耳其史正是時候。如同2017年旅遊，首次自助規劃並執行後次年，稍熟習歐洲的旅遊模式，土航直飛開航兩年，土耳其旅遊難度大減且資訊稍多。物價不高但通膨嚴重。相關資訊看似正確必須保持彈性，以土耳其浴為，資料顯示35現況是50。恐攻後一年，觀光人潮不算多，景點入場不擠。政變失敗後一年 ，隨時可以看到大照片大國旗四處均有。姪子說誇張，威權時代都無大量國旗飄揚。凱末爾無所不在，皇宮不可拍照內有過世寢室，依然保持當時狀態。伊斯坦堡卡封面通常是風景照片，旅客卻收到一張勝利卡，高潮在伊茲密爾（İzmir） 市政府前的大會。面臨生死關頭後集體亢奮的土耳其人群。

土耳其史，本書作者以流水帳式的整理。土耳其歷史初步又完整概念。所謂剽悍突厥後代開始，通常自然帶入與中國歷代的遠征或與遊牧民族的交流都有關係。民族遷徙漸漸由亞入歐，逼近土耳其高原區，接近東羅馬帝國區域，這時候依然不是真主阿拉子民，隨者整個伊斯蘭發展，開始進入所謂的輝煌時代，先有蒙古帝國，之後的帖木耳稍稍消減帝國發展，1453年打下伊斯坦堡，威震歐洲。作者除君王歷史並陳述王朝的制度，經濟等狀況。打下埃及的奴隸王朝(應為法蒂瑪王朝，這點土人也有輕視他人)。征服匈牙利，圍攻維也納，併吞阿爾及利亞與利比亞，直攻印度，直到赫赫有名之蘇來曼大帝過世。實際上已經埋下衰亡的種子，國王享樂，新軍的來源擴大。軍力自然下降，內鬥嚴重，國王可以處死兄弟，後繼者往往只能呆在宮廷內對外世界無知。帝國掌握在蘇丹手上，但是後繼者往往昏庸乃至於精神不正常。

對外戰爭失利財政缺口，這一點倒是有點類似擴張失利後的帝國羅馬。幸好還有一些幹練宰相，繼續維持帝國。奧地利擴張還好。崛起的強鄰俄羅斯出現，英國法國相繼插手，這也是東歐各國日後內部糾紛不斷的原因，土耳其統治，俄羅斯，波蘭，保加利亞，奧地利，羅馬尼亞，塞爾維亞，希臘各國或是復國或是獨立建國，伊斯蘭移民與原來土地上軍居民等文化與習慣不同，成為當地的衝突來源。軍閥割據，土耳其總督自立門戶獨立，當然後面也有英法的支持。最後連義大利插入一腳，打下帝國非洲最後土地利比亞。閱讀這好幾個篇章，一戰的導火線已經在這些條約與戰爭之間打下，歷史比小說還真誠，直到進入二十世紀。

二十世紀初淪為列強欺凌之國。土耳其國父凱末爾適時出現，個人命運與帝國息息相關，兩百頁的書籍書寫各時代的變動，歷史的相似性出現於此，協約國聯合瓜分鄂圖曼帝國，變法圖強，保皇派，聯合進步黨，各地半獨立的反抗侵略，希臘佔據西南海岸的土地，法國由支持本國並簽訂不平等條約到由敘利亞出兵佔據東南區塊，俄國蠱惑亞美尼亞共同圖謀東北區塊，變成希臘亞馬尼亞合攻土耳其，凱末爾聚首安卡拉建立國民議會，指揮若定先打贏希臘部分軍隊，遊說法國撤軍，最後打贏1920年英法聯軍，於洛桑簽約。奠定現在土耳其，戰爭之中傷亡不少，是屠殺或是反擊或是自衛，土耳其的官方說法看看參考即可。這些過程內外夾擊，議會被解散，國民議會政府再出現。部分地方還有叛亂事件等，參與者原為凱末爾的同伴。在尚未底定之時，帝國依然存在簽訂喪權辱國的色佛爾條約，國民議會政府不為所動，發憤圖強，一一解決各方入侵勢力，整章節都在寫解放戰爭。

戰後開始一連串改革，政教分離，瑞士基礎的民法，改革服裝，封閉修道院，改變曆法，關閉宗教學校，多建學校，改用拉丁字母，開土耳其歷史課，紅月協會增進衛生保健等。更鼓勵農牧工商，注重交通準備進入西方工業化國家。整章閱讀顯得迴腸盪氣，如同中國自救，同一時間不同地方為了生存同樣的進行變革。進入戰後的政黨政治，偶遇軍人政變，對外關係，看似進入北約，但依然無法進入歐盟市場，部分採用俄式武器，在大國之間尋找平衡，對於周邊關係的善意，如對亞馬尼亞一戰的大量人口被殺表示遺憾，部分放寬庫德族的語言教學，恢復伊斯蘭文化等舉動，直到最新的美國伊朗以色列與加沙等地戰爭，土耳其均站在阿拉伯世界。歐洲或亞洲，世俗或伊斯蘭國家，傳統與現代並存!

古國的遺產可能是豐厚的贈禮，也可能是改變的障礙。五百年年前鄂圖曼建國前在這個土地生活之人民依然存在。埃及的古代人可能只剩下科普特人！土耳其民族亦如此，國際政治上希臘與土耳其有世仇與政治利益衝突，但愛琴海兩岸的古蹟顯示，古代可能一家人！應該由賽爾柱建國開始算土耳其史？歷史遺跡與現代人無關，或只是另外一種經濟工具？各地的人種差異不小，類似西方臉孔的白人也有類似蒙古巨漢的方臉。共和國建國一刀切斷歷史包袱，卻無法放開伊斯蘭習俗。旅遊當中各式各樣的穿著，可以穿得很保守到全身包裹，也可以很開放如旅遊船中大媽在穿泳裝下水。隨處可見的浴場與飲食也是鄂圖曼的遺產。土耳其的多樣民族更是大問題，凡城之居民明顯可見。

旅行土耳其，凸顯多樣土耳其，各時代的古蹟，伊斯坦堡與布爾薩的社會民情。特別的地景有卡帕多奇亞的奇岩怪石，棉堡的白色傳奇與羅馬文明溫泉池，後者當地人依然享用。在地度假休閒之藍色巡航之旅，或者與居民一起享用瀑布急流的沁涼。本地有九成以上的伊斯蘭教徒，布爾薩的旋轉舞是宗教虔誠的極致表現。遠達凡城，可見庫德族、少數亞美尼亞、波斯與土耳其交會於此。

土耳其是一個橫跨歐洲、中東、高加索與地中海的文明交會點 。留下多個文明的痕跡。引述旅遊文章，”來土耳其必能得心所願，由東到西，由南到北，西台帝國，呂西亞王國，..波斯帝國，..馬其頓帝國、羅馬帝國， 拜占庭帝國，中亞強權塞爾柱帝國，..鄂圖曼帝國，..亞美尼亞王國，..遺跡，..地中海愛琴海邊上古蹟，..譯站墓塔等”，共和國就在旅人周圍。

宗教與土地的相互影響，在土耳其這片土地上留下層層疊疊的印記。卡帕多奇亞的地下城，是早期基督徒躲避羅馬迫害的避難所；多個希臘社區遺址，見證了希臘與土耳其人民曾有過的交融。即使在世俗化的今天，聖母瑪利亞故居依然舉行當日彌撒，提醒旅人這仍是個尊重多元信仰的國度；聖約翰教堂被妥善保護，見證這片土地不只一種宗教存在。

然而土耳其基督教遺跡的起點，需要追溯更遠。四十年前畫家梁丹丰受土耳其文化部邀請，在當地相關文化館長帶領下，走進安塔基亞Antakya山壁的聖彼得谷穴St. Peter’s Grotto，被稱為世界第一座教堂參訪。啟示錄中的七個教會如今多半剩遺址，分布在今土耳其的愛琴海內陸，成為宗教之旅的隐秘路線；伊斯坦堡的柯拉教堂，內有14世紀拜占庭馬賽克壁畫的巔峰之作。土耳其東方、黑海陡峭山壁還有靜修的蘇美拉修道院Sümela Manastırı，曾因專注於壁畫寫生的她，寫下工作人員來請，否則管理員差點餓死的插曲。

最有感觸是書中一個不經意的細節。被土人多次熱情款待的她，在黑海小鎮素描當地男女時，被圍觀的土耳其人親切呼喊Çin。無論是地下城的避難痕跡、聖彼得谷穴的千年石壁，或是穿越時空的Qin，提醒著旅人，這片土地曾經且仍然包容著多元而頑強的信仰與文明。

人民日常生活代表的番紅花城，古建築。木造房屋。石板街道。商隊旅館。土耳其浴。咖啡館。依然繼續在大地其他城市出現。鄂圖曼帝國的起點布爾薩。開國者陵墓所在。樸實與宗教虔誠依稀可見。帝國的伊斯坦堡，持續千年的聖索菲亞大教堂。托普卡匹皇宮的華麗。多爾瑪巴切宮的奢侈。這些都是土耳其史的縮影。但是對岸卻聳立的現代化的高樓大廈。

土耳其的現代化往往被大量沉重的古蹟所掩蓋，以卡帕多奇亞為例，電線滿天飛，但是古城的石磚，走路，騎機車或是搭公車身體很有感！隨處可見大量的蔬果與多種農用機械沿路前進。宣稱信用卡可用的凡城超市，花了很久才能刷卡成功。住在伊斯坦堡的工業區內，每天都有大量垃圾，但晚上消失。隨意參訪古老的清真寺，電線暴露在牆上，是現代化與古蹟的折衷方案。知名的熱氣球需要大量的現代化供應鏈。街頭隨處可見的烤肉與冰淇淋，顯見此地的電氣化成果。多處城市中輕軌上充滿當地居民。古老的鐵路，臥舖火車稍嫌老舊，現代化的高鐵依然不普遍。

****回首土耳其的旅行，旅程結束於被扒手偷走錢包、卻被最後一球冰淇淋撫慰的情緒。在破碎與現代化基礎建設之間掙扎、熱情善意卻又處處有詐騙與危機。伊斯蘭與西方工業革命中搖擺不定尋找定位的人們。
展開
5 美國史：移民之邦的夢想與現實(二版)
美國史：移民之邦的夢想與現實(二版)
讀者評分
5.0
|
2026/06/08

強國的何去何從

美國的強，世界皆知。美國的問題卻不一定眾人知曉。美國之美透過影視作品傳遍全球，娛樂事業也是傳播世界，雖然只有美西旅遊，新興的城市與自然之美，透過發達的洲際公路容易到達，亦可見美國政府過往施政的各項公共工程。透過閱讀歷史，歐洲生源與邊疆擴展說，共同形成今日美國心性。而大政府與小政府的爭議，獨立發展與社會福利的對立與相依時時展現於分分秒秒的人群接觸中，而美國發展所導致的社會分裂貧富不均問題已然出現！到了2026美伊戰爭的情勢變化，問題放大透過不同的傳播媒體展現在世人面前。

美國詩人柯恩Leonard Cohen在〈讚美詩〉‘Anthem’的詞句中的名言：
萬事萬物皆有裂縫
There is a crack in everything
光，得以透進
That’s how the light gets in

三民書局的國別史請南京大學歷史系李慶餘教授書寫，從殖民時期寫到當代的通史，該類書籍在學術界很少當作研究成果。李老師是中國國內美國史研究的開創者之一。初版2003李老師66歲近退休。學術生涯的總結，他寫出脈絡清楚貼近主題的著作，探索美國精神的源頭，歐洲生源說與邊疆擴展的競合與合併成長，自由放任的小政府與整體合作的大政府方針跳躍歷史其中，兩大方向的問題隨者歷史繼續存在，直到現代之新保守主義與新自由主義的消長，總結為美國未來何去何從！

美國精神一個說法係由是歐洲而來。美國是歐洲文明在北美大陸的延伸。強調傳承的生源說。歷數不同時代跨海殖民墾荒，移民數量多寡，淵源與興盛時代與居民來源極為不同，五月花號與清教徒革命肇始。在本世紀初李老師已經看出不同移民之文化傳統，雖然只有新英格蘭，工商發達的中部區域，農業莊園區域的南方，進入內陸邊疆的拓荒區域，隱隱出現美利堅國度的文化差異。接者有美利堅國度一書深度分析各文化差異。原則上以英國的自由傳統為主，漸次吸收德國荷蘭與法國愛爾蘭等移民進入深化發展，北美的土地寬闊，個人主義較為盛行。美國建國制度接近邦聯制度，可知草創時代原始國家意識淺薄。

美國國家的茁壯發展，受惠於大片土地的開發，一方面侵占西班牙原有美洲之土地，如佛羅里達及德州。一方面由繼承西班牙的法國手上購買路易斯安拿土地，向西發展的動力，西北探勘到太平洋側更是大大鼓勵人們的拓荒，受害的印地安原住民，接者是墨西哥。最後由俄國手上購買美洲土地，這就是邊疆派的基本論調，美國精神在西部拓荒的過程中逐漸生長。邊疆塑造美國人的民主、平等、個人主義。觀點強調創新。

史學大老修正歷史論，以上兩種均為片面。美國精神非單一源頭，是歐洲傳統與邊疆經驗交互作用的結果。制度傳承，精神有創新。不管是南北戰爭前的全力發展，導致工農的發展路線之爭，雖然北方贏得戰爭，但是南方黑人解放卻因為各種原因失敗，國家力量無法超越個人集體意志，這是大政府與個人意志的搏鬥？
Download the Medium App

建國初期到19世紀末都是以小政府為主。政府不干預經濟，聯邦權力受限。南北戰爭後工業化開始，鐵路的建設，工業化與都市化，需求大量移民，限制性的移民政策，拒絕亞洲人，差別待遇的自由，如同黑人被歧視，壟斷、貧富差距、勞工問題，小政府無法解決。南部農場主的反抗依然無用，工業化持續主導。十九世紀末鐵路公司勢力之強可圈地 與現在少人問津差很多，金融集團如摩根等，在世紀初就很強勢，農場被併購顯見資本在當時的狀況。羅斯福新政是很大的轉變 由自由放任到政府介入 至少後來看貧富差距減少。

由老羅斯福與威爾遜的進步改革，限制壟斷放寬金融。一戰的美國繁榮導致企業加大發展 ，爵士樂代表的自由時代。直到經濟衰退新政出現。羅斯福用政府干預來應對大蕭條。新政成功，將農業社會的自由發展轉到工業社會的政府干預，新政主宰銀行貨幣，農業調節，工業復興，聯邦緊急救濟及知名的田納西河域管理局。確認工會的地位。改革銀行，社會保障，公共事業出現，稅收改革提高累進稅率。是世界大戰救了新政或者是新政的基礎導致美國在大戰中主導勝利？至少美國由門羅主義的保守到關注世界，戰後的聯合國，世界銀行與布雷頓森林體系等都是美國主導！

歷史書寫自有其立場，李老師的中國立場。書寫美國對外干涉，韓戰越戰、古巴豬玀灣事件、與反恐戰爭，語氣是批判的入侵。贊同平等與社會福利。有關新政、民權運動、肯定其作為。這些書寫都列入美國史。不得不注意!由二戰後到雷根之間，多次經過共和黨主政，也經歷數次減稅，但新政的效能依然存在，貧富差距繼續減少!追求平等的敘述，不管是黑人與婦女追求政治地位的平等，新邊疆的太空發展，七十年代的平等大社會，追求黑人與寬鬆移民政策，因應出現的反戰與嬉皮運動。美國的裂縫在爭取平等一直出現，黑人成為一個主體，第一個黑人法官或第一個黑人部長。如同第一個黑人總統這些都是標誌事件。但黑人本身的主體性並沒有特別凸顯，遷徙美國之後非洲文化是否存在?黑人自身有關認同也分派，如黑豹黨與非暴力抗議之金恩博士，兩者截然不同。

由希臘可能成為共產國家開始，美國杜魯門主義出現開始處理世界事件，反共與麥卡錫主義，為了支撐歐洲所產生的馬歇爾計劃，成立北大西洋公約組織，五十年代到九十年代初的主軸就是冷戰，其中熱戰是韓戰越戰其他各種衝突。最直接的就是豬玀灣事件，中東也是火藥桶，其他大部分國家政變都是美國間接插手。美國不滿法國越南的日內瓦約定 ，也協助越南訓練軍隊等，但是對於越南的總統自己人也下手， 這些都是美國何去何從的一部分。州際公路是美國五十年代最重要的經濟建設，一直徘迴大政府與小政府之間，這正是美國政治史的核心矛盾，但是因為對外的軍事支出，很難降低預算。

由雷根開始的的新保守主義與接手的柯林頓的新自由主義，由減稅、鬆綁、強軍、反共。到自由貿易、縮減聯邦福利、放鬆金融管制等作為。原來的冷戰改為反恐，軍費依然不少，因為反恐似乎是發動戰爭的藉口 。政府少管事，但是依然世界跑。但是自由貿易的結果，現在來看，似乎造就中國發展!同時也造成美國貧富擴大，工業衰退，金融發達，社會救濟經常在全面與片面之間轉折。歷史正在進行!

本書初版於2003年，李老師正值花甲之年，寫到美軍入侵伊拉克。2019年再版，已是八十二歲，耄耋高齡。晚年補上二版序言與現實發展，更新了金融風暴後的局勢、歐巴馬的平權措施、全球化的反彈、川普的出現等。附錄大事年表延伸到拜登當總統。但對於美國的社會分裂與衰退沒有多寫，待發展!兩個版本的差異，封面由文字改圖面，行距更為鬆散。

美西旅行中，有幾件事可以印證現實的裂痕，舊金山尤為明顯。

一早搭車往國家公園，兩人以中文交談。一旁有人用流利的中文答腔，說他在中國工廠工作多年。每天搭交通車通勤，因房價高漲、交通壅塞，不得不改搭大巴進公司。

一日到舊金山圖書館，發現外人不得入內。不能借書可以接受，但連入內也不行。想起三十年前實習時，船長說過在美國圖書館借書的往事：他已告知館員兩個月後才能還書，圖書館仍大方借閱。

出發前，國會遲遲不通過預算，國家公園一度面臨停擺。直到2019年1月25日預算案通過，出發前一天才解除擔憂。

李老師問「美國何去何從」。裂縫與光，都在。紀錄下來，持續觀察。
展開