■

畑仕事のようなことをしたせいで手のひらがマメだらけ

長年踏み固められた粘土質の大地

土中に潜む石が鋤の刃の侵入を阻む

鋤は振り下ろされ、土は砕けてつぶてとなる

そのつぶてを砕いてたい肥を撒き、また耕す

そうだ、買い物に行かなくては

スーパーに行くので風呂に入って埃を落とし、服も新しいものに変えて家を出る

店の入り口の消毒液を手に振りかけ、手を殺菌する

痛い、痛い、俺は雑菌じゃない、殺菌しようとするな

Permalink | 記事への反応(1) | 21:43

ツイート シェア