聯經50．專訪
為時代留一份心——蔡素芬談《鹽田兒女》
台南縣，七股鄉，沿海小村落，海風也鹹，日頭也毒。
重讀《鹽田兒女》序章，一行字，彷彿與三十年前鄰海鹽田告別後的回眸一面。因為三十年後，台南縣併入台南市，曬鹽場關閉，日頭隨氣候暖化變得更毒。三十年前的太陽，三十年後讓人忍不住疑心：是不是不一樣了。
在不一樣的天地裡，《鹽田兒女》挟著海風歸來。距離第一本長篇小說，此時蔡素芬已往前奔赴好幾里路。她平均每兩年出版一本書，無論長篇或短篇小說集裡，大多留有一片海。
也許三十年後的我們再次閱讀《鹽田兒女》，追念已經消逝的時代之外，還可從遼闊的視閾鳥瞰蔡素芬的創作版圖，這本書的海洋書寫與長篇鉅製，如何為未來啟航越境下第一步棋，然後這本那本綴連成優雅湛藍的海域。
鍾情於海洋
「我對海洋有特別的感情。」
陽光穿過玻璃窗，像件袍子披在蔡素芬身上。她放下手中玻璃杯，笑談海邊印象。
「家鄉村落是海岸第一排，每天出門可以看到海。那時候的海很寬廣，隨著時間推移，海被填為陸地。雖然後來離開家鄉，海影響我直到中年，有時候遇到困境、焦慮，心裡就會浮現一片海。海給我感覺寬慰和包容，屬於內在感覺。」
實際的海，記憶的海，內心的海，揉合幻化為文學裡的海。作為創作者，蔡素芬說自己始終有自覺地寫海。「台灣是海島國家，我又在海邊長大，海洋的地理性應該成為我的題材之一。大家通常把《鹽田兒女》歸到南部鄉土，其實海是主要的意象。」
那麼，《鹽田兒女》向來被學界視為女性鄉土的典範之一，似乎可以換個角度來讀。過去的讀者太著重「土」，忘了「鹽」才是文眼，那不同於一般陸地水田，是海洋孕育的鹽田。
「會寫大家口中的鄉土小說，對我而言，其實不是寫鄉土小說，」她正色道，「我要寫一塊土地面臨農業轉型工商業社會、人口移動，怎麼改變或影響一個人的命運。我的寫作在乎時代背景，小說都寫時代下的故事，包括人的移動。」
移動是一個時代的共相
流動的海洋，為島嶼帶來了經濟，帶來了人群，當然，也可能帶走一些東西。移動與冒險，是海洋賦予島嶼的生命力。
《鹽田兒女》裡女主角明月隨丈夫慶生、男主角大方各自離開鹽田，來到高雄討生活。「這種移動感是時代共相，很多人共有的經驗。」遷徙，亦是蔡素芬的生命體驗。「童年在台南鄉村，後來我們家搬到高雄。那時還小，覺得城市裡人很多，要學的東西很多，文化更豐富。」
上個世紀中葉，農業社會正輪轉為工商業，城市有較多的工作機會，北部屬台北，南部則以高雄為重心，誘使鄰近的嘉義、台南、屏東人移動，尋覓新天地。「正因為待過偏鄉和城市，讓我成長過程存在著許多觀察點。觀察共相後，通過小說呈現。」
「我很年輕就意識到人的流離感，或許也跟我國高中閱讀的書有關。」她細數龐大閱讀裡看到更早之前的台灣影像：中國東南沿海的先民，坐在小舢板渡海而來；一九四九年，再一次大遷徙。更別說近年東南亞移工，又一波新移民。「台灣變成融合的地方，移動是必然的存在。」
遷台是一種移動，離台亦是。她大學畢業後也曾短暫赴美。「我們這代人剛好遇上戒嚴到解嚴，長年被關在小島內，有機會到國外，會好好把握。還有，隨著城市發達，很多人在台灣發展不夠，從城市移動到國外，都是社會上發生的事情。」
追著人們的流徙軌跡，蔡素芬的長篇小說不斷擴張文學空間。《鹽田兒女》三部曲一步步追蹤人物由台灣的鄉村遷居都市，最後赴美工作；《燭光盛宴》以女性視角重觀兩岸移動的大歷史；《藍屋子》縱橫大航海時代，將人心的艱險投映在海平面上。時空跨度越拉越廣，她笑稱是「個人進化」，一次次打破前一本書的藩籬結界，將書寫推往遠方。
我重視小說的情感
《鹽田兒女》以先，蔡素芬專工新詩與短篇小說，初寫長篇，僅短短兩個月，像經驗老道的手藝人，三兩下便成織紋華麗的布匹。出版後，動人心魂，暢銷長年。蔡素芬的小說有個特色，故事性強，情意綿長，任何人讀了，都極容易共鳴。若要說什麼寫作竅門，她不假思索地吐露，善觀察乃優先條件，然後是搦筆功力。
尤其在人物刻畫上。
「有人說我很會寫吵架。」她笑了出來，接續道，「其實鄉下一般來說很和平，到了城市，住家附近很多日式房子，大家靠得很近，很容易聽到哪一戶吵架的聲音。當我要寫慶生這樣帶有家暴的人時，語言就會複製，呈現出脾氣暴烈的人會是什麼形象。」
堆積如山的採訪和研究，紛紛指出小說刻畫民國五十年到八十年左右的女性——剋扣自我，為家庭付出，事事聽從長輩安排，不管是明月招贅，大方太太作為先生後盾，精準呈現一代女人的強與弱，其實皆是蔡素芬刻意經營琢磨的。
「我們是人，就背離不了人的經驗。」話說如此，之所以能為典型，光憑經驗觀察還不夠，畢竟小說裡的人物絕對不是現實世界照搬過去。「看到的土地現象可以直接描述，但小說經過轉化，未必完全是真的，有些情節是為了小說而必要存在，為小說而存在的情感需要培養。」
拿大方為例，此一從故事裡發長出來的理想男性，源於明月的感情出現缺口。小說家便開始思索如何填補憾恨，試圖闢創路徑通往理想。「藝術訴諸情感，我重視小說情感，一種能與人物感同身受的功夫。透過情感帶動，人物才比較鮮活。」
正是小說家匠心經營，蔡素芬認為，讀長篇小說若只著眼故事，頗為可惜，能再一步深入感受人物感情，以及埋伏故事底下的意義，讓文學熨著，百鍊鋼繞指柔。
培養面對創作的姿態
「文學作品教人情感運用，讀文學的人心底比較柔軟，這是文學的功能。」
語畢，她低下頭，扳著指頭數算小說兩大元素。首先是時間，在某個時間下，什麼空間發生什麼事。再者是故事讓人產生什麼價值判斷。「讀者通過文字美感，體會小說裡的時空，並看到作者或小說人物的思想及影響，這就是一種價值，柔化你的人生。」她又道，「現在寫小說的技法很多種，我講究故事性和結構，為了讓故事流動，我選用刪減法。」
不似百科全書式的寫法，讀者得努力從精博的知識庫，抑或分岔的情節中，找到故事伏流。《鹽田兒女》順時間推移鋪排，是一種寫法。但到了新作《藍屋子》大玩時下流行的時空穿越劇碼。「寫小說需要與時俱進，針對不同的故事有新的技藝，」她笑著說，「我很難回頭寫同樣的事，總會挑戰自己，每次寫，都為了故事設計出不同的表現方式。」
而每次寫，每次點滴積累著工夫。三十年以上的寫作生涯，還有經年累月的編纂經驗，蔡素芬對創作的體悟漸深。「既然要寫作，應該以質取勝，好好面對自己的作品，不能急著求表現，靜下心與要寫的東西培養感情，培養一種態度。」
她說的態度是——寫作之前，自己要先養出一種姿態來，譬如寫哀傷，自己需調整成相應的情緒、狀態，乃至帶著哲理性思考去理解事物本質。「所以，作品美學應該包含自己的生活美學和態度。」她頓了頓，又說，「不管幾歲，都要有面對文學寫作的姿態。」
正是獨屬於作者的美學與態度，文學才能窮盡年歲，成為不朽之盛事。「文學就是文學，不是看寫哪個時代。」蔡素芬想起文學經典《紅樓夢》，即使寫清代故事、人物或生活方式，時至今日我們閱讀，仍可跨越時空隔閡獲得共感。那些時移世易，滄海桑田，都不足以阻撓讀者逗留文字林，她認為無非是小說的文學手法，找到最佳的敘述，及看待生活圖像的觀點，「那樣的敘述也是一種態度和姿態，有沒有觸動到人。」
這個「有沒有」同樣作為《鹽田兒女》跋涉三十年後，蔡素芬深深的希望，「除了生活方式和時代感，用文字表現情感的方式有沒有打動到你，願意為那個時代留一份心。」
所有的回首，像一個人走了很久的路後，暫停一下，重新省視和確認初衷，再繼續前行。《鹽田兒女》紀念版上市時，蔡素芬已著手新的長篇小說，期許能回到長篇小說的原點，再替家鄉的海寫些什麼。
三十年後的太陽升起，她預告將有另一座海洋成形。
➤ 閱讀上一篇：未能被超越的巨作：與林水福教授談《源氏物語》