第一章 城鎮
假想在大約四個十年之間，你不時捲入兩個外地城鎮（一個在東南亞的一條馬路轉彎處，一個是北非邊城與出入口），你想要說點兒在這兩個城鎮發生的事情有何改變。你可以對比過去與現在、之前與之後，描述過去的生活曾經如何，而至今又是如何。你可以寫篇記敘，寫個故事說明一件事如何演變成另一件，然後又變成了其他事：「接著……然後……。」你可以創造指標，描述趨勢：個人主義更盛、宗教信仰較不虔誠、財富增加、道德逐漸敗壞。你可以寫個回憶錄，透過現在的眼光回顧過去，努力重新體驗。你可以列舉出不同階段——傳統、現代、後現代；封建主義、殖民主義、獨立——並假定這些階段通往一個共通的目標：國家角色萎縮、理性官僚鐵籠。你可以描述制度的變遷、變動中的社會結構：家庭、市場、政府、學校。你甚至可以建立一個模型，構想一個過程，提出一套理論。你也可以畫圖。

問題是，改變遠比你的初步印象來的更多、更為支離破碎。兩個城鎮當然變了，許多方面是表面的不同，有些許地方則是根本的不同了。但是，同樣的，人類學家也不一樣了。人類學家所工作的學科不同，這門學科的知識背景不同，而這門學科的道德基礎也不同了。這兩個城鎮所在的國家、這兩個國家所處的國際環境也不一樣了。同樣的，大部分人覺得什麼是生活的想法也在改變。這改變比赫拉克里特斯（Heraclitus）想的更繁複、更糟糕。無論是細微直接或是宏大抽象，當所有事情都改變時——研究對象變了，研究對象的周遭也變了，研究者變了，研究者的周遭也變了，以及同時包含兩者的那更寬廣的世界都變了——似乎找不到恰當的立足點來研究，是什麼改變了，以及如何改變的。

只是，赫拉克里特斯般的意象事實上有其謬誤，或說造成某種程度的誤導。時間，這種部分是個人、部分是職業、部分是政治、部分是哲學（不論其所指為何）的時間，並不像大河在匯聚眾支流後，持續朝向某個終極目的地流去，比如流向大海或是大瀑布等，而更像是或大或小的溪流，曲行彎流並不時交錯，短暫匯集併流後旋即分開。時間也不像是或短或長的循環或週期，彼此堆疊成複雜波形，需藉由調和分析器拆解出基本波形。這般時間並不是人們面對的單一歷史、單一傳記，反而更像是騷動的多重歷史、繽紛的多人傳記。這其中的確有個規律存在，但是這規律如同疾風暴雨或是街道市集般，也就是說，沒有一點韻律。

因此我們有必要接受漩渦、流竄以及不定的連貫性；就像雲聚雲散一樣。並沒有一個普遍的故事可述說，也沒有一個綜觀全局的圖像在那裡。或者說，即使有，不管是在那刻或將來，也沒有人可以像法布里斯在滑鐵盧戰役（Fabrice at Waterloo）那樣漫遊到故事圖像中間，有立場可以去構築它們。我們唯一可以建構出來的（假如我們持續記錄並且還能活下來）是在事情發生之後，諸事休戚相連的後見之明：也就是說，在事實之後，我們所拼湊出的模式。