代序
餵雞之後的幽靜寫作
浦忠成
這本書收納作者九年前出版《餵雞屋人類學》之後,陸續撰寫的各式各樣文章,譬如在高中公民教科書講述文化意義、受邀撰序,推介學友出版的書籍、說明擔任社團或計畫主持人的主張、敘述進入不同國家或社區部落的訪問與研究歷程,或者純粹是生活、工作上感觸追憶。收入的七十四篇文章,千姿百態,誠如作者自言「內容規模差距蠻大」,佐證一個人類學者讀萬卷書、行萬里路的歷程。
作者通過一甲子年歲之後,近年來成為薩克斯風演奏者、阿美族和泰雅族語的發聲者(傣語嘛也通),而在平日生活、友朋聚會及旅遊田野中展現對萬般事物的高度好奇,正好可以跟這些文章內涵呈現的幅度對應。本人跟作者熟識多年,除了找時間吃肉飲酒、偶而胡謅談笑,更重要是長年來我們都有慢跑的習慣。慢跑是暫時脫離日常生活常軌的幽靜空間,在步伐輕緩、呼吸稍快之下,許多平時靜坐難得的創意、巧思,經常霎時閃現,因此慢跑也成為我們對抗失智失能的利器。在相對嚴肅的事務上如高等教育評鑑工作,我們由二○○六年就經常一起被分派在其他人文類到各大學校院去評鑑;後來臺灣開始重視研究倫理,作者被臺灣大學禮聘為行為與社會科學研究倫理委員會主任委員,我也以校外專家名義受邀參加研究倫理審議工作迄今。生命情調由嘻笑到莊嚴,變異之大,我們差堪比擬。
作者在教學研究是出了名的嚴格嚴謹,從他這些年受教的碩博士生言談中可以得知,但是對於學生的呵護、疼惜也是確定的。一旦學生需要幫忙,必定豪邁出手;尤其對於認真的學生絕不吝於讚賞,這本書對於學生表現的讚許與引以為榮,讓人動容!對於朋友的支撐則具現於在餐敘後跟「爐主」慷慨分攤,或者在當事人全然不知情的狀況下,在生日場合突然現身祝福。這是Tristan(作者美名)待人誠懇、真摯與暖男的一面。
一九八六有「天真人類學家」(奈吉爾‧巴利)、一九九六年出現「傷心人類學」(露思‧貝哈),接著二○一一年作者出版了《餵雞屋人類學──迷妳論述一○一》,之後就有《芭樂人類學》(二○一五)、《巷仔口社會學》等書出現。進入二十一世紀後,透過各種視頻媒體工具出現在我們眼睛耳朵的訊息實在是太多太快了,新聞主播播報新聞之際,螢幕同時呈現跑馬燈、分割畫面、隨時插入的快訊之類;手機內建的APP之多之雜,隨時強迫手機主人瀏覽各種畫面、訊息。各種來路的資訊不斷出現,想讓閱聽者願意停下來多看、多聽、多想一點,只好在標題上嘗試新奇的點子。現在的珍貴、垃圾資訊流通的情況已經遠遠超過莊子曾感嘆的「吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已」的情境。
由上世紀末到現在,臺灣社會的語言應用真是到翻天覆地的境況。讓一些正經八百的語文專家頻頻感嘆那是「語言之癌」、「語病」之類。譬如很有fiu、芒果乾、(聖母型)渣男、型男、正妹(其實這是古文)、辣妹、酷哥、母湯(不要)、裸退、佛系、用肺發電、豬隊友等,其實具現人們、尤其年輕一輩的慧心閃現。有些可以經過時間的淬煉,堂而皇之進入經典文章。之所以這般煞費心思鋪陳語文巧思的足以引人注目,就是要提醒讀者們,不妨留意本書的行文風格!作者雖然是人類學者,卻在文字的使用上完全跟得上年輕人時髦!師友、學生們都知道,作者一直是拒絕使用手機的臺北人,他能夠跟上風騷顯然是深刻的觀察所得。真正的意思是,這本書仍然是扎實沉重的人類學書籍。
這本書我有機會先讀為快,有責任將我知道的作者風格以及本書的特色簡略敘述一過,回報作者也是我幾本書的寫序者,相信很多人會喜歡這一本書與它的主人。最後謹以鄒語祝福本書的閱讀者,yokeoasu(平安福泰)!
Pasu’e Poiconx 浦忠成
二○二○年四月二十九日於志學
自序
說自己喜歡動筆,的確也是,否則看看這批文字,又是哪兒來?但,人類學成了專業之後,並不有時而生成以專業來看日常生活的念頭,反而一直希望能用普通隨筆,記記有趣好玩的人事物心得。無料,事與願違,竟然完成任何一文,短短長長,總是人家一眼就會回應「原來人類學的觀點是這樣子喔!」很羨慕譬如說醫生作家,看他文章,根本猜不到正職,推斷當事者生活必定多彩多元。而我呢,大抵就宿命似地專職與小品難分難解了。數年前筆者出版《餵雞屋人類學―迷妳論述一○一》,高興終於有一本輕鬆文集。惟「很學術」卻是多位好友的共同評斷。曾為此驚嚇了好一會兒,最後就認了,認當下,也認未來,而未來之一,就是本書。
除了擺脫不了的終日纏身之外,樣樣都很人類學,難道不也好處多多?應該就是一種觀察之眼的特性吧!特性常常有機會展現,成了專業知識一定程度的另類發揮,或許也可帶來些許樂趣,包括給自己,和著書立說之後的給讀者。想到此,會心有小小笑容了。
現在,這本類似餵雞屋的冊集又成,那是積累九年的書書寫寫。裡頭至少有四多,寫序評述者與老闆自居的話多,原民探索者多,臺美比較者多,還有,東西方論者多。這些多多,直接道出作者的平日身分:老是受邀替人寫推薦序文和自薦發表單位總管之言;必定有不少原住民好友;老是跑去美利堅洽公辦私;以及好奇各地不同款人類樣態。為何老作序寫評外加以組織負責人立場說話(如,動不動就理事長的話)?或許和個性趨向喜歡將諸事統合成一個整體有關,畢竟,寫序總得讀完人家數百頁大作,而長字輩開講,也是要合於所有成員之需。一份短序或一個講話,可以顧全道白,也是樂事。原民老友新朋當然眾,也常一起聚眾尋樂訴苦,然後大家就都轉到文字闡述之林。原民文學在其中,我也沾到些許歡笑與榮幸。
至於美國之魅力引力是什麼?怎老是到那兒取得靈感?或許異文化分二類,其一是總以人類學民族誌和相關標準學術語言予以論說者,譬如筆者的泰寮族群題目與北海道愛努範疇,而寫就他們的篇章,只能歸到一派正經另處,而不會加入從餵雞屋到此的游散陣容。其二是適合使用生活性觀察角度看一個寫一個者,北美社會應屬此類。我每每一入美國機場,就有數不盡的靈感跑上來,那些均須立即坐下完成一篇或至少半文。換句話說,凡是該寫寫遊散小品文的動機一旦出現,登上太平洋航線就對了。而藉此更進而廣泛討論東西方差異,或跑來跑去所看到之不同人類特色的道理,也於不久之後篇篇到位。
這本書取名幽靜,自認典雅,其出身基礎和餵雞屋類同。後者因為華盛頓州地名Wedgwood,前者則是奧瑞岡州Eugene音轉。全書分文化的平易書寫、文學的原住民族、人類學者的書房、以及跟上時代的筆觸等四輯,內含規模差距蠻大的七十四文。愈到後頭的篇幅,愈多係於幽靜市居所寫成或至少有了概念起頭。筆者二○一六年九月至二○一七年七月至奧瑞岡大學(University of Oregon)訪問,學校所在地Eugene,標準小城,幽幽靜靜不在話下,於是不理會既有名稱如尤金或雨津等,就專愛幽靜。
筆者的多款平日身分,以及二類異文化之一的在此呈現,共建了本書的絕大部分內容,它有幽微書寫的人類點滴,低調到不行,例如文學原民與時代筆觸多屬之,也有大剌剌的定義標準找答案,平易書寫和書房紀錄是為典型。於是,匿蹤與現身的副標題就水到泉成地報到了。
我曾為課本為報紙為雜誌為專著為書店為展館為個人等等寫字,這些種種,哈不啷噹竟可合成輯,也能有幽靜好名字的加持,真可高興許久。
書成大事,老是獨孤如代後記的寂寞,似也不妥,於是特邀兩人多次相互為對方作序的阿里山鄒族大將浦忠成教授(Pasu’e Poiconx)再度賜序,等著看他如何以文學論文學與非文學。感恩再三!
謝世忠 於不久之後即將樓空的臺大人類學系研究室
二○二○年四月十六日 下午三點三十一分