重返天安門：在失憶的人民共和國，追尋六四的歷史真相

　　中共企圖以恐怖與謊言消滅真相，但曾經的暴行與傷痛不會被人們忘記。

　　1997年，九月，被軟禁已經長達八年的前任中共總書記趙紫陽向中共高層上書，希望在21世紀結束前、迎向新世紀的關鍵時刻，針對「六四」事件重新評估，實事求是，還給這群愛國學生一個公道，摘除「反黨反社會主義」這項莫須有的罪名……

　　直到今天，又過了二十多年，六四屆滿三十週年，中國政府對六四的態度不但沒有改變，反而益加蠻橫、粗暴，企圖以鋪天蓋地的手段，將這段歷史從人民的記憶中徹底抹去。封鎖新聞、竄改教科書、對異議人士人身自由的箝制、全面性的新聞與網路言論審查、在敏感日期對天安門廣場進行監控，給予服從妥協的人就業保障與升遷管道等等，種種在自由民主國家無法想像的人權侵犯，成為中國百姓的生活日常。如民運領袖王丹所言，「黑色專制」與「紅色恐怖」讓大多數人民噤若寒蟬。

　　本書作者林慕蓮在派駐北京的期間驚訝地發現，不僅一般老百姓對天安門事件默不作聲，即使是在頂尖學府、受過嚴格學術培訓的大學生都對之一無所知。作者以全球知名的「坦克人」照片詢問了100位在北京四所大學就讀的大學生，只有15位能正確辨認該照片的意義。而這15位學生或是選擇對此敏感議題避而不談，或是甚至內化了中共的官方意識形態，相信對天安門事件的軍事鎮壓是正確的處置。

　　「我寫的是集體遺忘給一個人和一個群體什麼樣的代價，我還寫了那些還記得住的人，他們為了記住六四付出什麼樣的代價。」──林慕蓮

　　林慕蓮因此決心寫下《重返天安門：在失憶的人民共和國，追尋六四的歷史真相》。在本書中，作者採訪了多位直接、間接參與天安門事件的人物，包括學生領袖張銘、吾爾開希、奉命鎮壓清場的小兵陳光、趙紫陽的秘書鮑彤，以及受害者家屬，包括「天安門母親」張先玲、丁子霖、成都的唐德英等人，也記錄了王丹、柴玲、劉曉波等人之事蹟或他們對六四運動的看法──他們在廣場上的親眼所見、後續的囚禁、流亡、抗爭，中國政府對他們永無寧日的監控與打壓，以及三十年來他們如何反思當年的運動、如何面對難以撫平的創痛、如何面對逐漸被社會邊緣化與遺忘，如何在國家暴力下選擇妥協，或是，如何堅定不移地持續為了平反六四而奮戰不懈……

　　《重返天安門》不僅只是對天安門事件的歷史回顧，更著重於挖掘1989年之後參與者的生命經驗，透過他們的人生描繪出中國政府如何有計畫、有規模地剷除任何與八九、六四、天安門有關的歷史記憶。這種集體的失憶無疑對參與者不僅不公，更是殘酷的傷害，他們曾經的奮鬥、光榮、苦痛不僅不被承認，甚至成為禁忌。然而，集體失憶對中國社會整體造成的傷害更是無法估量。在特別收錄的〈台灣版作者自序〉中林慕蓮指出，「當公共事件的記憶被壓抑時，社會就無法追究相關責任、反省檢討，並讓為惡的罪犯付出代價。對今日一些年輕世代的中國人來說，為了保護自己，無知不僅很重要，甚至是必要的。」當一個民族拒絕正視自身的過錯與缺陷，無法檢討與反省，道德沉淪似乎就是必然的。環視今日中國的諸般社會與精神危機，否定六四、掩蓋歷史真相的危害可說是致命的。

得獎紀錄

　　※2014年《經濟學人》年度選書
　　※2015年紐約公共圖書館海倫伯恩斯坦（Helen Bernstein Book Award）卓越新聞獎決選
　　※2015年吉爾伯圖書獎（Lionel Gelber Award）入圍
　　※《紐約時報書評》：「1989年之後，探討天安門事件對中國的影響最好的分析之一。」

名人推薦

　　★專文推薦：王丹（六四民運領袖）、尤美女（立法委員）
　　★勿忘六四聯合推薦：吳介民（中研院社會所副研究員）、汪浩（作家、牛津大學國際關係學博士）、李惠仁（導演）、葉浩（政大政治系副教授）、楊憲宏（台灣關懷中國人權聯盟創會理事長）、蔡詩萍（作家、資深媒體人）

　　媒體好評

　　黎安友（Andrew J. Nathan，哥倫比亞大學政治系教授、《天安門文件》編輯）：「林慕蓮一針見血地指出當代中國人的內在不一致。在北京血腥鎮壓民主示威抗議的二十五年後，如今的中國政府繼續讓這個國家遺忘歷史，讓記得過去的人失去聲音，讓試圖探索的人無能為力。但真相從不會就此消失，只會找到新的出口。作者讓全世界重新聽到沉默目擊者的聲音，讓我們看見中國和諧表象下的潛藏夢魘。」

　　夏偉（Orville H. Schell，亞洲協會美中關係中心主任、前任柏克萊大學新聞學院院長，《富國強兵之後》作者）：「林慕蓮在《重返天安門》中以優美的筆法呈現潛心研究的成果，將失落的碎片重新拼回一九八九年的原貌，提醒我們一個無法回憶過去的國家，是如何一步步變得虛無飄渺，以假為真。」

　　保羅．法蘭奇（Paul French，《中國經濟季刊》與《中國經濟評論》專欄作家，《午夜北平》作者）：「資深記者林慕蓮在《重返天安門》中以純熟的技巧，將不願沉默的聲音編織成一股抵抗的力量，帶領我們一同回到現代中國最關鍵的時刻。」

　　黃明珍（《神州怨》與《尋找戰友》作者）：「要了解中國如何藉由散播集體失憶將自己打造成下一個經濟強權，你不能不讀這本書。」

　　沈彤（六四學生領袖之一，《幾乎是場革命》作者）：「極為動人的一本書──思慮縝密、觀察入微、勇敢無畏。書中的人物與故事呈現出中國各種層次的面貌，並提醒著我們，這個國家為了成為新興世界強權，讓許多人稱讚可以與西方民主分庭抗禮的同時，犧牲了多少人性。」

　　艾明德（Adam Minter，《彭博新聞》駐上海記者、《一噸垃圾值多少錢》作者）：「作者重現1989年的現場，以充滿人性的筆觸敲擊我們的心。她將歷史帶到當代人的門前，讓我們看見自己與那些倖存者以及塑造歷史和悲劇的共犯並無二致。《重返天安門》是一部完全原創的歷史著作，它將改變人們對1989年中國的理解與感受。」

　　《經濟學人》：「在天安門血腥鎮壓事件的二十五年之後，依然有新的細節不斷浮出水面。這位美國國家廣播電台的記者，將散落各處的碎片拼回應有的位置，讓西方的讀者以及1989年後對天安門幾乎一無所知的新一代中國人，看見當年到底發生了什麼事。」

　　《紐約書評》（The New York Review of Books）：「作者勇敢地探索真相……筆觸充滿溫度，在具體的生命故事與整個時代的宏觀描述之間游刃有餘地切換，並在兩者之間穿插許多辛酸的小插曲」

　　《時代》（The Times）：「林慕蓮的這本書充滿著縈繞不去的生靈之聲。他們打破沉默，重新挖出被中共官方埋藏的集體記憶。此外，作者還揭露出另一個少被注意的傷口：成都的鎮壓事件。成都的故事也許不像天安門那麼有名，但血腥程度卻不遑多讓。」

　　《文學評論》（The Literary Review）：「這本書讓我們看見，中國用什麼方法讓十四億百姓接受了政府的思想審查。如今即使是那些在美國頂尖開明的大學留學的中國人，也沉浸於共產黨的虛假愛國主義之中，無法接受他們國家的歷史除了共產黨的官方說法之外，可能還有另一種真實。」

作者簡介

林慕蓮（Louisa Lim）

　　林慕蓮目前是澳洲墨爾本大學進階新聞中心（Centre for Advancing Journalism）資深講師。父親為新加坡華人，母親為英國人，曾在香港度過童年。1989年時她在英國利茲大學（Leeds University）研讀當代中國研究，於2003年起先後任職於英國廣播公司（BBC）與美國國家公共廣播電臺（NPR），派駐北京長達十年。

　　在天安門事件二十五週年之際，她應牛津出版社之邀寫下此書。在北京撰寫本書期間，她從不在電子郵件或電話中討論本書，使用不上網的筆電寫作，並把書稿鎖在臥室的保險箱內。除了極少數的人，無人知道她的寫作計畫。

譯者簡介

廖珮杏

　　輔大德語系畢業。偏好人物、文化、社會議題的書。喜歡蒐集故事，希望藉由翻譯，讓讀者看到更多各種人的樣貌。譯有《緬甸詩人的故事書》與《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》。譯作賜教：[email protected]

第一章  小兵陳光
 
熊熊烈火伴隨著縷縷濃煙壟罩著整個天安門，一群士兵正把學生的物資全堆起來放火燒掉。這裡沒有一個老百姓，這個世界全都是穿著卡其布的士兵。這幫頭戴鋼盔的男人唯一的任務就是毀滅證據。他們仔細搜索被匆忙棄置的帳篷、睡袋，還有紙張。一落落的紅色長布條在地上翻動著，腥紅的顏色彷彿回應著在這之前發生的流血事件。這是一九八九年六月四日清晨；暴力雖然看不見，但是依然存在。
 
裝甲運兵車隊將槍砲口對著天安門的城門，它們就停在毛澤東主席四十年前，一九四九年站立的地方，他在此宣布中華人民共和國成立。一輛一輛的坦克就排列在中國最具政治意義的地方前面。
 
這些在天安門的景象，只有軍隊才看得到。學生們最終在七個星期之後，在槍口下四處散逸，逃離了廣場，那時一場大規模軍事行動動員了十五萬名士兵。死傷人數至今無人知曉。中國初步統計為兩百四十一名死亡，其中二十三名為士兵。中國紅十字會最初則估計有兩千六百人死亡，這個數字基本上得到了瑞士大使的證實，他曾到訪北京的醫院，並聲稱有兩千七百人死亡。但是上述兩者皆在外交壓力下迅速撤回數字。一九八九年六月二十二日一份美國外交電報認為，「就衝突的性質以及解放軍使用的武器來說」，這樣的數字並不合理。無論如何，這些數字都無法傳達解放軍將槍口對準自己人民時，那種全然的背叛感。
 
對於其中一名士兵來說，他花上好一段時間——好幾天、好幾個月，甚至好幾年——才搞清楚他在當年事件中執行的任務。時至今日，當年十七歲作為隨軍攝影師在廣場上所拍下的場景，依然讓他縈迴在心。陳光現在是一位畫家，他的作品仍深受那個夜晚的經歷影響，創作了自己清楚不能在中國大陸公開展示的一系列作品。那個夜晚將他的人生一分為二。他永遠無法再回復曾經的純真，或是忘掉他身上曾經發生過的事。同時，國家的生活也被一分為二；中國近代史在那個晚上發生了轉折——不過卻無人談論，而且越來越多年輕一代的人對此一無所知。
 
……
 
陳光第一次跟我說他的故事的時候，刻意避開了那個漫長夜晚的過多細節。他只是一點一點地透露他在六月四日的任務。下一次我們見面的時候，我拜訪了他的新家，位於北京東邊十六英里的一個簡樸農村宋莊，這個地方試圖將自己塑造成一個藝術中心。