城市的憂鬱（新版）

　　
　　這是一本為城市翻案的作品，
　　城市偉大且不朽，就像人類的肉身，會毀滅，但也會復活與重生。
　　她並不可憎，而鄉愁是人工製造。
　　
　　只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。
　　
　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　
　　在華人世界中，城市很早就存在，但是在華文寫作中，城市卻很少成為被解剖和觀察的對象。古代文人喜歡寫《東京夢華錄》，現在的文人雅士們憎惡大都會，多寫農家樂。談論單一的、個體的城市書寫雖然日漸增多，但都是講在地的城市學，訴求小小的樂趣與生活細節，把「鄉愁」形塑為對都市變遷的「懷舊」。
　　
　　然而，本書作者胡晴舫則更希望往前推究，探討人類城市的共通本質。
　　
　　她就像巴爾札克在十九世紀末對巴黎充滿好奇，代筆了那個世紀的文化觀察，因為當時的歐洲從封建社會轉向資本主義社會，城市面貌和鄉村生活大不同；胡晴舫對當代全球城市現象的好奇，和巴爾札克、本雅明、波特萊爾相似，或者說她接續了這種文化傳統。《城市的憂鬱》是當代華人作家裡罕見的城市書寫，敏感、睿智，無情、極具洞察力，也充滿同理心，只因她自己就是城市的產品。
　　
　　某種意義上，胡晴舫想要為城市生活翻案。住在城裡的人們，總是太習慣詛咒城市，演變成一種陳腔濫調和政治正確。而她好奇的是這群人們，既然如此痛恨城市，滿懷鄉愁，卻又為何不離開，也無法離開？她著迷於城市人有許多奇怪的情結：既自大又自卑、自憐又自戀、每天覺得站在世界尖峰上，但又覺得自己渺小如螞蟻。而這些性格的矛盾情態，在她尖刻又包容的筆下，栩栩如生地再現。
　　
　　作者擁有移動多城的經驗，無論是在東京、紐約和巴黎，還是在香港、上海或北京，她捕捉到現代城市共通的符號、狀態與人物。在本書開篇〈而未來在我面前破滅〉一文，她寫道：世上有座城市，總是企圖活在過去。而有另一座城市，拼命想要擺脫過去。第三座城市沒有過去，也沒有未來。他們只活在當下。這一刻。不多一秒，不少一秒。他們不需看錶，因為每個人體內均有一座上緊發條的時鐘，不等鬧鐘醒，他們早已塞車滿城，擠爆地鐵公車，坐在辦公室電腦前，捲上商店鐵門，等不及充分利用他們眼中即將結束的一天。接著，我住進了第四座城市，過去屬於未來，現在就是未來。未來不是未來式，而是現在進行式。
　　
　　雖然她居住在不同城市，但是此城和彼城的人並沒有兩樣。人類架構社會的方式本就差不多，全球化更為明顯地加速，使這些符號更為雷同，不分東西方，只因為人的欲望都相同。
　　
　　本書的風格，是類似波特萊爾式的城市觀察散文，以生活的各個切片來描述城市，外加上本雅明式的總體檢討和抽象提煉。閱讀本書的過程，似乎先是從空中俯視，看到城市所代表的現代文明原來如此脆弱，最終毀滅。然後，我們逼近地面，仔細端詳城中人的各種生活切片。而在結尾處，它的末日就是復活之日，周而復始。
　　
　　作者筆下的城市，永遠好像一頭充滿魅惑的巨大怪獸，而腐朽、淪落、寂寞、憂鬱的我們沉溺其中，也迷失其中。但是她也發現了人與城市的力量：城市或許會毀滅。但，城市人，這種生物就跟蟑螂一樣，將在城市消逝之後繼續存活許久許久。
　　
　　只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。
　　
特別推薦

　　新書封面設計──聶永真／德國紅點設計獎、iF傳達設計獎得主
　　為傳達胡晴舫作品在各個閱讀年齡層之間的遊走盛貌，設計方面抽離具象圖示，以色塊、拼貼的歐式風格，賦予新作獨一無二的視覺印象。

作者簡介    

胡晴舫

　　出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《無名者》、《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。
 

Ⅵ──
 
〈復活〉
 
這塊叫廢墟的荒野，以前是座城市。
 
據說，每晚夜幕低垂，滿城燈火燃亮，璀璨如寶石遍地，一哩又一哩綿延不絕，直到夜的盡頭。看著那份超乎各類想像的壯麗景觀，任何人都以為這座城市永不沒落。亞提蘭提斯城的子民抑或龐貝城的公民，當年或許便是抱著如此信心，不信詩人的預言，嘲笑智者的警告，安心縱情聲色，夜夜笙歌，直到大規模地震果真如期發生，火山爆發，岩漿朝四方噴發，引發巨型海嘯，自此把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地塗掉。
 
最後一刻，他們都還以為他們發達的城市文明必定能夠拯救他們。
 
我還來不及目睹這座城市的輝煌歲月，它早已消逝，湮滅於山谷草叢之中，當年如森矗天的壯觀樓群，如今只剩下了露出地面宛如老人牙根的一點地基。隨便一朵不起眼的野花就能踩在昔日城市權貴的頭上。
 
之後，我回到我的城市。我稱它為自己的城市，雖然我才搬進它的領域不過三百五十個日子，但，除了城市，我沒有其他故鄉。對一個城市人來說，故鄉不過是上一座我剛剛離開的城市，我把當下居住的城市稱之為家。當城市沉淪，我其實無處可去，只能跟著一道沉淪。
 
末日預言滿天飛時，我同其他人一貫無動於衷。不是不認為自己罪愆滿身，也不是不相信天譴，只是身為城市人，都會悲觀以為這是住在城市所必然付出的代價。
 
終於，那一天，城外發電廠傳出爆炸，核子反應爐接二連三冒出濃烈黑煙，城裡，路樹依然翠綠如新，晴空澄藍似海，高樓照常閃耀資本冷光，柏油路面黑亮，之前發生過的地震以及緊隨而來的海嘯並沒有成功嚇阻這座城市，改變人們的生活方式。短暫天搖地動之後，城市很快恢復尋常，商店推廣減價活動，車輛不客氣搶道，人們仍站在街角打手機，準備當晚酩酊大醉。雖然無形無味的輻射塵迅速如看不見的雲層布滿天際，城市景物不變，涼風悠悠，富人窮人呼吸同一份空氣，水龍頭汩汩而流，孩童蹲在土壤已遭汙染的幼稚園花圃上戲耍，主婦使用充滿有毒物質的材料做飯，一堆人們叫不出名字的化學軍隊無聲無息占領了城市，全城一派若無其事。
 
直到夜幕降下，在這個新的夜晚，宛如有人關上燦爛星空的總開關，城市陷入一片沉默黑暗，就跟前夜的喧囂光輝一樣無盡無邊。
 
沒有了光亮，城市便失去了生命。一座遭暗夜吞噬的城市，馬上驚動了其他城市。烽火連夜燃燒報信，沒多久，鄰近城市都獲知了這則恐怖消息。