機械時代

　　慾望還在，想像力還在，希望還在，夢想還在，嫉妒還在，憤怒還在，瘋狂還在。
　　人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了，但，絕對沒有消失。

　　它們藏身在46則胡晴舫精心訂製的「戲劇＆隨筆體小說」裡。

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　在〈瘋狂〉裡，全城的人在四十八小時內傳染上一種神經失調病，症狀是不由自主地拍手、跺腳、歪臉、尖聲高笑。人們起初對疾病恐懼，然後傳染病變成了一個時髦的象徵，人們慣常做愛、吃飯、上班、應酬，開始炫耀誰的病更嚴重。只有一個人，他，端端正正、毫髮無傷。剛開始，善良的他力圖隱藏自己的優越感，七天之後，他發現所有的人都同情地看著他，可憐他的落伍，猜測他應該有不可告人的隱私。最後，他們無法容忍他的健康，無法掩飾對他的厭惡。他們請員警把他制伏，請醫護人員給他注射一針。「當天晚上，新聞播報一個可喜可賀的大消息，全城那個最瘋狂的傢伙終於被治癒了。」

　　像這樣表述集體主義的有罪和無辜之類的寓言體小說，充滿了卡夫卡式的想像和卡繆的哲思。既荒誕，又理性；既墮落，也救贖。既有罪，也無辜。這些對立的主題互不抵觸，甚至相輔相成。

　　機械時代的愛，可能是要借助於和別人上床來確認，要在和他者的高潮中浮現自己愛人的臉孔。（〈我跟別人上了床〉）

　　機械時代的愛，可能存在於虛幻的網路，而「正是因為你完全不存在，我才能夠如此愛你。」「你的真實存在，只會讓我奄奄一息。」（〈我愛你〉）

　　機械時代的愛，可能是雄性人類不可自拔地愛上了一個完美的女人，個個自信可以得到她，和她上床，進行一場完美的性愛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」然而她卻愛上一個全身上下絲毫沒有特色的醜小鴨男人。這件事情深深刺激了女性同類，她們紛紛懷著聖母般的情緒獻身給他，想把這隻迷途羔羊拉回正確的軌道。於是他忘記了自己的醜小鴨經歷，周旋於每一場性的遊戲。不理會她受傷的眼神和歇斯底里的悲痛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」（〈機器人〉）

　　胡晴舫的書寫是對時代的介入。她冷冽，冷靜，以旁觀者之眼建構她者／他者的形象，故事常常帶有隱喻的色彩。用略帶誇張的白描、勾勒和對白，讀者猶如欣賞46幕現代短劇輪番上演。

　　如果你要真正理解這個世界，體會人類從手工時代進入機械時代、又反諸手工時代的這個世界，最好的方式是稍微抽離出來，從而能看得更為清楚明白。

　　任何一個現代男女讀了這本書，都很少不被擊中，不停下來去思考，但實際上是陷入大腦的停滯──

　　這就是胡晴舫全球化寫作的特質和視野，既有理論的悲憫──當然理論已經全部溶解為場景、對白、短劇，「卻也掩蓋不住張愛玲風的、稍稍過於世故的抒情。」（廖咸浩語）

　　◎本書插入羅馬尼亞著名畫家波濟胥（Mircea Bochis）的16幅版畫創作，用古老機械的形式載體，和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴◎

特別推薦    

　　封面設計──聶永真／德國紅點設計獎、iF傳達設計獎得主
　　為傳達胡晴舫作品在各個閱讀年齡層之間的遊走盛貌，設計方面抽離具象圖示，以色塊、拼貼的歐式風格，賦予新作獨一無二的視覺印象。

　　內頁插畫──波濟胥（Mircea Bochis）／羅馬尼亞著名畫家
　　收錄波濟胥的16幅版畫創作，用古老機械的形式載體，和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴。

作者簡介    

胡晴舫

　　出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《無名者》、《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。
 

３／錯亂
 
〈瘋狂〉
 
一種最新式的病毒，悄悄在這個城市裡擴散。不幾天，他認識的每一個人都染上了。患者的病癥是整張臉以十五度角向右下方傾垮，手腳神經不協調，經常神經兮兮地跺腳拍手，每說一句話，就要不自覺重複三遍，並以歇斯底里的笑聲作為結束。
 
第一個在街心發病的人，不斷重複自己的話語，又跳腳又拍掌又尖笑，當時路過的人都不曉得發生什麼事，引起極大的恐慌，人人爭相走避，你推我擠，竟然兩個人就這麼被踐踏死了。當天晚上這名病患立即被送往療養院，隔離起來。傳媒熱烈討論，主持人、專家來賓、新聞主播個個以嚴肅口吻預測這是二十一世紀新的天譴。
 
不到二十四小時，全城一半以上的人被感染，連病院的醫護人員自己也都在極短時間內紛紛垮了臉，說話重複，輕輕跺腳，不時鼓掌。
 
再過另一個二十四小時，百分之九十的人都成了病患。整個城市，到處都能聽見有人拍手、跺腳和尖聲高笑的聲音，此起彼落。那不像生病的氣氛，倒如一種迅速燃燒起來的歡樂，讓所有市民都不覺手舞足蹈起來。最初對疾病的恐懼，立刻被團結的情緒征服了。每一個人都看到周圍親近的人也跟自己一樣得了病。知道自己有伴相隨，在生病這件事情上並不孤獨，讓大家都鬆弛了緊張的情緒，一點也不害怕了。事實上，他們漸漸發現，除了歪臉和手腳問題之外，疾病沒有造成其它的不方便。病患仍天天照舊上班吃飯洗澡做愛應酬，而且比以前更喜愛跳舞也更能享受舞蹈的樂趣；唯有上電影院和聽音樂會時，會為了控制其實無法控制的跺腳拍掌而感到難受，但是因為每一個人都有同樣的毛病，也就不感尷尬，能夠非常心安理得地在音樂或影片進行時，放肆而任性地鼓掌跺腳。
 
不過一個星期，傳染病被安了一個名字。這個名字成為一個時髦的象徵，人人無時無刻不掛在嘴邊，並彼此炫耀誰的病情要更嚴重些。
 
他，為了某種不知名的原因，竟成了躲過疾病魔掌的一個人。走在路上，他是唯一那個臉不歪、手不拍、腳不踏的人。他端端正正，毫髮無傷，沒病沒痛，跟一個星期前完全沒變。