無名者

　　「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」

　　「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。」

　　[Anonymity無名]

　　Anonymity確實和城市關聯，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麥迪遜），我才明白我擅長獨處。……我注定不偉大，但我還沒開始瞪視自己的平庸，讓自憐變成習慣。我只是坐在那裡。」

　　而「二十幾歲到香港，我接受了沒有永恆這件事。無止盡的是過渡。什麼都是過渡，什麼都在過渡。我這個人也是過渡。」坐在九龍往港島開駛的渡輪上，夜幕剛垂，天空仍是深黝的黯藍色，中環、金鐘、灣仔一帶的大樓窗口逐漸浮現點點光輝，隨著夜色加深，不一會兒，整座香港島變成鑽石寶山，漂浮於穹蒼與海洋之間，發出不真實的童話光芒。「但，也是那個魔幻時刻，我會突如其來地悲傷。一股關於生命本質的終極哀愁會像一陣不知從何而來的海風，吹上渡輪，襲倒我。那片繁華燈火再輝煌，即將燒乾夜空那般如火如荼；天亮，終究要熄滅。」

　　作者在不同的城市之間移動，當她離開一座城市，那段人生就結束了，對原來的城市來說，她已經死了。而講述那些曾經的故事，「我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說，主角不是我，只是一個虛構人物，恰巧與我同名，並且因為寫得不太好，所以早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞，黑白影像，畫質斑駁，我的部分已經抽離了，剩下一些乾巴巴的事實，只有地點、人名和時間是對的，其餘皆顯得可疑，而觀眾呵欠連連，不明白現在重播這條舊新聞的意義。」

　　胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的無名嫁接到過去和現在的所有人的無名性。就像法國小說家莫納克在《暗店街》裡的沙灘人，永遠在時代背景裡。「你說時代與他有關，他創造了時代，他砍掉了國王皇后的頭，築起了高牆，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也記不住他的長相。你唯一意識到他的存在時，你正在歷史博物館閒蕩，而他屬於牆上一張泛黃陳舊的團體照，而你無緣無故為了這張照片慢下腳步，只因攝影師按下快門時，他忘了微笑，留下怪異的表情，形成了視覺的刺點，於是你慢下腳步──你只是慢下，並沒有停下，仍繼續前進。」

　　「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕，選項接二連三跳出來，彷彿無窮無盡，但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立，掌握了命運自決的權力，其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物，每次選擇，都在消費，終其一生最大的道德責任，只是當好一名按時繳納帳單的消費者。」

　　那個無名者無處不在。「公車上，那個人輕輕挨著我坐，隔著冬季大衣，我依然微微覺到他的體溫。辦公室裡，那個人坐在我對面辦公，中間擺了兩大台電腦螢幕，我看不見他的臉，但我能聽見他在擤鼻涕，輕輕哀嚎老闆的火急指令。電梯裡，那個人的體味香水縮小了四方空間，逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡，他跟我分坐一排椅子，我們看起來一群垂頭喪氣的囚犯，等待命運的判決。大街上，縱使人行道很寬敞，他猛然撞開我的肩膀，昂首闊步離去。那個人，會在夜晚打開窗子哭泣，當我從他樓下走過，因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。」

　　沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、圖表，充滿了大理論、關鍵字，網路匿名、二十四小時實拍，有了臉書、圖享，我們依然無法掌握自己的人性，雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它，自稱擁有它。

　　「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」

　　在胡晴舫看來，無名世界的救贖，只有文學。這也是她以《人類的星空》開篇、以《關於仰望的距離》結束本書的最大原因，「文學教導我人性，學會同理心，尋找那個片刻，一個人存在的本質將如岩岸退潮之後裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散發海洋的腥味，卻閃耀如星光芒。唯有文學能夠帶領我走過那片凹凸不平的人性岩灘。」

名人推薦

　　新書封面設計──聶永真／德國紅點設計獎、iF傳達設計獎得主
　　為傳達胡晴舫作品在各個閱讀年齡層之間的遊走盛貌，設計方面抽離具象圖示，以色塊、拼貼的歐式風格，為新作賦予獨一無二的視覺印象。
 

作者簡介

胡晴舫

　　出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。
 

〈無名的人〉

那些人，後來都去了哪裡？

餐廳裡，獨自用飯的中年食客站起來結賬離開，深夜大街上，一條人影閃進黑漆漆的暗巷，繽紛花市中，表情和衣著一樣樸素的婦人兩手空空什麼花也沒買，揮手叫計程車揚塵而去，我總是猜想他們究竟去了哪裡，有沒有另一個人（或貓狗鳥）等著，見面第一句說了什麼，彼此相愛還是心裡頭仍有別人，為了什麼原因這個人此刻落了單。當他穿越城市時，他在想什麼，還是不想什麼。如果他生命中其實擁有許多美好事物，為何背影仍看起來如此孤獨。為什麼每一個人轉過身後，無論前頭笑臉多麼燦爛，背影總是那麼孤獨。

下一個念頭，我禁不住想，我的背影是否也看起來一樣孤獨。

我起初以為我只是好奇故事的發展，才開始關心起那些背影。後來才發現，像一個普通的活人，我擔心的是死亡的訊息。當我進入不同城市場景，跟著幾十億人同時吸納吐氣，與花草樹木共享生死無常的命運，隨潮汐漲落送往日月星辰，人們從我生命中出現，接著消失，給我一個背影。我明白，我對他們來說，最後也僅是一個背影。我活著，也相當於死了。

城市遷徙幫助我提早經歷死亡，領悟死亡的發生不一定與呼吸吐納有關。你只要像水蒸汽一樣蒸發掉就行了。

因為總是太早離開或太晚進入一座城市，人生大部份時間，我感覺像一間藏身靜巷內的小咖啡館。老板因為是外地人，沒搞清楚狀況，冒冒失失將店址設在一條完全沒有人潮經過的死巷底，招牌小，裝潢毫不起眼，窗子裝了過時的霧玻璃，透著濛濛燈光，看不出裡頭的情形。這條窄巷跟咖啡館一樣冷清，白日杳無人影，兩旁樓房死氣沈沈，冷風呼呼刮著窗板，有氣無力踢起地面幾片落葉。入了夜，四周陷入墳場般的死寂，黑暗而冰冷，唯有咖啡館亮著微弱的光。

那間咖啡館，只是在那裡。不為什麼。沒什麼生意，卻也一時倒不了，直到有一天默默消失，當然也無人在意。