城與不確定的牆(平裝)

村上春樹

79折$ 537
憂鬱症患者,與身邊的陪伴者
這本書,是為我一個人寫的。
這個世界,是為了我一個人存在的。
在讀《城與不確定的牆》的第一頁第一段時,我就這麼確信著。

▍憂鬱症與陪伴者

如果你不理解這本書裡面寫的內容,我羨慕你的幸運,你的人生沒有遭遇過無以名狀的憂傷,不知從何而來,也不知道該往哪裡去。

其實我認為這本書完全是在講憂鬱症患者,與身邊的陪伴者,他們的愛,還有像深潭一樣的無力感。

▍世界與牆

還不知道這本書在台灣將要出版之前,我和朋友說到了牆。

我說:在我的世界裡,我活在高牆裡,在牆內我很安全,沒有人能傷害我,除非是我放進牆裡的人。
朋友說:妳跟世界始終隔著一道牆。

然後我閱讀村上春樹的這本書,我不知道是因為從十多歲就開始如餓鬼般啃食他的每一個字,而讓我活成了他筆下的模樣?還是他的文字是為了我一個人存在的?

17歲的少年與16歲的少女,憑著妄想或者某種平行時空的現實,建構了只有一個出入口的、完全的牆。只要在這道牆裡,沒有憂慮、沒有悲傷、沒有喜悅,也沒有愛。

「若離於愛者,無憂亦無怖。」─《妙色王因緣經》

▍奇怪又細膩的比喻

村上春樹最擅長的、誰都模仿不來的,是他筆下那些奇怪又細膩的比喻,我覺得他看待世界有一種微妙的角度跟想像,像是他走在森林裡隨便採了不知名的蕈菇吃下去之後,才能產生的奇思妙想。

「這些事情妳都斷斷續續一點一滴地告訴我。就像從舊大衣口袋裡,一點一點掏出些破舊的東西那樣。」

「妳穿著白襪子配黑色便鞋,襪子雪白,鞋子一塵不染。彷彿有七個好心的小矮人,趕在黎明前仔仔細細擦亮一般。」

我喜歡他的這種怪異與觀察力,像是大人的身體裝著不怎麼適宜的赤子之心。

▍村上所有作品的痕跡

在這本《城與不確定的牆》裡,我看見村上所有作品的痕跡。

少年少女的性慾,是《國境之南太陽之西》。
地點是圖書館的,是《海邊的卡夫卡》。
寫著長長的信卻沒有回音,是《挪威的森林》。
掉進深洞裡與戰爭,是《發條鳥年代記》。
夢與現實的混亂,是《沒有女人的男人們》。
而當然城、想像中的牆與影子,是《世界末日與冷酷異境》。

我拾起村上文字中的這些痕跡,再一一拼湊,像個精神極度偏執的強迫症患者,愛上一個不存在的幻象。

▍日子與影子

今天在不知名的地方看見了一段話,我不知道輪迴是一種數學,我是否能期待不再悲傷的日子到來。

「數學系的教授說,人類只能看見切線的方向。壞的日子,好像直線一樣會永遠延伸下去。但自然是輪迴的,終究會失去,也終究會得到。」

《城與不確定的牆》裡寫:
「影子死掉之後,黑暗的想法也會消失,然後寂靜就會來。」

而《世界末日與冷酷異境》裡寫:
「祝你幸福。」影子說。「我喜歡你。即使把我是你的影子這件事除外也一樣。」