图片来源@视觉中国

文｜表外表里，作者｜付晓玲、王熙媛，编辑｜曹宾玲

一个普通化妆师，跟半天新娘妆，收费2000块。放在一二线城市，欢欢不会多置一词，但她身在十八线小县城，根本无法接受这个价格。

不仅请不动化妆师，欢欢发现，婚宴酒席、婚庆、婚纱照等项目有集体涨价的趋势，她粗略一算，办一场县城婚礼，光明面上的开销就接近15万。


小县城尚且如此，大城市更加夸张。据婚礼纪数据，2019年每对新人结婚的花费就已经高达22万元，一二线新人们承受的婚礼成本，远超常人想象。

对年薪都远低于这些数字的年轻人来说，办不起婚礼，可能正在照进现实。

数据显示，不想大摆酒席宴请亲友的新人超过了6成；愿意办的，也多是为了收份子钱回血。

并且越来越多年轻人开始打破各种繁文缛节，用“小操小办”的方式“整顿婚礼”。

敬酒环节，用奶茶替换酒水；礼服装饰，首选平替；还有的年轻人干脆办起了“四无”婚礼、目的地婚礼，主打一个不向传统低头。

然而，在中国这个人情社会里，新旧碰撞从来都充满坎坷曲折，更何况是办婚礼这件复杂的人生大事。

20万办一场婚礼，还要处处受气望着面前两排城乡结合部影楼风的衣服，依依傻眼了。

在依依看来，拍婚纱照只是例行公事，花得越多浪费越多。于是她在线上买了2000元的套餐，打算简单拍几张凑合用。

去之前，她已经做好了穷鬼套餐不会十全十美的心理准备，再加上只拍3套内景，觉得就算没有样片惊艳，也不会差到哪儿去。

“但只有你到了现场，才会知道有多少坑在等着你。”依依苦笑道。以服装为例，低价套餐只能选最土最少的那一类，想穿好看合身的衣服，需要加选装费。

不仅如此，拍照道具也要付费使用，加精修每张120元，想拿回底片同样需要额外加钱。

依依气得想退款，但退款要扣手续费，换成其他婚纱摄影店可能还要更贵，只好忍痛再掏1000块，赶紧拍完了事。

相比于依依，小羽预算更充足，结果被宰得更惨。

得知朋友花了7500元就租到了1件婚纱2件礼服，而自己在同一家婚纱店，豪掷1万5却只租到1件同品牌婚纱时，小羽差点当场打电话与婚纱店对峙。

她一直认为该挣的钱得给人家挣，尤其是结婚这样的人生大事，多花点钱就少点糟心事。可这份大方，让她一头栽进了商家编织好的消费陷阱里。

据小羽回忆，那是她逛的第一家婚纱店，进门就看见了自己的“梦中情纱”。2位试纱师捕捉到了她的喜欢，纷纷夸她眼光好，并告诉她这是刚到的高级品牌设计师款，“就算不穿，摆在那里，都让人觉得像艺术品”。

试穿环节，试纱师们也鞍前马后，一位帮她拨弄裙摆，另一位找角度给她拍照，边拍边发出惊叹：“身材真的太好啦！”“也就你能hold得住这样独特的风格”……

在此起彼伏的夸奖声中，小羽有些飘飘然了，越看镜子里的自己越满意，以致于试纱师口头报价1万5的时候，根本没想到要查看纸质版报价表。

之后，试纱师又透露很多人都心仪这件婚纱，不马上下单可能会被订走。昏了头的小羽，又没察觉出这是销售的惯用手段，当场就交了钱。

意识自己被坑之后，小羽要求婚纱店退还订金，但被饕餮吃下去的钱，是不可能吐出来的，最后婚纱店答应再以优惠价，租给她一件高级妈妈装。

虽然又多花了一点钱，但母亲大人对衣服也很满意，小羽也就翻篇了。而不断为婚庆出血的叶乐，却没有小羽的幸运。

“你真想便宜点，可以让策划别要工资了。”听着电话那头，婚庆公司老板赤裸裸的威胁，叶乐气得头晕眼花。

彼时已是婚礼倒计时1天，婚庆却突然把价格表从1万7提高到了2万1，但按之前与策划师的沟通，原价不仅够用，还能送婚房布置等服务。

叶乐追问临时涨价的理由，婚庆老板理直气壮地表示：“之前是大概估算的，现在才是清清楚楚算给你的”，并扬言叶乐如果有异议，就去说服策划师自扣工资来补差价。

这样荒诞的事情，叶乐当然不干。婚庆干脆准备罢工——把物料给叶乐，让她们自己去布置。

叶乐气得想报警，但为了让婚礼顺利举行，只能无奈妥协，同意把价格涨到了2万。

然而，妥协并没有让灾难结束。进场布置前，婚庆公司突然又提出要付完尾款才能执行。可叶乐对这家婚庆的信任感已经荡然无存，严词拒绝这样无理的要求。

于是婚庆再次进入摆烂模式，哪怕入场时间已经过去3个小时，哪怕叶乐以起诉警告他们，依然一动不动。眼看着仪式马上就要开始，叶乐只能带着怨气买单，让婚礼继续进行下去。

“这家婚庆是我精挑细选出来的，没想到最舍得砸钱的，却伤我最深。”叶乐无奈道。

高企的价格、糟心的服务，让年轻人越来越排斥传统婚礼，甚至悄悄举起了反抗的大旗。

新人们，被父母的面子和里子绑架玥玥的婚礼只有4位嘉宾，那就是双方的父母。

音乐缓缓响起，所有人一起入场，家长们分别落座台下，她被丈夫牵着走到前方，在蓝天、雪山、大地的见证下念出结婚誓词，拥抱彼此。

虽然不比传统婚礼的热闹喜庆，但玥玥觉得这场没有强行煽情，不用像猴子表演一样被众人观赏，所有眼泪都是真情流露的婚礼，才属于新人自己。

更何况，6口人游玩2天，一路旅拍加上最后的婚礼仪式布置，总共花费不够5万，相比动辄20万的中式婚礼，性价比明显更高。

当然，玥玥能旅行结婚，得益于两对开明的父母。“但凡有一个人意见不统一，都办不成。”她无比感谢四位家长的不扫兴。

可小众婚礼总归是少数，其他的新人们，或多或少都要向“传统”低头。

“酒店和日期，我和你妈已经订好了，你不办也得办。”父亲在话筒里的最后通牒，让顾佳的心情down到低点。

自从和家里说了结婚不准备办婚礼的打算，顾佳和父母就开始了旷日持久的拉锯。

刚开始是二老亲自上阵，隔三岔五打电话，强调把办婚礼提上日程；见没有动静，就搬来亲朋好友当说客，以关心什么时候办婚礼为由，给顾佳施压。

见她仍无动于衷，直接不再问她的意见，提前把酒店订好，逼她就范。

事实上，这场拉锯没有对错，归根结底不过是理念不同。顾佳觉得婚礼仪式很麻烦，但在父母看来，办婚礼是约定俗成的规矩，“不仅要办，还要风光办”。

对这一点，莉莉深有体会。知道拗不过父母的她，一早就在办不办婚礼上妥协了，但退一步没有海阔天空，而是不断被挑战底线。

“我算了一下，你到时候要安排一辆50座的大巴，接送亲戚。”加班到十点正准备撤退的莉莉，看到母亲的消息，感觉眼前一黑。

莉莉家到婆家开车要5小时，安排这么多人送亲，就是“劳民伤财”。更何况，这里面只有十几个是至亲，其他都是不熟的亲戚。

想到这里，莉莉拨通了母亲的电话，想让她打消计划，但一开口就被堵了回来。

“你表姑女儿结婚都请我了，不请人家来我脸往哪儿搁？”“请了你爸这边的亲戚，不请我那边的怎么行？”说起每个人来的理由，母亲振振有词。

越听越烦躁的莉莉，压着火气打断了她，“你去别人闺女家，半个小时就到了。来我这既要包大巴，还要安排住宿，又麻烦又要花好几倍的钱，这能比吗？”

所幸花钱划不划算的问题，触动了母亲，让她做出了让步。可最终，也仅缩减了10人，这已是母亲觉得不丢面的极限了。

当然，父母之所以重视婚礼，不仅是为了面子，也在于里子。

“你这个请柬做得不对！”欢欢精心制作的电子婚礼请柬，刚发出来就遭到了父母的嫌弃。

为了做一个与众不同的请柬，她特意找画手做了风格设计。但在家长们眼里，审美是次要的，最关键的是把父母的名字要放第一页，写上xx夫妇敬邀；时间地点也要放在前面，不能藏在后头。

一开始，她对父母的态度感到生气，直到她看父母的记账本，上面密密麻麻记着何时给谁随了份子、礼金多少，才就此释然。

欢欢的老家人际关系复杂，最多的时候一个月能吃五场席，人情礼又很重，关系近的动辄要随八百一千，最差也要随个三五百，一年算下来，光随礼都上万。

这些出去的钱，没有机会创造机会都要收回来。欢欢父母自然珍惜这次机会，拿着她简单制作的父母版邀请函，挑着夜灯，一一比对名单发起请柬来。

既要给父母一个交代，又不想辜负自己，夹缝之中的新人们，只能打起十二分精神，时刻准备着反击。

不想被收割的年轻人，开始整顿婚礼地铁通勤间隙，程菲以“红裙子”为关键词，在几个购物APP间横跳，很快以不到400块的价格，拿下了2件“敬酒服”。

如果直接搜索“敬酒服”，400块可能只能拿下1件。

像这样的“婚礼平替”，程菲还搜罗了很多：买钻戒的时候直接去宝石批发市场买裸钻再加上戒托，价格比品牌店便宜一半不止；手捧花也是用外卖平台下单鲜花后自己组装，原本300块的开销，瞬间降至几十块钱。

“但凡是挂上‘婚礼’名号，价格就要成倍上涨。”程菲说，只要不说自己是要办婚礼，其实所有的东西都会便宜很多。

以某家五星级酒店为例，订婚宴一桌要1万起，人均餐标上千元，但正常吃顿饭，“哪怕是带着全家老小十来号人来，三四千已经能吃得很好了。”

程菲的答谢宴就是这么办的。她以开party的名义包下这家酒店的一个自助餐包间，邀请16位朋友来聚餐。

没有敬酒环节，各式各样的酒水饮料都请宾客自便，还有豪华的波士顿大龙虾、秋刀鱼铁板海鲜、各种中式炒菜等菜品，“能照顾到朋友们不同的口味，想吃什么都可以自己拿”。

大家吃完自助餐又去包房里打麻将、棋牌，尽兴而归，最后的总花费不过1万元。

文琪也开始拒绝“婚礼税”的收割，她的婚庆公司每周都要找她面谈加项目的事情：多机位拍摄“能留下美好的回忆”，接亲车队“要给长辈一个交代”，草坪仪式、切蛋糕、倒香槟能“锦上添花”……

然而，就算他们使出了“一辈子就结这一次婚”的杀手锏，她也不为所动，坚持把各个可能加价的环节省去。

连婚庆公司背地里耍的小手段，也没能逃过她的火眼金睛。

“合同上的‘其他’这一项，为什么是空着的？”正准备和婚庆签合同的文琪觉得很不对劲，“我是不会签空白合同的，这部分划掉吧。”

婚庆销售连忙拦住她，“不能划掉，这里还要增加东西。”文琪更觉得奇怪了，“是要增加什么内容？有什么是不能当着我的面确认的？”

连珠炮的追问之下，婚庆销售才支支吾吾地说，比如现场布置的建筑工人的保险和餐饮，之后都会补充到合同里，由文琪支付，“行业里都是默认这么操作的。”

“我不管行业里的潜规则是什么，从法律的层面讲，婚庆公司和建筑工人才是雇佣关系，为什么要由我这个第三方来承担这笔费用呢？”文琪冷笑了一声，“不好意思，我们是不会当冤大头的。”

最后，婚庆只得悻悻然划掉了合同上“其他”那一项。但婚礼千头万绪，再怎么警惕，还是会有一脚踩坑的时候。

敬酒时，文琪一眼就看到桌上的菜有问题。

他们原本订的肋眼牛排，本该带有骨头，但盘子里的却是看起来像预制菜的牛肉。“明显是被偷梁换柱了。”文琪说。

不仅是这一道菜有问题，婚礼刚刚结束，就有一位宾客和她说，婚庆找的这家酒店“不实在”：很多菜看起来很大一盘，每人夹一口就没了，就连鱼都只有半条。

“就连桌上的点心，一盘只有5个，摆得倒是很整齐，但是这让一桌10个人怎么分呢？”

听到这里，文琪既尴尬又生气。要知道，她的婚宴酒席每桌的定价是一万多，十八桌下来光是吃饭就花了20万。

婚礼结束后，他们马上联系婚庆指出问题，但是尾款早在婚礼当天早上就按照婚庆的要求付清了。对方接到电话后只是轻飘飘地说，“我帮你们问问是怎么回事”，接着就没了下文。

等到这场“一生一次”的仪式结束，文琪觉得的确有美好的回忆，但更多是无奈。她感慨道：“其实婚礼不过是一场消费主义的PUA罢了。”

（文中人物均为化名，特别鸣谢小红书博主“已婚少女”的支持）