好讀周報／經歷就像一場夢！不信教的猶太人偶然迷上木作 加入重建聖母院行列

文／編譯馮克芸

木匠，一個許多人以為正在消失的行業，能帶來精彩人生？美國木匠席爾佛（Hank Silver）不久前從波士頓機場出境，海關官員不太相信他拿工作簽證出國，席爾佛的回答讓官員驚呼「好酷」，因為他是巴黎聖母院災後重建國際團隊的成員。席爾佛的真實人生，從美國小鎮起步，他在哪一步轉了彎，朝向他心目中「千載難逢」的機會，觸及那些永不過時的東西和經驗？

今年初某天黎明前寒風中，巴黎聖母院就像一艘停在巴黎市中心的宇宙飛船。燈光照亮了鷹架，隨著機器嗡嗡作響，工人開始四處攀爬，東方出現粉色雲朵。

現年41歲的席爾佛戴著黃色工程帽，站在塞納河上的一處平台，將纜繩連接到形狀像巨大三角形的橡木桁架上。起重機把那些三角桁架吊到大教堂的中殿上方，那正是2019年在大火中嚴重毀損的聖母院大教堂。

媒體曾形容，那場大火延燒期間，有那麼些片刻，聖母院是屬於全人類所共有，世人不論宗教和國籍，看到大教堂深陷火海，彷彿一起傷悲，共同經歷了損失。

聖母院大教堂是法國地標，哥德式建築，擁有860年歷史。出生於美國的加拿大人席爾佛，看似跟重建工作搭不上邊。他生在美國紐約市的一個猶太家庭，成年後在美國東北部的新英格蘭區鄉間，擁有一家小型木造廠，他直到最近，才知道什麼是「中殿」。

席爾佛的家庭並非世代以木匠為生，他的父親為華爾街公司做法遵工作，且撰寫財經通訊，他的母親是語言治療家。雖然來自猶太家庭，父親又在他青少年時成為猶太教拉比，但席爾佛並未常上教堂，5歲時就宣稱自己不信教 。

他大學時在加拿大蒙特婁念電影製作，2000年初期，有一回幫祖母搬家，發現祖母的一些舊書裡有傳統木工的優美插圖，他因此迷上木作。念完電影學位，他開始從事房屋裝修工作，且遷居佛蒙特州，學習傳統木作結構，後來在麻州西部開設一家小型木造公司，並加入大木構造協會。

席爾佛之所以前往聖母院加入重建團隊，始於他加入的「無國界木匠組織」。那是一個30多年前在巴黎創設的組織，其宗旨是推動木匠參與國際計畫，義務貢獻專業技能，修復獨特建築；例如，法國的護城河橋、羅馬尼亞的八角井。

透過「無國界木匠組織」，席爾佛認識了在法國諾曼地經營傳統木工企業的戴蒙茲（Loïc Desmonts）。2022年，戴蒙茲的公司被選中與法國公司Ateliers Perrault合作，重建聖母院大教堂中殿的木結構，戴蒙茲於是請席爾佛及美國佛蒙特州木匠古薩科夫（Will Gusakov）合組一支美國團隊加入。

席爾佛在接受《紐約時報》訪問時，翻著手機裡聖母院的照片，描述重建工地中近500名技工、監工和工匠之間的友情。他坦承那場大火讓專業匠師向世人展示，他們的各種手工工具和技術通過了時間的考驗。而對他個人而言，加入這個國際團隊是「千載難逢」的機會，他至今覺得，自己的際遇像一場夢。

他還說，聖母院大教堂的重建，提高了法國乃至於全世界所有工匠的地位。「有多少盯著iPad的孩子知道，他們長大後可以成為石匠、傳統木匠、泥瓦匠？」