採訪、撰文／袁世珮 攝影／沈昱嘉
典型的台灣鄉間，稻田阡陌與天線縱橫，男女老少往同一方向前進，形容因跋涉略顯凌亂，但眼神堅定。這是每年宗教盛事大甲媽祖遶境，躍然於畫作上，畫家劉小東不在畫中，他一路隨行、觀察、紀錄、寫生。
曾被藝術家蔡國強評為「中國油畫五百年來一小東」，劉小東說：「我的繪畫確實有一定的魅力，我喜歡人家誇我，但我知道自己還需要很多努力。」
春天，瘋媽祖
劉小東是中國當代現實主義代表畫家之一，其油畫《三峽新移民》在北京保利2006年秋季拍賣會以2200萬人民幣（約新台幣一億元）成交，刷新中國當代藝術品拍賣的世界紀錄，其創作以「人」為核心，寫生作品圍繞眾生百相，媽祖遶境是他的全新系列。
為此，畫家在今年大甲媽出巡時，跟著走了四天四夜，也去抬了媽祖鸞轎。
「人潮如湧，我好像愈走勁兒愈大，信眾都很虔誠，我雖帶著畫畫的目的性，跟隨著走，也得到很多美好的收穫。」劉小東說：「我老說為什麼台灣人那麼善良，通過媽祖遶境，我能更深刻地理解這一點，就是民間的生活非常有善意。」
劉小東說，要是在別處，20餘萬人聚集，免不了打砸搶、混亂擠踏等意外，但在遶境中，沿路的鞭炮沒炸傷人、沒留下什麼垃圾，「這就是一股民間的力量。都說媽祖保庇，我覺得這其中還體現了民眾的素質非常好，即使那麼擠，也都有一個非常禮貌的距離和禮貌的謙讓。」
一行人雇了車，多數時間跟著步行，每天中午出發，凌晨兩、三點才回到飯店，他有時搶在前面拍照、有時跟在後面拍照，有時拍信眾、有時進廟裡看一看也拜一拜。手機裡紀錄著信眾的眾生相，有年輕父母抱著或背著小孩，也有小小孩跟著走，還有背著家神一路走的年輕人。
劉小東展示拿到的平安符、壓轎金紅包，真心地笑著。其實信眾不識這位創拍賣紀錄的畫家，只看到他也勤勤懇懇地跟在鸞轎旁走，一把拉過去抬轎。他說：「扛轎是福份、是榮幸，有這個機會為什麼不抬？」
劉小東帶著觀察的眼光，但離媽祖的鸞轎愈近，愈會跟著產生激情，人們的亢奮帶動他的亢奮，「幾天下來，會覺得媽祖的小轎是最親切、最溫暖的，大家都願意離她近一點。」
他以手機擷取畫面，收集大量素材，回來再融會成作品，傳達出這幾天的心境，完成「日巡」和「過橋」兩幅作品，與去年七月在澳門賭場的寫生、以及東北老家共三個系列作品，秋天在誠品畫廊北京展出。
畫家養成之路
1963年出生的劉小東畫了一輩子。開始很單純，就是小學時被老師挑進美術組，他說：「一般的小學老師挑苗子，眼光都滿準的，知道這孩子長大可能是這塊料。」意思就是，老師看到了他的天份。
劉小東就進入了競爭的小小環境之中，「老師表揚別人，你就不服啊，也希望畫得最好啊。所以並不是說有投身藝術事業的概念，而是非常小的時候，就被一個小小的團體裹挾著往前進。」
他是那麼執著於畫畫，即使當時年紀小，見識不夠，說不上什麼藝術野心，「但是繪畫這件事，你離開它，會心慌，因為每天都在畫，突然不畫就像在虛度時光，所以畫畫是很努力的一件事。」
在東北老家，五、六口人睡一個炕上，小小的他為了不打擾其他人睡覺，就坐在地上，弄個小檯燈畫畫。儘管媽媽老勸他早點睡，但他覺得：「我就喜歡，同時跟小孩的好勝心有關，總覺得要比別人畫的好。」
將劉小東的繪畫區分出幾個階段，進入中央美院附中是第一個階段，那是他帶著從小苦練的基本功進入新地方，打開了視野。中央美院附中當年是中國資訊最發達的地方之一，圖書館有包括美國、台灣的藝術雜誌，在整個中國都熱衷於西方思潮的時候，他有資源可以打開眼界。
但結果就是他一度很迷茫，不知該做什麼，面臨職業選擇的難題。劉小東考慮，若想離開家鄉去大城市讀書，經由繪畫好像比靠學科容易一點，所以還是繼續走這條路，考上中央美術學院油畫系，鑽研著更深遠的繪畫學問。
當他摸索了美術史上的各種運動、各種畫派，卻在畢業後發現：「你沒有自己，社會不是你的校園、社會不是烏托邦，而是非常需要你個人貢獻的荒原、競爭場，你要想辦法找到一種方式表達自己的特點。」這就是他的第二個階段。
劉小東在1990年、大學畢業兩年後辦了首次個展，極為成功。他回顧，大學畢業後十年以內還延續著初入社會時的心態，要往前衝、要畫自己，但現在回頭想想，那時他對繪畫的貢獻是「把繪畫拉到了自己身邊」，這是一個大的過程。
劉小東解釋，在那之前的繪畫比較為政治或某種展覽服務，社會功能性比較強，他就想著要如何把繪畫變成個人生活、如何走向自然主義的表達，而不是遠離現實的表達，要跟自己愈來愈近，慢慢變成傾向於自然主義的態度，這個東西至今仍然主導他的世界觀。
隨著個人成熟，兩千年以後，當代藝術風起雲湧，商業化大潮湧進大陸，這又是他的一次轉折，要能隨著社會的起伏變化，藝術和商業能平衡且配合，劉小東自認「我也是很早一批被藝術金融化的一批藝術家」，畫突然變得值錢。
劉小東從未在商業跟藝術間有過拉扯，「我是順水行舟的人，不跟任何人作對。自己的東西做得好，商業會幫助你前行。不要抱怨社會，你做得不好，並不是社會拋棄你，而是你就是不適合幹這行。」
2002年遇到誠品畫廊，也被他視為一個轉折點。劉小東說，誠品畫廊既是商業畫廊，同時有一定的公益性，有著小型美術館的作用，在誠品的支持下，他一面遵循著商業規律，同時也做著更新的探索。
這個時候，他感覺到總是描繪自己的生活很「矯情」，就開始走入社會，進行大型的現場繪畫，「這種繪畫使我更有活力，我也希望是繪畫變得有活力，而不是完全個人想像，還要和別人有一種現場的互動、偶然的抒發等。」
2005年以後，劉小東的現場繪畫已有一定規模，同時，2006年賈樟柯拍攝劉小東紀錄電影《東》，2015年出版《一公分》收錄十年來的繪畫日記，他說：「我希望參觀畫的人能通過紀錄片、我的日記，更多地了解這個社會，而不是我一個人的想法。」
也是這個階段，劉小東跟很多台灣藝術家合作，包括侯孝賢監製他的紀錄片《金城小子》，獲得金馬獎最佳紀錄片肯定。他也因著誠品，與台灣有更多的緣分，笑說：「我也是算是大陸畫家來台灣最多的之一吧。」
新寫實主義看見眾生
劉小東的畫風被稱為「新寫實主義」，30年來巡走世界寫生，描繪各種真實而平凡的人物，強有力的洞察，樸實自然的作品中迸發生命力。以此次展出的東北、澳門與大甲媽祖三個寫生系列為例，他捨棄80年代以來中國藝術家對意識形態的追求、對西方現代主義繪畫的模仿，以立體而飽滿的現代中國藝術語彙將藝術帶回現實。
劉小東自己分析，這種風格的形成和整個成長環境、教育背景有關，在他學畫的8、90年代，大陸的藝術教育都是以寫實為主，所有課程都圍繞著寫實訓練，社會開放後才陸續有抽象工作室、新媒體等等的概念藝術，「但寫實的繪畫有點像小孩練鋼琴，有一定的童子功。我是屬於有童子功的那一代。」
劉小東的寫實以人為主，他認為，繪畫和文學、電影一樣，都是圍繞著人，「我總覺得人物畫是最難的，總希望在人物畫的領域有所建樹，因為像民間講的，畫鬼容易畫人難。」人物有心理活動、又有各種變化，畫起來很複雜。
劉小東去南非寫生，很難區分這隻獅子和那隻獅子有什麼不同，可是每個人都不一樣，「所以每畫一個人，都在挑戰你的心理、技術，以及你的繪畫傳達的是否形神兼備。」
因此他有一個職業習慣，劉小東說：「就像看一片風景，我老看到的是色彩，看人也總想著畫起來會是什麼樣。繪畫是二維（2D），我們看到的是三維（3D），要在二維空間裡傳遞三維的空氣感、人物的遠近，都有一定的複雜性。」
在他看來，這要靠眼力判斷，劉小東很少跟被畫者深度聊天，而是以近乎直覺的眼睛判斷。判斷錯了怎麼辦？他說：「錯了就錯了，繪畫不是電影、不是文學，繪畫是在畫面上如何塗抹的過程。」
因為對這個人的判斷，有了形象、色彩和結構的判斷，塗抹的過程就更加自信。他說：「繪畫是非常果斷的建立和破壞的過程。」建立一遍，覺得不行，再建立第二遍，這就把第一遍給破壞了。
即使大師如他，幾乎每張畫也會經歷痛苦煎熬，只是有深有淺，有的一遍就很順手，有時是新的沒建立、舊的又被抹掉了，新鮮感也過去了，這也會讓他有點崩潰。
怎麼辦？劉小東笑說：「就跟媽祖一樣，跟著走吧，多走一段就好了。就多在上面再畫幾筆、再畫幾筆、再畫幾筆，也許就突然好起來。」
一家都是藝術家的日常
劉小東至少來過台灣十次，此次不僅首度跟著媽祖遶境，還首次遇到大地震。來台第一晚，在15樓的他就被震下床，「想跑出去，但一看自己光溜溜的，想穿衣服穿不上，在地上滾來滾去。」
等第一波地震過去，他匆忙穿衣下樓，卻發現台灣人安然自在，餐廳裡還有不少人在吃早飯，他心一安，跟著吃早餐；地震再來，他看到台灣人都抬頭看吊燈、拿手機拍，等震波過去，又開始看手機配飯。這又給了他全新體驗。
難得的經驗，可惜這次太太喻紅沒一起來，她在威尼斯有展覽。喻紅也是藝術家，和劉小東是高中同學，兩人1992年結婚，生了一個女兒劉娃，也是藝術家。
劉小東笑說：「我們的愛情始於高中，默契了40多年非常難得，磕磕絆絆走過來，也挺好的。當然過程中也會有煩的地方，比如整天搬畫框、釘畫框，這一家人沒幹別的，我天！」他弄完自己的，還要幫太太弄，笑說好麻煩。
都是畫家，自有一套相處模式，尤其會避免互相指教。劉小東說：「繪畫是個人的煩惱，不要帶到家庭來。畫不好是很焦慮的事，所以回到家就別討論這事。」說點日常笑話、說說八卦，或者喝杯酒笑一笑。沒有藝術性的對話？他搖頭：「沒有，不可能。」
女兒也是藝術家。劉小東卻說，其實夫妻倆是「特意培養她不要搞藝術」，沒想到女兒的確被培養得功課優異，考上耶魯大學人類學，沒想到最後決定走藝術路。
一家都是藝術家，他笑：「很煩啊，搞藝術都需要空間。」解決之道是租空間畫畫，也讓生活和藝術拉開一點距離，不至於一睜眼就是畫畫。他的畫室在北京798，從城裡到畫室開車單程要一個小時。
劉小東就像上班一樣，天天出門去畫室。「千萬別以為畫家很瘋狂，畫家其實很條理，不然身體狀態調整不過來，千萬不要以為畫家喝完酒就開始畫畫。」劉小東說：「畫家的判斷是感性的，可是生活規律應該比較理性。」
畫筆就是時代見證
在劉小東畫筆下，為時代與小人物留下印記，紀錄了時代的變遷，鄉間小鎮和底層小人物都被他以畫作留下曾經存在的證據。
劉小東自認只是從事油畫這方面的工作和探索，在文明的海洋裡，做的是很小的事，只是做了40多年，累積了一些，未來還有很多功課要繼續努力。
剛好這次來台，在台中國立美術館看到台灣前輩畫家顏水龍展覽，被畫家筆下的原住民感動了，計畫過兩年去蘭嶼寫生，走一趟顏水龍畫過的地方，也畫一批畫。
期待蘭嶼的天與海，達悟族的人與獨木舟，跳躍的飛魚，躍上劉小東的畫布。
