吳曉樂／草間彌生：芥子納須彌，圓點即宇宙

文／吳曉樂

1929年，貝比魯斯敲出生涯第五百支全壘打。華爾街股市崩盤，經濟大蕭條揭開序幕。日本長野縣一戶育苗致富的人家，迎來了新生兒，草間彌生。草間彌生的父親是入贅的養婿，對於緩慢發酵的財務困難，他絲毫不上心，終日縱情女色。草間彌生的母親常常迫使草間彌生去監視丈夫的婚外情。母親的跋扈、目睹父親與其他女子的性行為，以及天生的脆弱易感，草間很早就被診斷出患有神經分裂（今名為思覺失調）、某種神經性視聽障礙與幻覺等病症。她自述，兒時就聽得見狗在說話、長著人臉的菫花在交談。隨後二戰爆發，焦慮加劇的草間，眼前似乎覆上了一張斑點狀的網。莫名的幻覺，擴散、蔓延，最終把自己徹底吞沒，對他人而言是難以想像的經驗，對草間來說，卻是再日常不過的「現實」，但她很早就本能似地透過記錄雙眼所見，與幻覺共生。五年級的草間，交出一張母親肖像畫，穿著和服、閉上雙眼的女子被一個又一個實心、排列緊密的圓點給覆蓋，眼皮跟背景也沒能脫逃圓點的網羅。這樣的圓點有個名詞，Polka Dot，有人稱波卡圓點，自十九世紀後期的英國開始流行。

▋無限擴張的圓點和南瓜

1945年，美國在廣島、長崎投下兩枚原子彈，日本宣布投降，草間不顧母親的反對，執意前往京都學習日本畫，這門技藝是以膠為媒介，混合礦物粉末，再與水調和，作畫於紙、絹、麻等材質，技巧上著重繁複。學習期間，雖在筆法與媒材效果上有所啟發，但草間受不了死板的審美與教學，更寧願躲起來獨自作畫。這個時期，她著迷於描繪「南瓜」。一部分是二戰之後，飽滿、胖滾滾的南瓜，成了日本民眾的重要糧食。一部分的答案來自於童年回憶，草間憶述小學跑去家中採種場玩，「和人頭一樣大的南瓜……突然活過來開始跟我說話」。南瓜之於她，有著數不完的親切與安慰。1952年，草間舉辦了第一場個展，「無限的網」（Infinity Nets），我對於這系列畫作最直覺的感受是，彷彿人體的神經網絡，也像生物課顯微鏡底下緊密相鄰的細胞。但草間因逃課次數過多，收到退學通知。家庭的壓制與學校的處分，讓她領悟到日本實在「太小、太奴役、太封建，且太鄙視女性了」。草間寫信給美國女畫家喬治亞．歐姬芙（Georgia O'keeffe），歐姬芙從此成了草間的貴人，不僅協助草間順利前往美國，日後更屢屢出手相助。

紐約的居住成本與競爭壓力形成新的圍城，草間在自傳《無限的網》描述自己近乎強迫症的生活，「我常常被自己的精神狀況搞得很煩。只要開始在畫布上面畫點點，接下來就會從桌子延伸到地板，最後一路畫到自己的身上。我會周而復始不斷重複同一個動作，讓這面點點之網無限擴張」。她不止一次叫救護車求救，不過，不意外地──她不是個聽話的病人，縱然醫生百般勸說草間住進精神病院，但一覺得狀況緩過來了，她又會回到住處重複著畫圓點。她自己的用語是「我已經被圓點之網的詛咒操控了」。也是這樣儀式般的重複，草間得以把內心難以承受的事物，化進自我的一部分。特立獨行的草間，在紐約的個展大獲成功。1962年，三十三歲的她遇見了五十九歲的超現實藝術家，約瑟夫・康奈爾（Joseph Cornell）。康奈爾跟草間同病相憐，兩人的母親都十分專制、恐性，草間與康奈爾談著柏拉圖的感情，看著六十幾歲的康奈爾小心翼翼地伺候著母親，草間在自傳裡坦言「我心裡不知道有多少次想要把他踹飛」。

▋自我消融，萬物合一

1965年，草間彌生展出首個「無限鏡屋」作品〈陽具原野〉（Phalli's Field (Floor Show)），地面堆滿白底紅點的陽具軟雕塑，她穿著紅色緊身衣，倒臥其中，鏡子映照出成千上萬的陽具跟複數的「我」。草間認為，人們可以感受到自己在另一個世界被修復，如同她也想超越自己對陽具的厭惡。雖然自我被抹除，令她感到不安，但她也從中領略自我消融，萬物合一的寧靜。打響名聲之後，草間仍數度嘗試自殺，她發現創意不斷遭到其他藝術家的挪取，且這些男性藝術家得到數倍於她的回響與財富。再者，草間的藝術行動裡，常有大量的裸體，遠在日本的家人感到蒙羞，進而劃清界線，在在加深了她的孤絕。但她似乎深諳穿梭陰陽兩界的方法，在絕對的死慾面前，她也展現了無窮的生命力。其中最有意思的，我認為是1966年的〈自戀庭園〉（Narcissus Garden）。沒有受邀的草間，帶著1500顆塑膠鏡面球，直闖威尼斯國際藝術雙年展，她在戶外展場擺放那些鏡面球，並以一顆兩美元出售。這樣不請自來、兒戲般的「廉售」，得到被驅趕的結局，但草間也展示了對藝術市場的批判、不受制於人的決心。

▋白日在工作室，晚上回療養院

1972年，康奈爾過世，連同眾多因素，草間踏上故鄉的土地，數年後，她自願住進精神療養院，嘗試不同媒材的創作，也開啟文學事業。她在療養院附近買下一棟房子，作為工作室，白日在工作室工作，晚上回到療養院。草間不止一次對外界傾訴，「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了」。草間作品的「安慰」一點也不直觀，而是迂迴曲折，有時還得繞一段長路。我身邊也有不少朋友坦承，看她的作品「有點壓迫」，或云「太偏執了」。再看下去吧，不要想著她潑天的名氣和藝術市場上的天價，想著這是一位對自己，對他人都煩到不行的人類；看久一點，說不定你會感受到自我緩緩降解，與他人的自我相互寄寓，成為一個巨大的循環生態。過往的困擾與羈絆也隨之融除，我們會像草間所催眠的「斬斷人生這不堪的大戲，對生命與享樂的萬花筒搖頭」。我欣賞她的原因很純粹，她始終不避談她的幻覺，但她只專心對付她的幻覺，至於多數人們信仰的幻覺，好比貞節、階級、對男性才華的莫名信任、偽裝成優雅的惡俗品味……等等，她倒是清醒得很。