林谷芳／雲橫秦嶺家何在

一直想寫寫西安。

寫西安，不因它是歷史中的長安、大唐盛世的代表。八八年初到西安，更就不得不承認在京都奈良，還更容易看到大唐時代的場景。奈良法隆寺前的街道房居雖只短短數百公尺，但放大千倍，也就好想見長安。

西安之所以不好讓人直接聯想起長安，除了文物、街景的陵替外，還與氣候變遷有關。華北千年來的逐漸乾旱，終至黃沙滾滾，你很難想像這樣的地理如何支撐起當年繁盛的文明。

可雖比不得往昔，第一次到大陸，西安仍給我留下了深刻的印象。

印象來自於人。

當時兩岸經濟存有極大落差，在大陸，例必由台灣人請客，但西安朋友不然，再困窘，主人的情意也還是要做到，這讓我印象深刻。

印象也來自文化。

儘管大唐已遠，歷史就如小雁塔般地剝落斑駁，但西安有獨特的音樂與民俗，有自己的地理光景與畫風，所以大家有同樣的願景：造就長安樂派、長安畫派。

也的確，西安的箏家、琵琶家都有獨具一格的地方丰姿，就像秦腔般，總能直接勾動你的心弦，連作曲，都可以出現像趙季平這般直擊人心的大家。

而雖非畫壇重鎮，但直寫西北，也就有他人道不得的風光。

然而，隨著大陸迅速的發展，西安也有著急遽的變化，這點文化標舉在時間之流中竟就逐漸淡去。

取而代之的，是以長安自許，許多號稱直入大唐盛世的繁華作為，旅遊推波了這一風潮，但只取表面，就讓所作，從早年有其觀照的《仿唐樂舞》，到如今喧囂熱鬧、網紅打卡的「大唐不夜城」。

正如此，有好長一陣子去西安就少了，但雖少去，實則還常縈繞心頭，而除了故友舊識的一點牽掛外，前幾年，才發覺真正聯繫我與西安的，竟就是那句「雲橫秦嶺家何在」！

雲橫秦嶺家何在？是韓愈諫迎佛骨被貶後所寫詩中的一句：「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。」

詩名為〈左遷至藍關示侄孫湘〉，說明是寫給侄孫韓湘的，是遭貶至藍關，見故人至有感而寫的。但後世則流傳著韓湘度韓愈的故事，《酉陽雜俎》記有：

韓侍郎有疏從子侄自江淮來，年少輕率，韓責之。謝曰：某有一藝，因指階前牡丹曰：「要此花青紫黃亦唯命。」韓試之，乃掘窠治根，七日花發，每朵有一聯詩，字色紫，乃公出關時詩：「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」。韓大驚異。後辭歸江淮，終不願仕。

雜記所志，是韓湘好道，愈斥之，他以預言詩神異示之，愈當時不解，及至被貶，大雪封關，見侄孫來送，恍然大悟，百感交集，乃作此詩。

這故事動人，有親情、有道俗，有現世之困厄，有道緣之遙指。也正如此，儘管有人以韓湘其實是隨韓愈入潮，史書並無韓湘得道成仙之載，斥為附會；有人以韓湘實為韓愈另一習道之侄孫韓泊，故事係合二人之事而成；更有人上綱認為這是道家門徒貶抑儒家的拙劣偽作。但後世仍津津樂道於戲劇性的此事。

而當你冬天去秦嶺，大雪封關，心緒凜然之際，心中浮現當年韓愈被貶的場景，設身為當事人，怕不也希望此時有道人來見，而如果這道人是自己的親人，又曾經以詩句預示自己今天的遭遇，其心緒必更百感交集，也就有直下潮陽的感悟。

就如此，即便我告知西安的藝術家學生，這事有許多人提出疑義，但在那冬雪封關的秦嶺，每個人──包含我自己，還是自然地移情於故事中人。斯情也，正滿目蒼茫，此生何寄？世事紛陳，仙鄉何在？

仙鄉何在？仙鄉就在同居秦嶺的終南山！

終南多隱士。中國有獨特的隱逸文化，談隱士，西方是地中海崖畔修道院中的隱修士，竟日祈禱，以待聖靈入於心中；印度更就是那日食一麻一粟、苦行自持、雪地宴坐，開發靈能，以契「梵我合一」的瑜伽行者。但在中國，隱，往往直指隱逸。而這「逸」字，正是隱中丰姿，它是寄情山林的生命，主人公悠遊林泉，傲嘯山野，好不快哉！中國山水田園詩所歌詠的就是這樣的情境。

這樣的隱，是道家的「適性之隱」，性情合於山林者為之，因隱而回歸自然之性，吞吐煙霞，溶於大化。

但中國的隱，也不盡然是道家的隱，在士大夫，其隱，更多的是「適時之隱」，所謂「達則仕，不達則隱」，所謂「俟聖人之出」，以遭時不遇，乃暫棲田園，以俟來茲。這樣的隱，少了逸，典型地映現在蘇州園林，園中林木布置，雖讓人得體四時之興，可建築樓台，依舊是男尊女卑、世間位階的排列，隱，雖有嘉興，主人翁卻志不在此。

終南山以隱士知名，雖不似蘇州園林就在世塵，但距長安一近，依然有些「適時之隱」，所以有「終南捷徑」之說，隱終南而得令名，目的就在承聖恩以入廟堂。

這樣的隱，在終南，只能於淺山為之，人尋方便，生活無虞。但真正的終南地形，並不利於多養這類型的「隱」。

終南多石，石多嶙峋，攀爬不易，既陡峭，山間平壤就少，真生活，只能木食澗飲，連個「逸」字都難尋。真隱終南，已非悠遊林泉的美學之隱，而是真參實修的「茅蓬之修」。

茅蓬是相對於寺院而有的修行方式，寺院的僧伽是「和合眾」，行群體生活，好處是免得獨學而無友，副作用則是人多就是個社會，雖云諸事皆可為道的資糧，但更多時候還被世情所絆，所以一心求道者，寧可獨自結茅蓬而居，專心辦道。

獨居，茅蓬所在處就須常人難到，選的地方也就「不適人居」，或峭壁千仞，或亂石堆疊，或深山老林，生活之苦可以想見，卻因徹底抖落世法，反而清淨安然。

這樣的茅蓬所在之地，常是無名之山，但歷史上亦有因特殊因緣與地理特質而形成的茅蓬集聚之地。但雖說集聚，清修的本質依然在，各人自家事自家了，只有在客觀環境惡劣下才有較多往來，也只在道的路上有所疑、需參照時，才拜訪同山之人。

這樣的名山，在南方，有佛門的司空山，最多時「茅蓬七千」，北方，則是更具道家意味的終南山──儘管這裡的隱士佛道皆有。

司空山是禪宗二祖慧可傳法三祖僧璨處，所以禪宗意味濃，它僻處皖南，慧可避禍至此。終南不同，接於帝京，所以從志在「終南捷徑」的假隱士，到各類覩破世情的行者都有，談中國的隱士，這裡更全面。

說終南山更接近於道家，與它的地理有關。地處秦嶺，春夏雖怡人，但雪季最長可達七個月，先不說大雪封山，採食種植困難，住山上原就最怕寒氣，再有雪，更就是對身體的嚴酷考驗，而漢傳僧家雖云「資色身以養慧命」，基本並不在色身下工夫。相較之下，藏密有「拙火」的鍛鍊，道家氣脈的修行亦在使身心成為「純陽之體」，兩者在客觀條件嚴酷下都更有能力過著木食澗飲的日子。

正如此，談終南山的隱，何止不在隱逸，也不只在一般意義下的宗教隱修，它是「鍊氣士之隱」，以此才會有諸多的傳奇留下，而傳奇之人所居正是尋常人難到之處。

我一位學生曾談到他的一段經歷，他投資《千年菩提路》佛教紀錄片的拍攝，雖云終南被道家奉為洞天之冠、天下第一福地，但唐佛學大盛，三論宗、淨土宗、華嚴宗、律宗、唯識宗的祖庭都在此，終南山因此是拍攝逃不開的一站，而上終南，就選在春節之前。

春節前後，正乃大雪封山之際，雪積盈尺，再加以山路崎嶇，怪石林立，走到一半，重金聘請的導遊寧可分文不拿，也要下山。但幾人以好不容易到此，導遊雖走，仍堅持往前推幾里再作定奪，而就在眾人已覺路絕之際，山壁絕崖下竟就見到了還在那裡獨修的隱士。

相聊之下，才知連其師父算下來，在此已獨居數十年，正乃「不知有漢，遑論魏晉」。

這故事給我的印象極深，原來歷代都有潛修密行者，中國的修行傳奇才能延續，而也正是如此，台北書院開館時，當時新華社駐台主任記者，熟諳中華文化的陳斌華，就文脈存續問題直接問出了：

「林老師，許多人都說經過文革，大陸的文脈已斷，你又如何看？」

當時我不假思索地回道：

「即便文革肆虐之時，紅小兵也動不了終南山深處的鍊氣士。文脈不斷，只會由顯而隱，所謂文化復興，也就在讓它由隱而顯。」

文脈不斷，須有避秦之地。避秦，可以遠赴偏鄉，含光混世，以待聖明，但終南不同，它非滋養世間生命之地。終南之隱、茅蓬之修，並非時勢所逼，而在於此尋得自身安頓之所。

這安頓，是終極的安頓，在禪是開悟，在道是修真，總在徹底放下葛藤，了脫生死。

在此，固須有求解脫的熾烈催逼，更須有獨居的氣概與工夫，所以「難行能行，難忍能忍」。所有的口頭機趣、思惟建構面對此極端環境，正不管用，它直逼你面對自己。

面對自己，尤其是抖落外緣地面對自己，在世人，固是難以直面的割捨，在道人，卻是終極的歸家之旅，所以禪常以子規為題，就因其啼聲是「不如歸去」，而對這些茅蓬的行者，歸家就在司空，就在終南。

正因是歸家，所以大梅法常初參馬祖道一，問道：「如何是佛？」馬祖道一答：「即心是佛。」法常於言下大悟，遂來到四明餘姚南方七十里的梅山，茅蓬而居，精勤辦道，「只見四山青又黃」，一住就是四十年。後來鹽官齊安遣僧前去招請，法常則答以詩偈：「摧殘枯木倚寒林，幾度逢春不變心，樵客遇之猶不顧，郢人那得苦追尋。」「一池荷葉衣無盡，數樹松花食有餘，剛被世人知住處，又移茅舍入深居。」能如此，正道心使然！

在世情，韓愈雪擁藍關，「雲橫秦嶺家何在」慨嘆的是世間之家的歸不得，是世法寥落後的唏噓；但在道緣，當雪擁藍關之際，遙想那直入孤峰的前人，再回看自己仍在紅塵中的身不由己，「雲橫秦嶺家何在」，升起的更就是不如歸去的觀照。

世情、道緣不同，正是故事中同處雪境的韓愈與韓湘子的不同，韓愈「知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊」，終究無以應對道人之心。

終南，作為歷史中最著名的隱居之地，真正該被關注的原該在此：它讓行者能有斯人不遠之感──即便終南捷徑在歷代是更多人之所嚮，即便現在淺山之處盡多網紅的打卡點。

這些年，大陸的快速崛起，大陸的希望回復歷史榮光，讓西安就以歷史的長安自居，以長安為首都的唐代，是中國的黃金時代，極盡開放繁華，所以如今有「大唐不夜城」的種種作為與標舉。但大唐何只繁華，它的繁華來自開放，諸方薈萃，能人盡出，它的文化能有其厚度，是在這繁華外放中，更有回歸那生命本質的徹底觀照，正如此，乃有禪的興起。

在南方，天下禪子，盡入江湖，雲水生涯也就「一缽三衣，夜不二宿」。在道門，內丹的修鍊也從唐興起，以此開啟了全真教一脈的「修真」之途，談唐代，世法的豐盛外，道法的直入，也是不可缺的一環，而兩者間的關係，更是個值得深入觀照的議題。

從禪來講，修行就「孤峰頂上，十字路口」，沒有直上孤峰結草菴的抖落萬緣，所有就仍是思慮心的妄議，但如果只在孤峰頂上，又怎知自己的修行真正透脫，所以禪強調「對境鍊心」，你須在十字路口，應對眾緣，何止須「百花叢中過，片葉不沾身」，還須「一色一香，塵塵三昧」地領得當下。

就此，終南山中的鍊氣士，除非原就世緣多歷，到此是就末後一關的超越而鍛鍊的，否則，也就還須回到紅塵來琢磨。可以想見的，諸多終南隱士於見地、應緣真臻透脫者，畢竟稀少。但儘管如此，先不說即便僅一二人如此，也足堪為後來者景從。就是仍在路上的，其「楖粟橫身不顧人，直上千峰萬峰去」的絕決，也總能提醒我們觀照道人那真正的歸家之旅。

就如此，寫西安，其實在寫終南，而談終南，不只在隱士的逸情與傳奇，更該是那「雲橫秦嶺家何在」的道人召喚！