人在面對意外與無常時，總會忍不住想：「為什麼這件事會發生在我身上？」「幸好不是我。」「為什麼老天要讓這場意外發生？」《大橋》便是從這樣的疑問展開。

1714 年的祕魯，一座古老的吊橋突然斷裂，帶走了五名旅人的生命。恰巧目睹這場意外的修士，不禁開始思考：為什麼偏偏是這五個人？他們的死亡究竟只是偶然，還是冥冥之中早有安排？

如果我們能夠了解他們過去的人生，是否就能從中找出這場悲劇發生的原因？然而讀到最後，我們依舊沒有找到這五個人為什麼會死亡的答案與規則。

我們總是習慣每件事情都有原因，尤其面對突如其來的死亡與失去，希望能夠找到某種解釋，讓悲劇變得可以理解。但生命本來就充滿許多無法預測的偶然與無常，我們能控制的其實真的很少。在這樣充滿未知的人生裡，我們努力追逐目標，或去實現夢想，還會有意義嗎？

這本書讓我從另一個角度思考：或許人生的意義，不一定在於我們完成了多少事情，而是在人生旅程中，我們與他人建立了什麼樣的連結。

這五個人的生命裡，作者描繪了不同形式的愛。有夾雜著依賴與期待的母愛、兄弟之間深厚的羈絆，也有超越血緣，卻同時帶著期望與控制的關懷。這些愛並不總是完美的。有些愛夾雜著孤獨與連結的渴望，有些愛則因為過度依賴，而成為彼此的負擔。

書裡提到：
「在愛裡，我們自身所犯的錯似乎無法長久存在。」

我們都可能在愛裡犯錯，甚至在不知不覺中傷害別人。但也能透過愛，慢慢學會理解、尊重與成長。

學會以謙卑的心去愛，能讓我們看見自己在愛裡的不完美，並學著成為更好的人。

—

故事裡的五個人，都因為那場意外失去了未來。他們無法完成心願，也無從得知人生還有多少可能。

但這不代表他們曾經活過的歲月，就此失去了意義。

這讓我想到《別讓我走》裡的一句話：
「即使我的命運早已注定，我仍想對那個美麗的世界訴求：求他不要輕易放開我的手。」

或許生命的意義，就是在有限的時間裡，去感受日常帶給自己的感受。

珍惜與身邊的人相處的每個時刻，並在每一次的相遇與陪伴中，留下屬於彼此的回憶與連結。

—

【娜塔閱讀筆記 Nata’s Reading Note】

嗨！我是娜塔 Nata，我是一個行銷工作者、佛系斜槓瑜伽老師，並且是一個永遠的愛書人。

目前經營閱讀帳號 @nata_reading，喜歡透過文字結合自身經驗，分享具備溫度的讀書心得。

歡迎到我的 IG / Threads @nata_reading 交流與推坑好作品！

記得小女兒甜甜還在低年級的時候，為了讓她對「時間」更有概念，我買了各式各樣的時鐘和計時器。有指針型的，也有電子數字款。目的就是希望她學會把握時間、別再拖拖拉拉，趕緊把作業寫完。
​
時間對於我們而言非常重要。但對孩子而言，「時間」其實是個很抽象的概念。除了透過時鐘認識幾點幾分，我們還能怎麼跟他們聊聊時間的意義呢？
​
《昨天和明天，誰重要？》這本繪本很特別，將時間擬人化為三個角色，透過他們的對話，引導孩子思考時間的意義。
​
故事發生在老鐘錶師傅的工作坊裡。這一天，「昨天」和「明天」竟然吵了起來，兩個人都覺得自己比較重要，誰也不肯讓誰。
​
「昨天」認為，自己比明天年長，經驗也比較豐富，而且擁有大量的回憶。人們常常回想過去，從以前發生的事情中得到經驗，甚至懷念那些已經逝去的美好時光。既然如此，當然是自己比較重要！
​
「明天」可不這麼想。他認為，人們會為未來制定計畫，也會對還沒發生的事情充滿想像與期待。無論是想完成的目標，還是希望實現的夢想，都與明天有關。既然未來有這麼多可能性，當然是自己比較重要！
​
兩個人爭論不休，最後決定請「今天」來評評理。那麼，夾在其中的「今天」，又會怎麼看待這場爭論呢？
​
其實，「昨天」和「明天」說的都有道理。過去的經驗值得我們回顧，未來的計畫也能帶給我們方向。但是，如果我們一直停留在昨天，或者滿心想著明天，是不是反而容易忽略了真正重要的事情？
​
讀這本繪本的時候，我忍不住聯想到最近家中發生的一件事。
​
女兒們養了兩隻可愛的蘆丁雞，前幾天其中一隻不幸過世了。孩子們看著落單的另一隻小雞，心裡滿是不捨與難過，甚至開始擔心：「那牠，是不是也活不久了？」
​
面對孩子們的擔憂，我也忍不住想：我們無法預知這隻小雞還能陪伴我們多久，但至少現在，牠還好好地待在我們身邊。與其一直擔心未來會發生什麼，不如趁現在給牠最溫暖的照顧。
​
時間對孩子如此，對大人也是一樣。
​
我們總以為，等忙完手邊的事情，就能好好休息；等孩子長大了，就有更多自己的時間；等生活穩定了，就可以開始做自己想做的事。
​
可是，如果我們一直等待那個「以後」，會不會反而錯過了，許多原本就存在於生活中的美好？
​
《昨天和明天，誰重要？》雖然是一本繪本，談的卻是連大人都需要花上一輩子，慢慢學習的課題。
​
如果你也常在回憶過去中掙扎，或者總是在為未來的未知感到不安，不妨跟著孩子一起翻開這本書，學著把目光重新放回眼前，珍惜那些看似平凡、卻無法重來的日常。
​

​
＃塔妮雅親子共讀
＃2026年第30本

我們才三十幾歲，自以為（曾以為）今後要去世界何處都行。那的確沒錯：但我們也已到達一定的年紀，足以料到自己將會不知不覺在此刻置身的場所生根，在土中深深紮根

想動也難以動彈。在這個時期難免會覺得，有點想換個地方紮根，想看看自己在不同的土壤中會如何成長。驀然回神已身在此處，能夠感受到那種自由清風的意外瞬間是我的最愛。

今天讀完《手套與憐憫》，覺得真是好棒的書啊，好溫暖細膩。而吉本芭娜娜的所謂的溫暖，並不是單單指她的文字很柔，而是她筆下的故事⋯⋯真實到覺得應該是有一些人生歷練才寫得出來的吧？富有大人成熟感，對於生死的真切感悟，對於身處在世界上自己如此與眾人格格不入，那要如何自處？

特別喜歡某一章，她寫道整理母親的遺物，故事中的女子把媽媽的珠寶改成珍珠戒指，每兩周與爸爸吃飯ㄧ次，餐具用的是媽媽生前做的器皿。

死亡只是一瞬間，而我們永遠不會知道自己生命的結局，如果可以，我希望親人可以在我的葬禮笑著談論我的一切。

不過這真的很困難吧？在〈卡戎〉這一章寫著，女子的好友突然在異鄉（義大利）車禍死亡，而且是在婚禮的前一天⋯⋯ 她帶著好友的遺物到義大利找到好友的未婚夫，兩個人ㄧ起喝酒聊天吃著好友最喜歡的食物，談論著已逝去的她的種種，然後就這樣感傷的哭了。

好幾篇短篇讀完後，餘韻還留在我心裡，也想起自己為什麼喜歡小說的理由，不矯情且真摯，人生啊⋯⋯如此虛無，有一天我也會變成那一粒沙，但在那之前，還是會在這個世界留下大大小小的痕跡吧。

哲學家黑格爾曾說：「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」在 AI 浪潮隨著股市行情一波波上漲之際，矽谷的科技巨頭們卻大舉裁員與凍結人事，讓美國資訊科系畢業生面臨前所未有的就業危機。對比 2021 年時，矽谷工程師擁有令人稱羨的年薪與大筆分紅，如今盛況已不可同日而語。產業趨勢發生如此大幅度的反轉，當然有數不清的成因，但這本《科技泡沫》裡面提到的問題，或許正是壓垮駱駝的最後一根稻草。

Google、亞馬遜、臉書和 Netflix，在網際網路產業中，有太多耀眼的科技公司由原本的默默無聞，蛻變成富可敵國的跨國企業，同時也讓許多早期投資人賺得盆滿鉢滿。因此，創業投資（簡稱創投）在美國投資產業中一直是撐起半邊天的熱門項目，而科技創業也成為許多青年才俊前赴後繼的職涯選項。然而，本書作者伊曼紐．馬喬里卻明確指出，現今創投產業與新創公司之間存在著日益嚴重的弊病，造就了無數的資源錯置與財務損失。

2000 年爆發網路泡沫時，那斯達克股市大跌 75%，矽谷裁員 20 萬人。此後 20 多年間，又陸續發生許多經濟危機，以美國為首的各國政府，像老狗玩不出新把戲般，只能靠大量印鈔救市。不論是量化寬鬆還是日本行之有年的零利率政策，都是助長泡沫的貨幣政策。1998 年亞洲金融風暴助長了網路泡沫，網路泡沫又助長了 2008 年金融海嘯；而 2019 年因新冠疫情產生的量化寬鬆，正是促成矽谷新創公司如雨後春筍般湧現的背後活水，但過多的資金也導致亂象叢生。

新創公司追求爆炸式成長，最後多半演變成一種吹牛比賽，在經營公司時忽視顯而易見的風險，更仰賴三種類型的奇蹟來促成自身的成功：
市場奇蹟：消費者行為突然改變（例如：突然願意為原本免費的服務付費）。
技術奇蹟：宣稱將推出目前做不到、未來也尚不知如何達成的技術或服務（例如《惡血》一書所描述的情節）。
人才奇蹟：深信只要聚集足夠的人才與頂尖人物，就能做出前所未有的商業成果（目前 AI 產業的投資氛圍恰好類似於此）。

原本創投資金會採分批投入的種子輪方式，從小額資金開始嘗試，當新創公司逐步證明自身價值後，才漸進式投入更多資金以降低風險。然而，在資金氾濫的大環境下，亂槍打鳥的投資卻變成了有心人士蓄意欺騙的溫床。

跑馬圈地是中國大陸網路產業最常採用的競爭手法，利用龐大的資金補貼搶占目標市場的高市占率，隨之而來的是連年巨額虧損。但創投公司非常吃這一套，畢竟資金來源源源不絕，只差一個能把故事講好的對象。其背後的投資邏輯是：只要有足夠的耐心與資本，等到新創公司達到足夠的規模，總有一天會帶來鉅額獲利來彌補先前的損失。

然而事實上，這些燒錢的新創公司根本沒有打造出超額補貼以外的護城河。一旦有其他資本雄厚的公司意圖投入同一市場，就會影響原本預估的獲利，爭相削價競爭便演變成深不見底的紅海市場。在網路產業中，真正算得上護城河的經營優勢，除了網絡效應（適用於社群網站、電商平台）之外，就是轉換成本（適用於手機與電子裝置）；至於規模經濟、商業模式與先行者優勢，都不是可以長久依賴的靠山。這種護城河的幻覺包含了「十倍」的迷思、「規模」的迷思與「品牌」的迷思。

其實作者著手撰寫本書，源於他在新創公司任職時發現的奇怪現象：科技業在資金過剩的情況下出現招募狂潮，以優渥的福利與薪水，搶占市場上能找到的所有資訊工程師。然而，許多新創公司甚至是矽谷科技巨頭，根本沒有足夠的任務分配給這些超額徵聘的人力。這導致許多人只好裝忙，或是把原本簡單的工作拆解細化，讓每個人手上都有事可做。而敏捷開發的風行也帶來了另一種浪費工時的反效果—墨守成規地要求每天開會，卻沒有將時間花在真正的開發工作上，反而讓許多想混水摸魚的工程師樂得輕鬆。

《科技泡沫》是一本難得一見的好書，鞭闢入裡地點出前幾年網路產業中的種種亂象。我認為最近矽谷幾次的大規模裁員，表面上是 AI 工具確實帶來了效率提升、降低了企業的人力成本；但實際上，可能是這些大公司借題發揮，想利用 AI 當作擋箭牌，在利率上升、零成本資金消逝之際，趕緊修正先前過於樂觀的擴張策略，回歸理性的營運步調。

《懷中檸檬》由九個短篇組成，裡面寫到了十多次「秘密」。一開始是與哥哥的秘密，作者寫：「秘密是無人可訴說之事。他打開衣櫃，要我進去，一千秒後才能出來。」

小時候哥哥擠上她的床，要她脫下內褲，試圖將生殖器放入她的雙腿中，但終是探索而未成功。長大分房後，哥哥大學時仍偶爾進妹妹的房間午睡，喚不醒的時候，高中生的妹妹就躺在哥哥身上，試圖趕他走，兄妹之間的身體界線模糊擺盪，這是她未與人說的秘密。

而這只是眾多秘密的一個。秘密是有意識地選擇不說，我希望你不知道。

主角小澤在九篇短篇裡面，從少女長成了女人，一段又一段的親密及友誼關係中，有些是lust，有些是love，但直到了結局之前，沒人知道會是哪一個。她經歷了懷孕、偷拍、數位暴力、出櫃與扮裝⋯⋯

作者的筆觸冷靜自持。墮胎、性影像被流出、同性情感，就像是說著今日的天氣那般語調，平淡地述說那些本該禁忌或者疼痛的。

這樣的冷冽反而形成一種閱讀時的情緒反差，冷與熱同時在腦中交融，刺激著讀者的感官，像肉體被吸吮著，疼痛與舒爽交織的快感。

在閱讀中我一直有種不快的刺痛感，也許跟作者把關係中的被侵犯界線寫的稀鬆平常，也許大部分的人都不明白這個界線，我甚至感到有點憤怒。

〈懷中〉哥哥已經近似性侵的行為；〈在風之中〉裡面已婚的老師在車中吻上了她；〈熱夜〉中不安全的性行為導致懷孕並墮胎；〈閃光與幼蟲〉和〈鹽巴〉裡面在旅館被偷拍卻被伴侶責怪是帶衰的女人⋯⋯

以上種種情節顯示出了女性的困境，而作者只是輕輕帶過，每一個情景都是一種侵犯，而作者寫來似乎毫不以為意。只要不覺得自己是受害者，就不是受害？只要不覺得自己是需要被保護的，就不需要被保護？

最近社群上興起的「I am Jane Doe」，開啟了另一波的me too告白，我很好奇，若是書中的小澤現在看見這股風潮，她是否會意識到自己也許被傷害了。

這不是第一個秘密，也不會是最後一個。

「也許之後我還會遇到其他人，陷入一段全新又狂亂，連我也無法想像的關係。只有見血過的才是真愛。」作者在最後一篇〈心臟〉裡面寫。

秘密就像懷中的那些檸檬一樣，因為堅持著不說出口，祕密越加堅硬，終究只能拽著滿腔的苦澀，反芻又嚥下那不為人知的酸澀苦楚。

在愛中獻上心臟吧！而手裡拿出的，卻是一顆檸檬，我想像你的表情，一臉嫌棄。

《懷中檸檬》，引人入勝的小說，感覺我的骯髒，被清新地洗滌了。

「贊米亞」是一片海拔300公尺以上，橫跨中國西南、緬甸、寮國、泰國、越南、柬埔寨等國的山區，居住於這片山區的人民，常被視為是原始、未開化，靠採集與狩獵維生，而且自古以來都世居於此。不過，美國人類學大師James Scott試圖打破此一刻板印象，他發現贊米亞地區的人民其實有許多是由低地地區遷徙而來，為了逃避國家的苛政、稅負，或是戰禍與疾病。因此，贊米亞地區的人民並非自古以來未開化的原住民，而是人民聰明評估大環境與自身狀況後，自行選擇居住地的結果。

人類是一種適應力很高的物種，而且又擁有優秀的思考與想像能力，因此再怎麼艱難的困境，總是能找到應對的方法。積極反抗、消極應對、逃避、依附於人，每種方法都各有優缺點，如何選擇就看個人對於接受度而定，有的人可以接受極低的物質生活，但自由程度無可妥協；有的人則寧願用自由來換取較佳的物質環境。

最為對照，哈佛大學費正清研究中心Michael Szonyi的著作《被統治的藝術》也很有意思。顧名思義，「不受統治」代表趨避與逃離，「被統治」就意味著留下來面對。《不受統治的藝術》中的人們，選擇逃離原居住地，並改變生活方式來應對國家的權力擴張；《被統治的藝術》中的人們則選擇應用各種取巧的方式，來應對明朝朝廷對於軍戶的徵兵制度。不管是逃離或者留下來，人們都試圖從中找出一個平衡，讓自己的生活好過一些。

牛津大學公共政策教授Jonathan Wolff的《人天生就是政治動物》，談到「國家」也是一種選擇的結果，因為「有政府」的狀態會比「無政府」要來的好。在無政府狀態的世界裡，人們相當自由，卻可能會以暴力來解決問題，食物與財產可能在一夕之間就被奪走，人與人之間缺乏信任，成天生活在擔憂與恐懼之中。而在有政府的世界中，政府制定法律保障交易、設置司法警察來確保社會秩序，課徵稅收用於公共建設，雖然自由會受限，但整體社會福祉更高。因此，建立國家是人民選擇的結果。

不過，《不受統治的藝術》談到人們為了逃離國家的苛政而躲入山區，這是不是也代表著，其實國家並不一定是對人民有益的選擇？有些國家視人民為草芥，成立的目的不是為了提升整體的福祉，而是為了取得更多的人力，人民接受徵兵、淪為奴隸，只為了提供少數人權力。那麼，這樣的國家就不是一個聰明的選擇了。或者說，這樣的國家其實並不能說是一個國家，只是包裝得比較漂亮的無政府狀態。因為在這樣的國家中，所謂的「政府」可能只是一批擁有武裝的游擊隊，也就是拳頭比人大而已。人民並不是自願選擇成立這樣的政府，只是受到脅迫、無法反抗，所以在這些國家中，仍然是靠暴力解決問題。只要有機會，這些國家馬上就會被推翻。

──【更多好書分享】──
「黑皮哥的藍色密室」FB
「@mapabeyb_520」Threads

《書店不死》，說著是一群奮力抵抗電子書趨勢的市場，最早出版時間為2013年。

原以為閱讀市場萎縮只是部分現象，沒想到日本也有遇到類似的問題，不知算科技進步之幸還是不幸。現今能夠閱讀的媒介已不限於書，取而代之是人手一機的手機，大街上都會看到低頭緊盯螢幕的人們。
或許這是時代演變的趨勢。

本書背景在日本，一群抱怨且有理想的店員，抱怨系統和商業化，取代原本透過店員介紹顧客書的舞台，例如佈置書的專區、推薦與時事相關的書籍。或許他們更想抱怨的是，不要讓書單純當作商品，而是可以當起人與人之間連結的橋梁，在書店連接人與人之間情誼。

最近看到youtube推播「兼顧長照 安親 社交 美食 寄賣服務，里民中心型租書店｜隔壁巷子裡的e漫休閒館」影片，同樣也反映類似的現象，租書的人越來越少，小朋友還是爸爸媽媽帶過來看書，為的是不要一直沉迷於手機，相當令人玩味；以前是爸媽不讓小朋友來，因為會一直看漫畫，現在倒反過來。而讓店家持續經營的，不只是地方的鄰里感情，更多的是「熱情」。

或許是對書的使命，抑或是想要持續分享閱讀的喜悅。書，只要好好保存，可以流傳至少10年以上，再傳給下個人，讓人可以一窺當時觀念和見解。

也慶幸還有書店，能夠享受閱讀的樂趣。生活經驗有限，透過書可以擴充不一樣的視野。

書，確實有些迷人的地方！

本書原文版問世時，我想說「怎麼有書叫臺灣Ghost Nation？那書名豈不是要翻譯成鬼島？」並勾起了從讀大學到出社會的回憶，那是個臺灣多數人領22k基本薪資（還要繳稅）、景氣低迷、股市低落且如一灘死水、出社會工作喝一杯咖啡就是小確幸、被辱罵為草莓族、中客一堆人只點一道菜卻被吹噓帶動台灣經濟、中國政治人物來台時國旗一定要消失、苦哈哈的人們只好自嘲住在鬼島的年代，我不禁懷疑，這位定居臺灣十年的作者何貴森（Chris Horton）先生是不是被我們帶壞了？

而中文版《幽影之國》面世後，方知作者不願意使用「鬼島」，係因他不想用這個貶義詞貶低臺灣人，在他眼中，臺灣人數百年艱苦奮鬥的成果，儘管現在面臨重重挑戰，仍然值得臺灣人驕傲。[1]那，為什麼取名Ghost Nation呢？

作者趣味地引用了臺灣農曆七月「好兄弟」的典故，呼應著台灣的現實處境：遭到國際排除在外、忽略、切斷連結，卻又無法忽視且具有主權國家特徵的一個獨立國家，如同好兄弟一般存在於身旁，卻又刻意遭到忽略。而為什麼台灣處境如此呢？作者在書中娓娓道來。


一、當下與歷史

本書善用「所有歷史都是當代史」、「歷史就是過去與現在無止盡地對話」的觀念並加以倒轉，在寫作筆法上透過將當代議題與事件和大小人物作為引子，逐步帶出台灣的歷史，將當代議題與歷史對話，進而帶出歷史脈絡與當代議題的連結，讓「所有當代議題都是與過去歷史無止盡的對話」，以及該如何「透過當代定位歷史，又如何讓歷史定位當代的我們」，將臺灣四百年的奮鬥，分為十一個看似分離卻又緊密連結的議題，並收束於後記，讓讀者在過程中，能夠將歷史與當代、人物與事件、政治與生活的關聯性扣緊，闡釋了「幽影之國」的原因。

在敘事上，作者從臺灣的「第一民族」原住民談起，逐步談及渡海來台的河洛人、客家人等漢族拓殖者，與殖民者荷蘭、西班牙、清帝國、日本帝國，乃至1945年託管臺澎至今的中華民國，到台灣當代的處境，其以如椽之筆，在每一章開頭藉由當代與過去的引子，逐步將臺灣歷史脈絡由大至小展開，將事件、人物和命運交織並連結，最後回應當代情境，呈現四百年來臺灣人的努力、奮鬥、悲傷、血淚與重振，如何在殘酷又堅韌、既喜又悲的內部對抗和團結對外歷史中，走到今天。

在閱讀的過程中，不僅呈現重要事件、關鍵人物這些歷史節點，更讓我們能夠反思「為何是這些事情／他們」，以及這些事情帶給島上你我人們的影響。例如荷蘭、清朝、日本和中華民國這些過往來台的殖民和託管政權，統治臺灣人時不僅帶來壓榨、迫害、愚弄與控制，卻又讓臺灣人同時承受了他們所帶來的正面影響，更形塑了「臺灣人」意識與民族誕生。這種錯綜複雜的歷史過程不僅影響我們當代對於歷史評價的複雜度與困難度，也對我們當代國際和國內政治處境帶來極大的挑戰與困難。

例如「中華民國」與「臺灣」之間痛苦卻又難以分割的現實情境，仍然在國人之中產生巨大的辯論，前者代表的到底是中國，還是現在的臺灣？究竟未來應該採取哪一個「國家名稱」？實是一個糾結難辨的難題。而國內人們的政治認同，究竟我們應該像國民黨1945年後推動的「再中國化」，遙相呼應現在抖音、小紅書上闡述「兩岸都是中華民族」的觀念，認為臺灣人就是中國人，兩岸同屬一個國家？還是如同歷史和現實所動態呈現出，兩岸的人們和國家，實是兩個主權互不隸屬的國家和民族？


二、國際幽影之因

自然，國內的認同與辯論不會純是成為「幽影之國」的充要條件，國際社會的肯認更是一大關鍵，正如同人的定義不僅是來自於自己，也來自於他人。臺灣作為國際社會的一員，能夠牽動國際重大政經局勢，在AI發展的今天不可或缺存在的同時，卻連國際組織都無法進入。聯合國更帶頭霸凌、拒絕承認臺灣成為國際一員，讓整個國際社會成為中國朝貢國的樣子，遵照天朝秩序以壓制臺灣，抗拒臺灣踏入聯合國一步。

而較之巴勒斯坦作為準國家，受國際肯認，能參加國際組織，且受到國際的關懷，那些關心巴勒斯坦的國家與人們，卻「主動」選擇、「刻意」忽視這個對世界經濟、衛生、科技、民主自由等貢獻良多的優等生國家。[2]這種在道德正義選擇上扈從天朝霸權、服膺天朝利益的雙標性質，在國際社會一覽無遺。

因此，作者對於這種扈從、服膺與雙標的行為也大為批判，從美國、歐洲等帶頭的民主國家，國際組織，再到他自己的行業：「新聞媒體」。他指出，國際媒體所有人都知道台灣是個國家，但是都配合中國的利益，所以都稱臺灣為「民主自治島嶼」，甚至「中國叛亂的一省」等不一而足。這也令我想起《唯紅花綻放》一書的作者，她同為記者且身為華裔，書中亦採用此類寫法，透過將「中華凝視」融入人們的思想，替「中國」在思想統一臺灣。[3]而作者認為，這種行為比中華人民共和國的傷害更大。

事實上，中華民國帶給臺灣的傷害，其實也比中華人民共和國更大。不僅有二二八、白色恐怖和威權統治，也包括主權歸屬與國際生存。臺灣的主權歸屬始終未定，但中華民國初始即內宣「光復」，使得處於日本統治下資訊不透明、旋即被託管給中華民國的臺灣人無從得知實情，資訊不對等下被操弄認知數十年，但蔣介石文檔確曾寫下「台灣法律地位與主權，在對日和會未成以前，不過為我國一托管地之性質」此一真實情況，顯其深知實際情況，並未一己之私蒙騙台人。[4]

而在1971年之前，卻又數度拒絕美國的「雙重代表權」提案。甚至1968年以降蘇聯與之接觸時亦曾試探「雙重代表權」，均遭國民黨拒絕，甚至2758號決議無涉臺灣，也讓臺灣跟著國民黨受到影響。[5]儘管李登輝曾憑藉民主化、自由化、本土化、經濟實力、國際民主浪潮等機會，嘗試仿照兩德和倆和走向「兩國論」和「特殊的國與國關係」，但最終仍遭挫敗。[6]臺灣之所以成為現在被國際孤立的「幽影之國」，國民黨與兩蔣父子作了最重大的「貢獻」，至今國民黨的行動，都是檢驗他們是否仍然希望臺灣成為中國一部分的試金石。


三、重返世界

臺灣被忽視的情況，在中國製造並隱瞞武漢肺炎的情況，全球陷入疫情陰霾下，有所轉變。人們開始發現臺灣在半導體上的重要性，進而理解到中國入侵臺灣帶給全球的危險性，而俄羅斯入侵烏克蘭與台海情勢的相似性，以及俄中對烏台兩國主張的雷同，乃至極權中國取得臺灣對全球將帶來不亞於納粹德國的巨大危機，終於使得世界不得不正視臺灣，這個被他們主動且刻意忽視的國家，而臺灣在現今AI發展趨勢的重要性更加重了這個地位。

這本書正是寫給那些仍不明白臺灣情況的外國人們，讓他們能夠快速了解臺灣歷史、內部情況、國際情勢，以及忽視臺灣甚至讓臺灣遭中國入侵吞併後對世界的影響，也促使他們反省過去忽視的問題。同時，也是一本對抗中國在國際大外宣主流聲音的異音。


四、結語與反思

不過，本書也意外適合臺灣人自己閱讀。在國民黨的統治下，四五六年級及七年級前段的臺灣人沒有機會接觸到臺灣史，跳脫中國史觀，而考試制度也搞壞了大家對腳下土地歷史以及國際情勢的認知，這本書無疑提供了一個比教科書更趣味、容易入口的選擇。

讀畢本書，將會發現我們現在身處的時代，是歷史上第一個臺灣人可以對自己命運做出決定的時代，比起1895年被清帝國割讓給日本、1945年被盟軍託管給中華民國，在大國政治宰制下，在資訊不流通、不自由民主的情況下，過往臺灣人對自身未來沒有丁點置喙餘地。但現在是史上第一次，我們在一個可以自主選擇命運的政治體制和具有國家樣貌，能夠自主為自己未來提出聲音和干涉決定，甚至是主導決定方向的時代。

儘管未來挑戰重重，但透過自由民主體制，在謹慎過濾並吸收資訊後，考量局勢，我們能夠負責地決定自己的命運要往哪裡走。

一個人或許力量很有限，但是當眾人之力匯集起來，我們或許就能轉變那身處地緣政治夾縫中，緊接而來的壓力，這時決定的不僅是我們的未來，更包括世界命運的轉折。透過這本書，相信能讓我們更好地作出思考。


———————————
[1八旗文化，〈從「鬼島」到「美麗島」，台灣是民主世界的一員──專訪《幽影之國》作者何貴森〉，博客來OKAPI，20260902。

[2] 參見Harry Jenkins, Major Western Countries Just Recognized Palestine, but Why Not Taiwan?。

[3]馮哲芸著，洪慧芳譯，《唯紅花綻放：習近平時代的認同與歸屬》（新北：衛城，2026），頁28。相關書評參見拙文〈海外中國人怎麼看習時代的文化打壓與香港認同問題？評《唯紅花綻放》讓香港獨立書店被搜的那本書〉，刊於沃草，20260716。

[4]鍾麗華，〈國史館解密 蔣介石曾言「台灣不過為我國一托管地」〉，自由時報，20170104。

[5]沙青青，《不可能的盟友：冷戰時期台北與莫斯科的秘密交往》（香港，香港中文大學出版社，2026），頁24、頁83。

[6]林孝庭，《台灣的李登輝時代：意外國度的重塑》（台北：蓋亞文化，2026），頁201-334。

這本來自巴西的繪本讓我超驚豔，主角貓先生在裡面一句台詞也沒有！因為沒有說任何話，所以，看著他的一舉一動，我的內心世界彷彿跟著他展開一趟小小的魔法之旅。
​
在一片雪白的大地上矗立的一間房子，那是貓先生的家。閱讀告個段落後，貓先生準備泡杯茶暖暖身體。在等待水煮開的期間，他繼續看看書，亦或是起身在家裡閒晃，然而，看見窗外那一片雪白大地後 ——— 他走出去了。
​
哇，外面的世界真的是什麼都沒有。
​
此時，貓先生攤開雙手，食指往前一指，咻！～～～一朵可愛的小花就啵入土地裡了，他震驚，於是，開始將雙手的食指不斷地往前指，漸漸地，原本雪白的大地加入了許多可愛的小生物，色彩繽紛。
​
啊啊，結果，貓先生忘記家裡還有開水正在沸騰，看到黑煙從煙囪竄出馬上跑回家.....，最後，發生了什麼事情呢？這部分就有待大家自己去讀了。
​
說真的，繪本看似充滿童趣的故事，卻讓我深深有感關於人生的留白與填滿這件事情。
​
人們很不習慣在生活中留白，總會給自己塞滿很多事情，覺得那樣心裡才會踏實、才會獲得成就，甚至是可以賺更多的錢，但是，現實生活和繪本不一樣的是，人們塞的事情，大部分都是自己 ——— 不喜歡的事。
​
我覺得故事中那間房子代表每一個人的內心，而我們也都是具有魔法的貓先生，可以在心的外頭創造各種有趣的事物，可是，如果盡是創造一些自己不喜歡的事情，雪白的空地被厭惡填滿，相對地就要用更多的心力去控制它們不要再繼續孳生，那將會非常內耗，即便是喜歡的事物，只要不願放手都會如此，最終，你不會發現屋子裡的水燒開了，因為已經無力了，然後，心可能就那樣被燒毀了。
​
生活要如何留白或填滿沒有一定的準則，怎麼拿捏都是個人的課題，我也和多數的人一樣會害怕，如果沒有和喜歡的人事物待在一起，它們就會消失，事實上，不會的，當我們可以在雪地上告別，悠然地回到內心享用一杯溫暖的茶，你會發現，那些喜愛的人事物會回來找你，甚至可以進入到你的家。
​
貓先生讓整本繪本充滿了魔法，實在太喜歡，超級推薦給大家，我想，你們讀過之後，一定都會有不一樣的體悟，歡迎再跟我分享哇♡
​​
🩵 這本書有附贈一張作者介紹，打開是只有線稿的圖，大家可以隨意上色，好棒喔！另外，前後扉頁的設計也讓我很喜歡，是魔法前與魔法後🤩

待過日本東京的人應該都知道，要在偌大的東京地區找到一個能接納自己的第三空間，實屬不易。

而美食，不單僅只是食物或填飽肚子的東西。在準備食材、採買挑選食材的過程中，料理人本身對於食材的掌握與用心，加上料理過程中料理人的心情與心意(気持ち），都能透過食物來傳達溫度。

哪怕是簡單的家庭料理，卻都能道出每個人心中某一段過去或當下所遭受到的感受，因而能在料理的過程中，被食物所療瘉，或是看到吃著料理的人的臉上表情而感到幸福而被救贖。

每一章節的故事主角，看來似乎並無直接與美食角落的人有直接關係，但卻因為這個第三空間而找到了屬於在東京都會區中的自我認同。

當身處在大都市中，繁華暄鬧的五光十色，總是很容易令人忘記初衷，甚至是忘卻了當初來到東京所懷抱著的夢想。唯有找到屬於自己的生活重心與自我認同，才能有更多勇氣朝著夢想前進。每一道食物的背後，就是一則暖心的故事，「家之所在，心之所在。」

作者的筆觸非常特別，但讀起來輕鬆易懂，透過對美食的書寫，勾繪出在生活中的每個人都有可能遇到的一段段動人的故事與記憶。

薪水到底應該擺在第幾順位？我們多半聽過先學經驗，不要太計較薪水，《高薪賽道》作者亦然，美國名校碩士畢業但不熟悉求職市場、又面臨簽證期限，匆忙接受台灣開出的年薪。歡送會上，同學卻驚訝地問他，為什麼願意回台灣領只有 3 萬美元的薪水？後來他走在匹茲堡的街道上，望著附近科技公司的辦公大樓，心裡浮現的，是一種既慶幸又厭惡的矛盾感。慶幸自己終於找到工作，厭惡的是明明念了不錯的學校，最後卻沒有多少選擇。

坦白說我也經歷過這種學歷不差但低薪的害怕（況且是在新竹有錢又優秀人才雲集的地方）。作者指出，學歷與高薪之間還隔著一段經常被忽略的路。學生習慣把修課、社團、專案照時間填進履歷，累積一堆經驗、等待哪家公司願意給面試，但書中對照矽谷學生，是先看目標企業有哪些高薪職缺，再思考該補足什麼能力，連研究所都不只是取得學位，也是通往實習、就業市場的一條路。

作者談到一個讓我有感的問題：很多人用「我覺得夠了」說服自己，卻沒有算過人生未來的帳。我們很容易把眼前還能過日子，當成長期財務狀況沒有問題，只是等到需要大筆資金時，才發現過去所謂的「夠了」，其實建立在很多事情都不能出錯的前提上。他在演講中問大家退休要多少錢，討論到 3 千萬元才逐漸取得共識；若以每年 2％ 通膨推算，40 年後相同購買力可能需要 6,600 萬元，中間薪資族群的成長速度更是落後高薪族群。對 20 多歲的人而言，時間看似充裕，物價與人生責任卻不會等我們準備好。努力提升能力固然重要，但如果始終待在缺乏成長空間的職位上，單純期待每年加薪，可能很難改變自己的長期收入。

幸運的是因為 AI 和地利之便就在這賽道上，當然看完這本書又會覺得自己現階段滿意的 package 還不夠ＸＤ 比較當然讓人焦慮，但假如作者當年沒有和美國同學比較薪水（又或是你沒看這本書），也許就不會那麼早意識到市場之間的巨大差距。當別人領到更高薪水，我們可以嫉妒，也可以透過 LinkedIn 研究他的工作經歷、能力組合、產業位置，重新檢視自己未來的努力方向。不是說每一次選擇都必須得到最高的經濟報酬，但至少，我們不是因為缺乏選項，而把不得不接受的人生，誤認成自己本就必然如此。

＊建議搭配量化求職一起看。

讀姚巧梅女士這部《老年的姿態》，我覺得最好的方式，或許不是從頭到尾循序閱讀，而是隨興地跳著讀。

攤開目錄，第一個挑選的篇章是「熟齡離婚的男人與女人們——《孤舟》與《老妓抄》」。文中談的是日本社會的「熟齡離婚」現象，看在我這位年齡已坐五望六的台灣上班族眼裡，覺得這樣的故事，或許早已在我們周遭悄悄上演。

姚巧梅以《孤舟》這本書為例，談起一個退休老男人孤獨的背後，其實也映照出整個日本團塊世代的共同處境。許多為公司奉獻半生的企業戰士，一旦告別職場、失去原有的社會身分，就不得不重新面對那個「沒有名片的自己」。

昔日在職場上耀武揚威的常務董事，退休回到家中，卻彷彿成了一艘脫離航線的孤舟，漂浮在廣闊而寂寥的自家之中。曾經在職場上呼風喚雨的人物，卸下頭銜之後，該如何重新尋找自己的位置？

我翻閱的第二個篇章，談的是弘兼憲史的《黃昏流星群》系列漫畫。

弘兼憲史曾以《課長島耕作》系列，長期占據我的閱讀時間。而他的另一部作品《黃昏流星群》，則透過各式不同題材的短篇故事，描繪日本社會中，不同身分、不同階層的人們，從熟齡一路走向老老年的各種生活樣態。

姚巧梅在介紹這部漫畫時，開頭便寫道：「即使生理退化、退出職場與社會的第一線，中老年人也可以鼓起胡思亂想的勇氣。」

人到了一定年紀，或許最容易失去的，不只是體力、健康或職場上的位置，而是對未來繼續懷抱想像的勇氣。即使人生已經走過大半，難道就只能循著既定的軌道，安安靜靜地走向終點嗎？

《老年的姿態》一書，另有相當篇幅來自作者親自採訪的經驗。她接觸了不少台灣與日本各領域的名人，包括王建煊、翁啟惠、王國雄，以及日本免疫學家本庶佑等人。

姚巧梅的訪談重點，倒不在於描寫這些名人如何面對自己的年老，而是呈現他們即使年過七、八十，依然兢兢業業地為各自的志向持續努力與付出。年齡的增長，並未讓他們停止追求人生的目標。相反地，他們依然在自己熟悉或熱愛的領域裡，尋找值得投入的事物，也讓人生的後半場有了不同的風景。

《老年的姿態》印在書背封皮上的一句話：「人生最後的季節，也可以是春天。」

或許，這正是這本書最值得細細品味的地方。

人終究無法阻止歲月流逝，也無法迴避逐漸老去的事實。但如何面對老年、如何安排退休後的生活，乃至於如何在告別職場身分之後，仍然保有對人生的熱情與期待，卻是每個人都可以提前思考的課題。

讀完姚巧梅的《老年的姿態》，你我或許都可以開始想想：如何讓自己人生最後的季節，依然保有春天。