你每天都在說「開學」，卻可能從沒真正看懂這兩個字

史上最大的災難片「開學」即將上映，不知道大家準備好了嗎？

​說來有點不好意思，今年的我竟然非常期待開學。暑假裡，隨時隨地跟孩子綁在一起，吃飯、生活、作息全部混在一起，日子過得很熱鬧，卻很難維持平常的節奏。對老師來說，開學意味著忙碌重新歸位；對我來說，也意味著生活終於可以回到熟悉的軌道。

​也就在準備迎接開學的這段時間，我重新讀《說文解字》，突然對「開學」這兩個每天掛在嘴邊的字，有了不同的感覺。「開」天天在教，「學」天天在說，可是把字拆開來看，才發現古人早就把「開門」與「覺悟」寫進了文字裡。

​「開」的本義，竟然像拉開一張弓

​現代人開門，可能只是感應器嗶一聲，門就自動滑開了。但在許慎的《說文解字》裡，「開」的解釋只有兩個字：「張也」。這個「張」字，本義正是「施弓弦」，也就是把弓弦拉開。門之開，如弓之張；門之閉，如弓之弛。

​這個畫面很有意思。一張弓要真正拉開，手臂、肩膀、呼吸與力量都得配合在一起；門要真正打開，也得先解除原本的阻隔。古人用「張」來解釋「開」，看的不是一個輕輕推門的動作，而是一個從閉合走向開放的力量變化。

​所以「開」這個字放進人生裡，突然變得很有意思。我們說「開門」，是打開空間；說「開心」，是打開情緒；說「開悟」，則是打開心智。至於「開學」，也許可以先從這個「張」字想一想：新的學習開始以前，我們是不是也得先把自己打開？

​一個「開」字裡，藏著門栓和一雙手

​如果再看看古文字「𨴉」的字形，會看見更具體的畫面。其中有一橫「一」。在字形的構造裡，這一橫可以理解為橫在門板之間的門栓，是阻隔內外的實體限制；而圍繞著門栓的「𡴂」，則象徵著雙手。一邊是門栓，一邊是雙手。門栓沒有自己消失，門也不會自己打開。一定有人伸出手，把那個阻隔移開。

​我很喜歡這個畫面，因為古人沒有把「開」寫成等待。門關著，就有人動手；有門栓，就有人把它移開。從一個字的構造裡，竟然可以看見人的行動。這件事放到今天也很有意思。我們常常希望機會自己出現、環境自己改變、別人自己理解我們，可是「開」這個字裡，偏偏有一雙手。

​「學」原來不只是把知識裝進腦袋

​再來看「學」。在古文字裡，「學」最初完整的形態是「斆」。《說文解字》對它的定義非常簡潔：「覺悟也」。學，竟然與「覺」有關。

​從語音學的角度來看，「斆」與「覺」在古音中屬於「曡韵（疊韻）」，兩個字在聲音上彼此呼應。古人把「學」與「覺」放在這樣的關係裡，讓「學習」這件事多了一層意思：知道一件事，和真正看懂一件事，並不是同一回事。

​《說文》還有一句話：「尚童矇，故敎而覺之。」從字形構造分析，「斆」包含了「冂」。《說文解字》對「冂」的解釋是「尚矇也、覆也」。我很喜歡「冂」這個字形，因為它很像一層蓋在上面的東西。學生不是一個只要把答案倒進去就會變聰明的人；很多時候，他只是還沒有看見。有一天，他突然把原本看不懂的東西看懂了，那個瞬間，才是「學」真正發生的時候。

​「學學半」不是繞口令，老師應該最懂

​更有意思的是，「教」與「學」在古人的觀念裡，本來就沒有今天這麼清楚的界線。《兌命》裡有一句：「學學半。」乍看之下像繞口令，但後面的解釋其實非常有意思：

​敎人謂之學者，學所以自覺，下之效也。敎人所以覺人，上之施也。

​教別人，本身就是學習的一半。因為學習可以讓自己覺悟，也可以透過教導別人，讓另一個人覺悟。教與學看起來是兩件事，到了「覺」這個地方，卻又接在了一起。

​老師應該最懂這件事。一篇課文，我備課時以為自己懂了；站上講台，學生突然問了一句，我才發現自己還有地方沒有想清楚。有時候，老師教完一堂課，真正重新學一遍的人，也包括自己。這就是「學學半」很迷人的地方。

​從「斆」到「學」，少掉的那個字，也很有意思

​到了秦朝以後，篆文中的「斆」逐漸省去了代表動作的「攵」，演變成我們今天熟悉的「學」。原本的「斆」，把教人的動作也放進字裡；後來的「學」，則更加凸顯學習者自身。

​這個字形的變化，讓人看見一個有趣的轉變：教人與自學原本緊緊連在一起，後來「學」逐漸成為一個人主動求知、自己覺悟的行動。可是回到今天的教室，這兩件事情仍然很難真正分開。

​學生需要學習，老師也需要學習；老師在教學生的時候，也可能被學生重新教一次。真正有意思的課堂，往往不是老師把所有答案說完，而是有人提出了一個問題，讓全班一起重新想一遍。

​原來，「開學」真的藏著兩個動作

​現在再看「開學」這兩個字，我突然覺得它比平常說出口時有意思得多。「開」，是張。像弓弦被拉開，需要力量；也像門栓被移開，需要一雙手。

​「學」，是覺。像覆蓋在眼前的東西慢慢被掀開，原本看不見的事情，開始進入視線。所以開學那天，鐘聲一響，學生走進教室，老師打開課本，看起來都是熟悉的日常。但如果從「開」與「學」來看，每個人都正在做一件事：把自己打開，然後試著看見一些以前沒有看見的東西。

​有人很快就打開了，有人需要一點時間，也有人還不知道自己的門栓在哪裡。而老師的工作，有時候就是陪著他找。​

新學期，我想再重新讀一次「開學」

​我很喜歡《說文解字》帶給我的閱讀經驗，那些每天寫、每天說，甚至熟悉到幾乎不會多看一眼的字，拆開來之後，竟然藏著古人留下來的生活經驗。

​「開」裡有門栓，也有人的雙手；「學」裡有蒙昧，也有覺悟。一個是把阻隔移開，一個是讓覆蓋揭開。幾千年前的人，沒有今天這麼多科技工具，卻把「開」與「學」寫得如此具體。所以今年開學，我想用不一樣的眼光走進教室。

​當我說「同學們，開學了」，我會想到「開」原來是張弓，是人的雙手移開門栓；我也會想到「學」與「覺」相連，是一個人慢慢看見自己原本沒有看見的世界。​而我自己，也還在學。

​每一次備課、每一次與學生對話、每一次重新讀一個漢字，都可能讓原本遮住眼前的東西掀開一點。老師站在教室裡，不只是等著學生學會，我們也正在一次又一次地學會。新學期，就從「開」開始。把門打開，也把自己打開。

然後，看看這一次，我們會學會什麼。