激情与恐惧——东非散记之二（下）

作者：张 翎

黄热病、流行性脑脊髓膜炎、日本脑炎、伤寒、甲肝、乙肝、霍乱、狂犬症、疟疾、破伤风……她列举出一长串需要预防的疫病。

“都有可能感染吗？”我问。

“是的，在东非，以上每一种时疫都有可能感染。而且，染上哪一种都有可能致命。”她答道。

“我可以，问一下疫苗价格吗？”我怯怯地问。

她递给我一张明码标价的单子，剂量，次数，划分得极为详细的价格。我从头到尾浏览了一遍，听见了自己的心跳。那一刻，我不知道我更害怕的是感染，还是表格上的那些数字。

“疟疾目前没有供成人使用的疫苗，只能预防性服药。出发前两天，回来后一个星期，加上途中的每一天，总共是40天。每天1片，每片8加元。”她面无表情地对我说。类似的话，她一天里大概要说好多遍。重复得太多的话，很难再要求表情的配合。 

我脑子里的算盘珠子开始拨动：40 × C$8 × 13%消费税 × 2。 我的算盘很慢，半天也没算出那个具体数字，但知道是一个可以应付的数目。问题是，那张单子上还有许多别的内容，每一项都可能感染，每一次感染都可能致死，而应付那每一项可能致死的感染的，只能是单子上那一串串数字。再加上以人头为算的问诊费，续诊费，办公室使用费；以针筒为算的注射费，疫苗证件费……雪球很快堆到了房顶。这是我旅行预算里意外地蹿出来的一只猛兽。

“疟疾药既然是预防性的，一定，必要吗？你认为？” 我颤颤地问，很为自己难堪。在生死面前，我却在掂量钱包。我突然意识到：在我的人生天平上，命并不怎么值钱。

她打开电脑，进入某个专业网站，一番浏览之后，面色凝重地告诉我：“最近肯尼亚遭遇多年未见的雨灾，洪水泛滥之后，也就是蚊蝇肆虐之时。早晚两头，是蚊子最活跃的时段，世界卫生组织已经发布预警。蚊子是疟疾原虫的载体，你觉得该怎么办呢？”

我羞愧无比地看了一眼先生，他在国内曾经是医生。他没有接我的目光，但脸上的一条肌肉朝某个方向稍稍抽了一抽。我明白那个细微的表情里隐藏的潜台词：死不了人。

我在脑子里把整张单子棋子似的再走了一遍，很快排除了甲肝乙肝。从前体检的时候，家庭医生曾经说过：中国来的40岁以上的人，多数有过已知或未知的甲肝乙肝感染历史，身体已自带了免疫力。再后排除的是狂犬症。这个病虽然后果极恐，但完全可以在（不幸）被咬之后注射疫苗，而不需事先预防。接着从那张单子里剔除的，是霍乱疫苗。霍乱与水源密切相关，只要不吃生菜和未经消毒的水果，且保证入口的是瓶装水，则完全可以避免感染。破伤风的疫苗先前就打过，一次管10年。踌躇片刻之后，我在黄热病和伤寒疫苗上画了一个钩。

走出诊所的时候，阳光强烈得几乎睁不开眼睛，心情却像是一块半湿不干满是皱褶的破布，胳膊上针剂留下的口子隐隐生疼。世界卫生组织，预警，高危区，病发率，致死率……这些原本与我没什么关联的名词，半个小时的工夫，就已经在我的脑子里生了根。我突然觉得我正在一步步走向一个瘴疠之地，每一口空气都有毒，每一只飞过的虫子都害命。行程的兴奋，到此时已经打了一个大大的折扣。一路无话，走到家门口的时候，先生突然问：“蓝十字卡放哪儿了？”蓝十字（Blue Cross）是一家保险公司的名字。天，关键时刻，我竟然忘了两年前购买的国际旅行保险：不限病症，不限次数，一次管30天。

后来的事实证明，所有对瘴疠之地的预设，都属于想象。行前通过淘宝、拼多多、京东等海外平台仔仔细细一项一项购置的防护用品，包括蚊帐、防蚊喷剂、防虫插灯、止痒涂膏、退烧药、止泻药、肠胃药、止疼药、过敏药、青蒿素、外伤急救包，没有派上一丁点用场，最后部分留给了当地人，部分带回了多伦多。那位自称在非洲待过多年的时疫专家，却没有告诉我们：7月是肯尼亚的冬季，没有蚊子。即使在马赛马拉草原上的帐篷式旅馆里，我们也没有被蚊子叮咬过一口。在一个信奉勤俭持家的原生家庭中长大的我，向来不喜欢浪费。面对那半箱原封不动地带回家、在保质期内大概率不会使用的物品，我却没有过分惋惜。我安慰自己的方法很简单，我只是一次又一次地告诉自己：为未卜的灾难所作的一切准备，假若没派上用场，那就是世上最有意义的一种浪费。它和保险费用一样，无用才是最完美的用途。

随着行程一日一日逼近，越来越多的关于肯尼亚的信息像细碎的雪粉一样，慢慢地朝我汇集过来。它们并没有滚成一个雪球，而是在我的脑海里杂乱无章地飞散一地。那个地处赤道的国家，虽然多年让我梦魂萦绕，但那却是一种柏拉图式的爱情，一旦落到实处，一切都开始变味。

自从我决定去肯尼亚之后，我的周围很快就形成了一个小小的肯尼亚圈子——朋友的朋友，熟人的熟人，加上网络上的自由行游客，我不放过任何一条线索。微信，电邮，电话，小红书私信，各大旅游网站的留言区，我向每一个可以联系到的人寻求攻略。这本不是我擅长的事，我与网络的关系多年来若即若离。但一旦与自身安全密切相关时，人和任何动物一样，自然而然就会学习逃生的技能。有的线索抛出去而没有被接住，就断在了半空。有的线索扔出去，也接住了，却没有扯紧，走了几步在半道上散失了。接住我抛出去的线也用同等的力量扯紧了的，只剩下寥寥的几个人。他们在行前和旅途之中，都给予了我极为可贵的帮助。

通过这些线索传递过来的信息，两极化到了极点。正极的说法是：内罗毕是非洲的巴黎，世界上能有的东西，内罗毕都有；而内罗毕有的，世界上却不一定有。负极的消息则是五花八门的，但都涵盖了同一个词：危险。有人说起在旅途中遇到持枪歹徒，全车旅客的行李被洗劫一空。这位朋友身上，至今带有那次劫难留下的伤痕。有人在肯尼亚居住多年，曾在家门口被人持枪蒙头逼入室内，抢走家中一切电器和值钱的物件。还有人在游猎途中居住的帐篷式旅馆里，丢失了行李中所藏的现金——相信是旅馆员工所为……

所有正极和负极的信息，在我后来的实地体验中，都得到了部分证实。所有亲历者的经验，对于个人来说，都是真实的，不过那只是局部的真实。肯尼亚是一件硕大的棉袍，袍子上有许多道深刻的褶皱，每一道皱褶里边，都蕴藏着各自的秘密。每扯开一道皱褶，人眼所见皆是真相，但那都是浩瀚真相中的一个碎片，没有人可以同时看清每一道皱褶。肉眼所及的那一道皱褶，只是袍子的一个部分。人的每一次探险，都在发觉新的皱褶。我也在重复这样的脚踪。当然，这些都是事后的顿悟。而在当时，我被巨大的信息量砸得头昏脑涨，失去了逻辑梳理的能力。

6月，也就是我们启程的那个月里，又发生了一些事情。跟6月发生的事件相比，先前所有的那些困扰和担忧，都显得如此渺小琐碎，几乎到了矫情的地步。

肯尼亚总统威廉·鲁托为弥补财政缺口，在失业率居高不下的状况下，推出了新的税收政策，议案预定6月下旬在议会通过，因此引发了内罗毕大规模的示威游行。这次示威行动，是由Z生代（1995到2010年间出生的一代人）发起的，通过社交媒体组织召集人群，每周都有具体行动计划。肯尼亚的朋友给我发来了第一周的行动计划，为我标出了需要规避的地区。当时的示威行动尚属有序，我觉得只要严格按照行动计划中画出来的那条线，把我的触角伸往线外的地带，应该不会出大问题。

这时离我们抵达肯尼亚的日期，还剩下3天。

我每天紧张地关注着肯尼亚的新闻，西方媒体关于非洲的信息有限，真正提供较多实时资讯的，是半岛（Al Jazeera）电视台。当示威者的死伤信息被报道出来后，我开始动摇，起了取消行程的心思。白天被空前的忙碌所打乱，夜深人静之时，却有两个声音在不停地搅扰着我的睡眠。一个说：所有的费用都已经全款交付，损失巨大。但是，生命难道不比金钱重要吗？梦想是附着在生命之上的皮发，生命不复，岂再有梦想依附之处？另一个声音也不甘寂寥，叨叨絮絮地在耳边聒噪：哪里没有危险呢？在海边宁静地钓鱼的人，岂会知道下一秒海啸将至？在床上沉沉入睡的人，岂能预料地震波已经近至咫尺？晨跑锻炼的人，怎么会知道心脏已经精疲力竭，即将散成一地碎片？死神最大的魔力，就在于它的神秘不可测性。动乱在非洲并非罕见，但毕竟《卢旺达大饭店》里呈现的那种血腥场景，已经过去了整整30年，如今卢旺达已经成为非洲最安全最有秩序的地方之一。假如我取消这趟一波三折、耗尽了心神的行程，此生我或将永远与非洲无缘。永远这个词有点沉。

6月25日，肯尼亚局势急剧恶化，示威者冲破警察防线，冲入国会大楼纵火，造成多人伤亡。

消息传来时，我们已经在多伦多皮尔逊国际机场候机厅。

恐惧：灯芯上的一缕浓烟

经过26个小时的航程，我们抵达了肯尼亚首都内罗毕。冥冥之中仿佛有一只隐形之手，在操纵着日程中所有钟表的指针。何时走，何时停，看似人为，实则天意。

我们抵达的时间是早上6:00，而房东事先已经告知：要到下午2：00，房间才能清理准备就绪。关于内罗毕国际机场游客面临的种种大黑小黑陷阱，我的耳朵已经听出了茧子。欧美来此地的航班，大多是在上午到达，我们将在机场等候整整8个小时。每多待一刻钟，就会多出一分意外，我只想赶紧离开。我曾为这个抵达时段暗自诅咒过，却没想到，它竟成了此时最好的安排：非洲大部分的街市人流，都是在午后才开始聚集活跃，其中也包括了示威抗议者，所以清晨是一天中最安全的时段——这是我后来才懂的。

下飞机前，我早早就准备好了所有的文件：护照，电子签证，疫苗证明（俗称黄本），旅行住宿信息，房东联系方式……我要堵死每一个可能遭到勒索的由头。当我规规矩矩恭恭敬敬地把文件夹递交给移民官员时，他一手掸开其他纸张，只从中挑出了护照和电子签证，漫不经心地问了一声离境的具体日期。我已经从朋友那里得知：必须告诉精确日期，是31天，而不是一个月。他草草地瞭了一眼，砰地盖了一枚印章，连指纹都没取，我就被扔出了清关的队伍。一切恐怖的机场传闻，都没有在我身上发生。托运的行李没丢，没有遭到环保禁塑方面的盘问，没有人过来开箱检查行李，疫苗证明连翻都没翻就被扔到了一边。行前为这个环节所作的种种心理建设，到此时都成了脱口秀中的一个段子。太顺利，太意外，我愣在那里，一时无所适从。

当然，几乎满分的机场体验中也发生了一个小插曲。这个插曲太小了，小到几乎可以忽略的地步。

取完行李过完海关，先生去办当地流量月卡，我推着堆得很高的行李车，站在机场出口处等候。此时我们的手机里还没有国际流量，相互之间暂时处于失联状态。我的身边，行走着三五成群荷枪实弹的士兵。肯尼亚街面到处都是持枪的人，连个毫不起眼的小门脸跟前，都有可能坐着一个把枪随意搁在大腿上的保安。我至今也分不清保安和士兵之间的差别。“你站这儿，一步也不要动，不要跟任何人说话。”先生说。他说这话的时候，口气严厉，面目狰狞，因为他面对的，是一个随时可能办傻事的人。电信门店就在十数步之外，依旧还在机场的地界之内。但看着他消失在稠密的人流中时，我突然感觉被完全孤独地留在了一个陌生之地。人流是最安全的地方，也是最危险的地方。

我守着行李车，站在出口处的雨檐下。阴云密布，天上开始落起小雨。这是我在肯尼亚遭遇的第一场雨，后边还会遭遇许多场。所有的网上信息都说6月至10月是东非的干季，但我在所谓的干季中被许多场雨淋湿，可见传闻多么不可信。我收拾行李时感觉不太会用到的两件东西，却意想不到地派上了大用场，一件是暖水袋，一件是雨伞。

雨有些斜，打在脸上隐隐有些凉意。我是一个很习惯独处的人，人群让我紧张。但这一刻的独处（大约没超过半个小时），我却急切地渴望结束。莫名的恐惧从心头涌了上来。恐惧其实一路都在，源自对陌生地界的无知。一个失去了所有熟悉的参照物的人，是没有能力抵御恐惧的。我手脚冰凉，身子微微颤抖。

正在这时，两个持枪的士兵朝我走了过来，几乎同时开口跟我打招呼。早一秒开口的那一个，微侧着脸对稍后的那一个使了个眼色，后边的那个就噤了声。这个微妙的表情中的含义，是我在后来的日子里才渐渐领悟的。而在当时，我仅仅是被他们温暖的笑容所吸引。这样的说法其实有点避重就轻，更为赤裸的说法是：我被他们的英俊所震撼。肯尼亚的军人，尤其是那些摆在场面上的，一定经过了严格的外形挑选。他们比后来街市上所见的普通市民，足足高出了一个头。个个身形高大挺拔，面目俊朗，端端正正的军帽底下，是露出洁白牙齿的笑容。那样的笑容，可以融化一座雪山。此刻，我已经把“不要跟任何人说话”的叮嘱，抛到了九霄云外。

“Welcome to Kenya.（欢迎来到肯尼亚。）” 他用英文招呼我。

“Jambo.(你好。)”我用临时抱佛脚学会的一句斯瓦希里语问候他。这一句话，使得后边的对话变得不可避免。可是，谁能抵挡得了这样的微笑呢？除非你是铁石心肠。

“你有人接吗？” 他接着问。

“哦，我们会打Uber。” 我说。使用网约车是我们事先定下的方针，因为网约车有平台路线可以监控，而且价格是事先约定的。

“可是，网约车是不能进机场的。我们可以帮你叫计程车。”

“40……” 后边的那个刚想插嘴，却被前面那个一眼堵了回去。

“20美金。” 前面的那个说。

这是一个很合理的价格，我心动了。

“安全吗？”我问。这个问题打开了一条缝，他从中听出了松动，便轻轻挥了挥手，招来一位脖子上挂着一个牌子的中年女子：“她是机场负责交通的办公室主任，她叫的车，绝对负责安全。”

女子微微一笑，向我亮了亮她的名牌。一串英文，有照片。我没好意思近近地凑过去看，我的脑子那时是一锅糨糊。

“可以拍照吗？”这是我的防守，也可以说是反攻。我早就听说了，肯尼亚人不喜欢被摄入镜头。谁知她把名牌举到了我眼前：“当然可以。”

“20美金，没有额外费用？送到大门口？”我接着问。

“哦，不，不会的。” 她说。

我吓了一跳。她拍了拍我的手背：“我们叫的车，是送到你自己的门前的。当然，还有高速公路的过路费，他代付，你还给他，数目不大，500先令。” 500先令按当时的市价，大约是4美金。

等先生办完流量卡回来，我这边已经成交。我直接给房东打了电话，问能不能早点入住。他爽快地告诉我房子已经准备就绪，我可以随时过去。

那三个人一直耐心地等在身后。我放下电话，女人不由分说就领着我们走到不远处的停车场，轻轻拍了拍一辆车的车顶，就有一个消瘦的黑人男子从车里钻出来，帮我们装行李。

先生掏出手机，拍下了车牌号，坐进车里，脸色铁青。我知道他在怪我自作主张，他怕我受骗上当——他对我的判断能力毫无信心。我不辨东南西北，不认脸，不敢开车上路，进商场稍拐个弯就会迷路，上公共厕所一出来就不知身在何处。除了会写书，我的生活能力离平均值大约相距两个标准差。他有时会用悲悯的眼神看着我，好像我是一个癌症五期的病人。

我沉默。不是没话，而是暂且按捺着——我在等待那坨铁青变为粉红的时候，再射出我的子弹。这个过程我很熟悉，谁还没见过微波炉化冻肉？人生哪一段也不白活，每多活一年，就能多辨识一两种颜色。

后来才知道：网约车完全可以进机场。从机场到民宿，正常价格是7—8美金，加上300先令的高速公路费，总价不超过10美金。每每想起来，我心里总觉得不忍：一场好戏，三个演员，个个演得很是落力。道具也是扎扎实实的，并不糊弄人：一个盖有政府印章的名牌，两杆枪，三副笑容。统共才挣了十几美金，还要分成三份。白浪费了那样美好的笑容。那样的笑容，一生中可遇不可求。

……