【厝內大小事】洪尚榆／被好好記住的約定

那通嘻笑作結的電話

車子靜靜駛過隧道，住了五年多的家快到了，電話響了。

電話那頭傳來奶奶走了四個字，下秒在腦中浮現的聲音，是奶奶彼時在電話中充滿思念，卻隱隱夾帶不想造成晚輩負擔的呢喃。「你約一個時間，我如果也有空，就會等你回來。」

這時才驚覺，理智線斷掉不是個譬喻。我號啕大哭。

二、三十年前，在我還有資格過寒暑假的那些年，當父母忙碌上班時，爺爺有空便騎機車出門泡茶聊天，只有奶奶全天無休地在家為照料我們打轉。一餐結束後，中間只能加減看個下午一點的八點檔重播，同時配上當日報紙，看到一半，打個小盹，醒來後又得接續準備下一餐。

準備餐食期間怕我們這些孩子餓了，奶奶家的點心時間可說是隨時適用，冰箱裡有滿滿父母禁止、奶奶特允的甜食飲料，餓不著肚子的我則整天忙著與弟弟們吵吵鬧鬧，如此度過沒什麼遺憾的童年。

記憶裡，「阿茲海默症」一詞，是用來吐槽同學忘東忘西的搞笑用語，不曾想有一天，這個病症會帶給我始料未及的歷程。

第一次察覺有異，是一次下班後往台北的火車上。社會生活過久了，要說哪裡能獲得最純粹的關心，我想誰都比不上爺爺奶奶給的溫暖吧。父母對子女或多或少都有著成龍成鳳的期待，期待通常伴隨著壓力，而祖父母對孫兒的情感，像是看著動物園可愛動物區裡的小生物似的，怎樣都好可愛。

電話裡的奶奶聊著聊著，突然說她得出門一趟，要趕去幼稚園接我放學。火車與鐵軌哐哐作響地碰撞，各種疑惑也在我腦間不停撞擊。

「奶奶，我已經快三十歲了耶。」

奶奶頓了頓。「呵呵，對耶，我是在說什麼啦。」

以嘻嘻哈哈作為結尾的那通電話，卻開啟了爾後一連串的錯綜複雜。

被賦予的與被奪去的

當大家漸漸接受奶奶確診失智症，以為記憶可能只會像沙漏一點一滴流失的同時，震撼的事實卻一次次經由爸媽傳達至我的耳裡。時間與空間的錯亂已是小事，溫柔顧家的奶奶竟開始對爺爺顯現暴力行為，甚至自己出門，走失又被幸運帶回。接二連三的事件讓父親傷透腦筋，在各方意見妥協下，將奶奶送往安養院。

而我，這個嫁至外縣市的孫女，在新冠肺炎來勢洶洶的那幾年，忙著在台北的新職場紮穩腳步，忙著為小家庭打好地基。對於正往我們不想承認的盡頭快速前進著的奶奶的狀態，渾然不覺。

到後來，安養院員工在電話中與我的對話，總是遠遠多過我與奶奶的交流，因為奶奶已經不曉得電話這頭是誰要找她聊天了。

也曾去安養院探望奶奶，那天是我、外子和弟弟一同前往，安養院人員將奶奶送至會客區後，能輕易看得出她是不安的。這個當下的她，是不是可能根本不認識我們？我們算是幸運地獲得奶奶些許簡單的回應，但那些仍稱不上是正常對話。

會客時間大約一小時，但半小時後奶奶便說她累了，我們也只能讓言不及義的對話畫上句點。

我們在會客區對著奶奶揮手，她卻背對我們頭也不回地往交誼廳的電視區前進。一位住民阿嬤問奶奶：「剛剛那些是你的孩子喔？」奶奶僅淡淡回覆：「嘸啦，是阮朋友啦。」聽見這回答，止不住淚的我只能告訴自己：當朋友，也很好啊！

疫情最嚴峻之時，我終於等到人生中那個最好的消息──我懷孕了，是雙胞胎。

孩子出生後，我的時間被孩子的哭聲和堆成山的家事追著跑，誰也沒提醒，上天給了你新的禮物，也可能會慢慢把你一直擁有卻無暇顧及的一一奪去。我們突然接到爺爺因肺炎入住加護病房的噩耗，幾天後，爺爺獨自出發前往另一個世界。

爺爺的離開是顆震撼彈，讓我下定決心要把握奶奶暫時還未確立盡頭的時間。受限疫情，安養院暫停所有探訪，我依然只能透過電話與奶奶聯繫。

說也奇怪，爺爺走後，奶奶的精神變得很好，在她入住安養院後，第一次有了超過半數正常往來的對話；奶奶清楚知道我是誰，也關心我的生活與幼小的孩子。我開始積極地道愛與道謝，想在奶奶能正常讀懂我話語的時候，讓她知道我真的好愛她。後來，我錄下每一通與奶奶的視訊影像及語音通話，這些失而復得的禮物，我要永遠保存起來。

交織心痛溫暖的印記

返回職場後，在一個陽光普照的下午，我走到辦公室外的陽台打電話給安養院。奶奶突然在電話中，聲音不知怎麼地帶點哽咽，問道：「你……你怎麼不回來？沒關係，你約一個時間，我如果也有空，我就會等你回來。」

無奈上天對我開了玩笑，每一次預約了安養院探視，總被通知因疫情仍嚴峻必須取消。誰也沒料到，我最後一次的預約探視，竟換來奶奶確診新冠肺炎的壞消息。

過了幾日，奶奶終於移入一般病房，並非脫離險境，僅是因為超過規定的隔離天數。那天，我透過視訊，雖然也不曉得她究竟能不能聽見我在電話另一頭的聲音，我告訴她，我明天真的要去看她了。

隔天，我與表弟約好一同驅車返回新竹探視，帶著疫苗接種紀錄卡，於病房外的等候區櫃台確認資料。終於，我和表弟踏入病房，見到這些日子想見卻一直無法相見的奶奶。我隔著口罩努力展現笑意，我那自從孩子出生後開始粗糙的雙手，牽起了雖已浮腫，但仍是我眼中最溫暖的手──那是自我還是嬰兒時期，就緊緊牽著我的雙手；是每天準備三餐、點心，擁有絕佳手藝的雙手；是在我求學時期，讀書讀到睡趴書桌前時，總是默默幫我披上外套的雙手。

我輕撫著奶奶，一次又一次告訴她，我真的很愛她，謝謝她這幾十年的照顧，請她放心，我們會好好的，都會好好的。

自有記憶以來，每一次當我們從奶奶家離開時，爺爺和奶奶總會站在家門口緩緩地揮動右手，目送我們的車抵達巷口後，他們才會慢慢地轉身回到家中。直到這時才知道，目送親愛的家人離開，原來是如此心痛之事。

離開醫院後，我和表弟一起返回台北。通過離我家僅僅開車約一分鐘距離的隧道，電話響起。

奶奶離開了。

我突然愣住，原來奶奶前一天真的有聽見我要回去看她的約定，甚至守護我到了台北家附近、確定我安全返家了，她才正式地向這個世界說再見。

距離奶奶的離開，至今已過了三年多，我仍會在特別的日子裡開啟那些錄音與錄影檔案。我好感謝當初的自己，讓此刻的我擁有奶奶可以被永久保存下來的溫暖，而被確診失智的奶奶好好記住的約定，也將會是我心中分量最重、最心痛卻也最暖心的人生印記。