drinking coffee

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую вас, дорогие читатели.

Сегодня будет история об одном далёком лете. Но сперва — несколько слов о настоящем.

Уже больше месяца я не читаю новости. Совсем. Ни городские, ни глобальные. За это время, по большому счёту, ничего не изменилось — кроме привычного роста цен на всё и уже ставших обыденными отключений электроэнергии.

Одно важное впечатление от поездки в горы: большая часть людей, которых я там видел, словно из другого мира. Не просто без войны — в их мире в целом всё хорошо. Есть деньги, свои заботы и проблемы, совершенно не связанные с тем, чем живут обычные люди.

Пока у меня есть отпуск, я хочу сделать несколько важных для себя вещей: сдать кровь в донорский центр, собрать одежду, которой не пользуюсь. В моём гардеробе сейчас больше военной формы, чем обычных вещей, но есть и то, что я уже никогда не надену. Лучше поделиться этим и освободить место — возможно, для чего-то нового.

Помимо того, что я всё чаще разговариваю со своими котами (и они, надо признать, всё охотнее отвечают), сегодня я буквально отдал им свой ужин. Я хотел приготовить что-то вроде шницеля, но без панировки — коты приняли за меня иное решение.

А теперь ближе к делу. Летняя ночная история.

В почти школьном возрасте каждое лето мы с разными компаниями молодых людей выбирались на неделю или меньше к морю, в курортную Затоку. Помню это, как сейчас: я за рулём своей первой машины, которую дал отец; нас пятеро парней; открытые окна, радио на полной громкости и дорога к морю. С собой — минимум вещей, зато много закуски и дешёвого алкоголя.

Затока стоит прямо на берегу моря. Коттеджи, старые советские базы отдыха — в одной из таких мы и поселились. Сейчас эта зона полностью закрыта для туристов: там почти никого нет, кроме нескольких местных жителей и сотен бродячих собак, живущих среди территорий, разрушенных ракетными ударами.

Тогда комфорт был неважен. Ни кондиционер, ни телевизор — только кровать и близость к морю, магазину и, конечно, ночным дискотекам, которыми славилось это место.

Вечером по приезде мы сразу отпраздновали заселение, встретили знакомых и ещё больше увеличили компанию. Проснулись лишь после обеда следующего дня — в самый солнцепёк. С головной болью и почти без сил поплелись на пляж. Большая компания молодых людей не выбивалась из общей картины — таких там было много. Все приезжие, из разных уголков Украины и других стран.

Так продолжалось несколько дней подряд. Это был конец лета: световой день заметно сокращался, и мы уходили с пляжа всё раньше — обгоревшие, уставшие, но довольные.

Конечно, в такие места ездят не только ради моря, но и ради курортных романов. Скажу сразу: из всех поездок всё заканчивалось одинаково — никаких «побед» ни у кого. Алкоголя было столько, что знакомиться на дискотеках было попросту некому, а в таком состоянии — и невозможно. Зато разговоров всегда было больше, чем действий.

Эта поездка не стала исключением. Более того, совершенно случайно она пришлась на мой день рождения. Я всегда куда-то уезжал в это время, и здесь это был идеальный повод — и совсем рядом.

Мой день рождения начался после полуночи. Мы праздновали компанией из десяти человек. Кто-то остался в домике — устал и не мог идти дальше. Это были последние дни перед отъездом. Я не хотел много пить — был за рулём, да и хотелось веселья, а не забвения.

Ближе к четырём утра, когда мы возвращались к домикам через центральную аллею, полную баров, музыки и дискотек, я увидел, как огромный мужчина тащит женщину за волосы, кричит на неё и явно собирается ударить. Мне это категорически не понравилось, и я решил вмешаться.

На моё замечание мужчина отреагировал — отпустил женщину. Но она не убежала, а осталась рядом, пока он кому-то звонил. Вскоре меня и мою компанию окружила толпа.

Скажу сразу: я не знал, что это был хозяин одного из заведений, который «воспитывал» свою проститутку. Мне просто стало её жаль. В итоге он её не тронул, но эти люди пользуются «уважением», и я его нарушил. А значит — нужно было принимать последствия.

Двое из нашей компании побежали будить остальных в домике, хотя это уже не имело значения. На центральной аллее стояли шесть человек, окружённые плотным кольцом, а вокруг — зеваки, просто смотрящие.

От меня потребовали извинений за вмешательство. Я отказался. Тогда сказали собрать тех, кто может постоять за себя, и готовиться к последствиям.

Минут через пятнадцать вокруг собралась большая толпа — людям хотелось зрелища. Те двое, что побежали в домик, так и не вернулись, позвонив и сказав, что остальных не будет. Мы остались одни.

Женщина, которую я хотел защитить, просто ушла. Я спросил, всё ли с ней в порядке, и услышал короткое: «Всё хорошо. Это не ваше дело». Я помню, как она исчезала в толпе, а кольцо вокруг нас становилось всё плотнее.

По счастливой случайности кто-то вызвал полицию. Ехала она долго. Мы около часа держались, не реагируя на провокации. Рассвет был уже близко, а людям всё ещё нужно было шоу.

В какой-то момент из толпы вышли двое крепких мужчин, подошли ко мне, спросили, что происходит. Узнав, они достали удостоверения народных депутатов. Но толпе было всё равно, кого бить. Им сказали убрать удостоверения — иначе они будут залиты кровью.

По странному стечению обстоятельств кто-то из них быстро позвонил в Киев. И только после этого наконец дали команду полиции приехать и развести всех по углам.

Добавлю от себя: с тех пор мало что изменилось. Многие проблемы у нас до сих пор решаются не по закону, а по знакомству и телефонному звонку.

В этой истории чудом никто не пострадал, хотя угрозы звучали вполне конкретные — «твоя голова будет как арбуз».

Мораль проста: меня не просили, я вмешался и мог серьёзно пострадать. Мне просто повезло. Никто и не собирался благодарить.

Иногда действительно стоит сначала спросить, нужна ли помощь, прежде чем вмешиваться.

Note translated in assistance with AI.
Today I want to tell a story about a distant summer. But first, a few words about the present.

For more than a month now, I haven’t been reading the news at all — neither local nor global. In essence, nothing has changed since then, except for the familiar rise in prices and the already routine power outages.

One strong impression from my trip to the mountains: most of the people I saw there seemed to come from another world. Not just a world without war — but a world where, overall, everything is fine. They have money, their own worries and problems, completely unrelated to the reality ordinary people live in.

While I still have my leave, I want to do a few important things for myself: donate blood, sort through clothes I no longer wear. My wardrobe now contains more military uniforms than civilian clothes, but there are things I will never wear again. It’s better to share them and make space — perhaps for something new.

Besides the fact that I talk more and more with my cats (and they increasingly respond in kind), today I literally gave them my dinner. I wanted to make something like a schnitzel, just without breading — the cats made a different decision for me.

Now to the point. A summer night story.

When I was almost school-aged, every summer we would go with different groups of young people to the sea, to the resort town of Zatoka, for a week or less. I remember it clearly: I was driving my first car, given to me by my father; five guys inside; windows open, radio blasting, heading toward the sea. We took very few вещей, but plenty of snacks and cheap alcohol.

Zatoka lies right on the seashore. Cottages, old Soviet holiday bases — we stayed at one of them. Today, this area is completely closed to tourists: almost no one is there except a few locals and hundreds of stray dogs living among territories destroyed by missile strikes.

Back then, comfort didn’t matter. No air conditioning, no television — just a bed and proximity to the sea, shops, and, of course, night discos, for which the place was famous.

On the evening of our arrival, we celebrated immediately, met some acquaintances, and expanded our group even more. We only woke up after noon the next day, right in the scorching sun. With headaches and barely any energy, we went to the beach. A large group of young people didn’t stand out — there were many like us, all visitors from different parts of Ukraine and other countries.

This went on for several days. It was the end of summer: daylight grew shorter, and we left the beach earlier and earlier — sunburned, exhausted, but satisfied.

Of course, people went there not only for the sea but also for resort romances. I’ll say in advance: all such trips ended the same way — no “victories” for anyone. There was so much alcohol that there was simply no one to meet at the discos, and in that state, it was impossible anyway. There were always more conversations than actions.

This trip was no exception. And, by coincidence, it fell on my birthday. I always escaped somewhere for it, and this time it was the perfect excuse — and very close to home.

My birthday began after midnight. We celebrated with a group of ten people. Some stayed behind in the house — too tired to continue. These were the last days before departure. I didn’t want to drink much — I was driving, and I wanted joy, not oblivion.

Closer to four in the morning, while walking back to our houses along the central alley filled with bars, music, and discos, I saw a huge man dragging a woman by the hair, shouting at her, clearly about to hit her. I didn’t like it at all, and I intervened.

After my remark, the man let her go. But she didn’t run away — she stayed nearby while he made a phone call. Soon my group and I were surrounded by a crowd.

I didn’t know then that he was the owner of one of the establishments, scolding his prostitute. I simply felt sorry for her. He didn’t hurt her, but these people command a certain “respect,” and I had violated it — which meant consequences.

Two of my friends ran to wake the others at the house, though it no longer mattered. Six of us stood on the central alley, surrounded by a tightening ring of people, while others simply watched.

They demanded that I apologize for interfering. I refused. Then they told us to gather anyone who could stand up for themselves and prepare for what would follow.

About fifteen minutes later, a large crowd had gathered — people wanted a spectacle. The two who ran never returned, calling to say the others wouldn’t come. We were on our own.

The woman I wanted to protect simply left. I asked if she was okay and heard a short reply: “I’m fine. It’s none of your business.” I remember her disappearing into the crowd as the circle around us grew tighter.

By sheer luck, someone had called the police. They took a long time to arrive. For about an hour, we held our ground, ignoring provocations. Dawn was near, and people still wanted entertainment.

At some point, two large men stepped out of the crowd, approached me, and asked what was happening. After hearing the story, they showed parliamentary IDs. But the crowd didn’t care who they beat. They were told to put the IDs away — or they would be covered in blood.

By another coincidence, one of them quickly called Kyiv. Only then did an order finally come for the police to arrive and disperse everyone.

I’ll add this: little has changed since then. Many problems here are still solved not by law, but by connections and phone calls.

Miraculously, no one was hurt, though the threats were very real.

The moral is simple: no one asked me to intervene. I did — and I could have been seriously hurt. I was just lucky. No one was going to thank me.

Sometimes it’s worth asking first whether help is needed before stepping in.