
今野敏「隱蔽搜查系列」是重新定義當代警察小說的傑作。(圖片提供 / 青空文化)
先說結論:日本推理小說大師今野敏的「隱蔽搜查系列」是不折不扣的職場小說,而且是暢快颯爽的娛樂之作。
以往談及日本職場故事,最具代表性的該屬弘兼憲史的「島耕作系列」,這位代表團塊世代形象、知名大型企業職員平步青雲的故事,既刻畫了上班族於工作現場遭遇的種種情事,也記錄了日本乃至亞洲及全球經濟大環境的局勢變動,其間還回頭鋪陳了主角的學生時期與社會新鮮人階段(以及題材特殊的衍生作,例如具推理風格的《島耕作事件簿》、異世界風格的《關於我轉生變成島耕作這檔事》),自1983年連載至今,堪稱經典傳奇。
近代在台灣亦掀起街談巷議的日本職場小說及其改編影視,大概要屬「半澤直樹系列」了。以金融犯罪推理《無底深淵》(果つる底なき)獲1998年第44屆江戶川亂步獎出道的池井戶潤,於2004年推出《我們是泡沫入行組》,2013年 TBS 電視臺以《半澤直樹》為劇名陸續將五集原作改編成兩季電視劇(中間相隔七年),第一季完結篇破四成收視率的好成績以及「加倍奉還」獲選年度流行語,證明「半澤直樹旋風」是當年的大眾流行現象,至今還為人所津津樂道。
如果你對前述兩部作品有深刻印象且曾萌生興趣,那麼今野敏的「隱蔽搜查系列」相信也會勾起你的閱讀欲望。
系列名「隱蔽搜查」即是第一集書名,「隱蔽」一詞在日文為隱瞞、掩蓋之意,正是小說中核心事件爆發後,組織高層膝反射式的回應態度。故事主人公龍崎伸也東京大學法律系畢業,是特考組出身的官僚菁英,46歲的他任職掌管全日本警察制度、行政、監察等事務的警察廳,職銜為總務課課長,主要負責媒體公關,必須時時掌握輿論動向,為上級和組織做好風險管控。這時,東京都內陸續發生殺人事件,經調查後察覺犯人極可能是「自己人」──某個現職警員涉有重嫌,該立刻逮捕審訊還是謹慎暗中查證?嗜血又不甚友善的媒體會不會趁機打擊警方聲譽?龍崎該如何處置應對?
早年的警察小說走的是傳統偵探推理路線,解決詭譎凶殘的犯罪事件為第一優先,找尋凶手是誰、行凶手法、犯案動機是敘事主軸,承襲的正是夏洛克.福爾摩斯、赫丘勒.白羅、艾勒里.昆恩的名偵探衣缽,只是將調查主導權收歸真正能進入犯罪現場、合法訊問相關人士、正當取得法醫鑑識等資料的「官方偵探」,而不是前述以顧問、好友、警官之子等奇特身分自由進出(說好聽是幫忙)重大刑案的貴族神探,苦哈哈的警察偶爾還要遭受他們無情的戲耍和倨傲的譏諷。
不過,這看似「拉回主場」的反攻舉措,看在具有真正警察實務經驗的小說創作者眼裡仍是不入流的幻想故事,於是他們想方設法讓「有警察元素的偵探故事」調整其中比例,轉而表現出「有高度戲劇性的辦案實錄」。許多寫實特色被凸顯出來,例如組織團隊不再單一扁平而擁有立體面貌,孤狼般的個人難以成事,唯有透過專業分工、指揮調度才能驅使數十到上百警力展開全面調查;這些人是上班賣命工作與下班期待放鬆的有血有肉勞動者,要吃三餐、要談戀愛、要維持家庭和諧,還要時時秤量工作與生活哪個重要哪個先;他們的職涯發展不是《名偵探柯南》般停滯在不會大不會老的同一時間點,而是要面對升遷的企圖與壓力、一旦負傷恐怕斷送未來的疑懼、打點檢方媒體線人種種千絲萬縷的關係──有沒有發現,這些以警察為主角的故事越來越遠離純粹動腦解謎的世界,越來越貼近多數人身處的血汗職場模樣?
因此,警察小說以刑案為主體、刑警為主角的必然性逐漸鬆動,像是在橫山秀夫筆下,擅長畫嫌犯素描的鑑識課女警、為警官異動焦頭爛額的警務課人事官、轉調到警務部廣報室(公關部門)的前刑警等等,合力拓展了警察小說的邊界,調查起遺留在職場裡的謎團,探索在警察世界當然也會有的祕密、惡意和犯罪。
回來續談「隱蔽搜查」,警察廳總務課課長龍崎伸也就是非典型警察──不但是「非刑警」的那種非典型,還是個被圈內人稱作「怪人」的非典型人物。
警界高層對於可能會打擊警方形象的醜聞抱持澈底封鎖消息、甚至不惜與媒體交換利益的「隱蔽」行徑,並非小說家的憑空想像,真實世界就曾爆發類似事件,以致最後由某高官扛責請辭才宣告落幕(被當砲灰犧牲掉的那位,是不是也取得了什麼背鍋封口利益?這或許又是可供發揮的其他故事啦),在《隱蔽搜查》中,龍崎則以他「獨到」的理解取得組織尚能接受的結局,最後換來外放東京都大森署署長的降職調整──我原以為這是作者稍稍取巧的八面玲瓏式結局,沒想到接下來的續集開展才是讓人感到連串驚喜的開始。
以「警視長」位階調任警署署長是前所未聞之事,以往署長一職是特考組出身的菁英警官的過渡歇腳處,警署的實際管理者為資深的副署長,各單位部長的首要任務是好好工作別出包,以免影響年輕署長未來的美好仕途。這位新署長龍崎顯然不是來過個水洗履歷的,明顯是犯了大錯被上頭拔官懲戒的結果,等他要麼覺得面子掛不住自請離職,到民間找個與警備警務相關的高薪工作不算難事;要麼當個不找麻煩不出聲的乖乖牌,風頭過了或許還有機會重返榮耀。偏偏龍崎這兩條路都不走,一點都不勉強地做他認為署長該做的事、該說的話、該……該冒犯得罪的人也一個都沒少。
系列第二至第七集,《果斷》、《疑心》、《轉迷》、《宰領》、《去就》、《棲月》,分別講述了龍崎在大森署兩年多將近三年期間的重大遭遇:對外處理的公共事務與案件當然少不了,包括歹徒挾持人質事件、美國總統訪日警備任務、與厚生勞動省緝毒官發生衝突爭執、尋找下落不明的眾議院議員、安排上級要求成立的跟騷對策小組、應對鐵路公司與銀行遭遇駭客網攻云云;家庭事務也穿插其中,例如妻子病倒送醫、女兒跟上司之子論及婚嫁、兒子面臨大學學業抉擇等等;讀來最讓我感到特別與滿足的,是龍崎與下屬、上司、官員、政客、媒體、以及其他調查單位過招的脣槍舌戰與追趕跑跳碰,他不是用伶牙俐齒或厚黑手腕予以周旋,而是以常理能論斷的邏輯性與價值觀讓信奉教條主義的對方啞口無言。
為何總是一味遵從上級指示?不可以隨機應變嗎?不是應該以解決問題為優先?不合理的地方為什麼不反駁、不提出更好的解決之道?因此龍崎總是敞開署長室大門,裡頭沒有需要摸頭搓湯圓的密室協商;行禮寒暄這種事視場合需要能免則免,就算上級長官有事得見面一談,龍崎很自然認為忙到被鬼抓走的自己沒必要非得驅車前往對方的辦公室一趟;遭遇重大刑案開設搜查本部,身為署長的自己坐鎮本部之餘如有必要也得二話不說衝向第一線──喂,那位小時候曾霸凌我、跟我同期的警視廳刑事部長,怎麼還杵在自己辦公室不過來開會咧?
警界裡,對龍崎不熟的人第一次見到他,眼神或言語總會透露「啊,你就是那個怪人啊」;龍崎剛到大森署的新官上任三把火期間,從副署長到基層員警老是戰戰兢兢地思索這位新長官說話是不是刻意的試煉,日子久了反倒會自然地揚起嘴角說「果然是署長會說的話」──初識龍崎伸也,你會覺得他是個怪怪的謎樣男子;熟悉龍崎伸也,才會發覺身處在那條條框框、莫名規範的謎之世界裡的,其實是自己。
於是,龍崎伸也成為了讓人渴望追隨的上司,在短篇集《自覺:隱蔽搜查5.5》裡,作者今野敏讓長篇系列中的配角搖身一變成為主要敘事者,當這些角色遇上困惑迷惘之時,期盼尋求龍崎的指引。龍崎伸也亦成了校正偏差的指標,在短篇集《初陣:隱蔽搜查3.5》裡,前述的兒時玩伴兼警察同僚伊丹俊太郎,懷抱忌妒羨慕於一身的心情聯繫龍崎,協助自己做出原本可能不會如此選擇但出乎意料是最佳的決定。
今野敏筆下的警察職場一方面處理犯罪推理類型讀者渴求的燒腦謎案,一方面也關照了真實工作裡盼望的信任理解,讀來既有娛樂的爽感也有紓壓的療癒,這或許是該系列能在日本廣受好評、續寫至今還能分岔出子系列的原因(系列第八集起,龍崎榮升神奈川縣警刑事部長,原來的大森署則迎來新署長的新故事線),就算你知我知虛構小說總有誇大戲劇化的部分(如果龍崎不是署長、位階不到警視長、警視廳刑事部長不是他的好朋友……),但那不就是我們想從故事中汲取現實所欠缺的「大快人心」嗎?
歡迎透過閱讀隱蔽搜查系列,好好享受一下吧!

(圖片提供 / 青空文化)
作者簡介
延伸閱讀






















